Chương 18: Bút đen – Vậy cậu có muốn ở bên cậu ấy không.
*
Tối hôm đó, Hứa Thiệu Quốc gọi một cuộc điện thoại về, không biết nói thế nào mà bầu không khí bỗng nhiên thay đổi. Giọng Hứa Thiệu Quốc mơ hồ truyền qua điện thoại: “Trong khoa thiếu người, vợ lão Tống vừa sinh, anh cũng ngại không tiện để cậu ấy trực.”
“Chỉ có anh biết làm người.” Lâm Thanh Vận bực bội, “Năm ngoái vợ cậu ta mang thai bảo anh thay, năm nay con vừa sinh lại tìm anh, chỉ nhà cậu ta cần ăn Tết, còn chúng ta thì không à? Chẳng phải đã nói năm nay về rồi sao.”
Bên kia lại nói gì đó, Lâm Thanh Vận nghe không nổi nữa.
“Hứa Thiệu Quốc, anh thích làm thì làm đi, dù sao tôi cũng không quản được anh.”
“Thanh Vận, anh…”
“Tút tút tút.”
Lâm Sơ Vũ tận mắt nhìn Lâm Thanh Vận cúp điện thoại của Hứa Thiệu Quốc, cô hé miệng: “Mẹ…”
Mới nói được một nửa.
“Không về thì thôi, Đình Nam cũng không chết đói được anh ta, chúng ta ăn Tết của chúng ta.”
Cô còn muốn nói gì đó, lại bị Hứa Nguyên Gia kéo lại: “Bố làm vậy là không đúng, để anh xem còn vé máy bay muộn không, biết đâu kịp về.”
“Giờ này làm gì còn vé, anh ta trực đã mệt rồi, thôi đi, đừng dày vò nữa.”
Điện thoại của Lâm Thanh Vận lại vang lên, bà nhìn một cái, không do dự mà cúp.
Không khí nhất thời có chút nặng nề, bà ngoại cũng đến khuyên: “Thiệu Quốc công việc đúng là vất vả.”
Lâm Sơ Vũ không biết nói gì, giống như trong miệng có một vết loét chưa lành, mỗi lần nghe kiểu cãi vã này đều khiến cô bất an.
Hứa Nguyên Gia kéo kéo tay áo cô, đột nhiên lên tiếng: “Không phải em muốn đi xem phim sao.”
“Hả?” Lâm Sơ Vũ nhất thời chưa kịp phản ứng.
“Đi thôi.” Anh nhanh nhẹn mặc áo khoác, nháy mắt với cô, ra khỏi cửa rồi mới thở dài, “Trên đường gọi cho bố một cuộc, Tết mà thế này sao được.”
“Vậy sao?” Hứa Nguyên Gia lại đặt tay lên đầu cô, xoa loạn cả lên, cho đến khi Lâm Sơ Vũ không chịu nổi kêu lên: “Anh!”
Hứa Nguyên Gia bật cười, chậm rãi vào vấn đề: “Nói đi, sao vậy?”
“Sao là sao?”
“Chiều nay nhìn em đã thấy không ổn rồi.” Ánh mắt Hứa Nguyên Gia lướt trên gương mặt cô, “Khóe miệng sắp xệ xuống đất rồi.”
“Không đến mức đó đâu.” Lâm Sơ Vũ theo bản năng sờ khóe miệng mình, “Rõ vậy à…”
“Để anh đoán nhé.” Hứa Nguyên Gia chậm lại bước chân, “Con gái lớn rồi, có tâm sự rồi?”
“Cái gì mà lớn với chả không lớn.” Lâm Sơ Vũ cúi đầu đá đá viên sỏi, lẩm bẩm, “Anh cũng đâu hơn em mấy tuổi.”
“Vậy là thật sự yêu rồi?” Hứa Nguyên Gia nhướng mày, giọng mang theo chút bất ngờ.
“Không có!” Lâm Sơ Vũ hoảng hốt cắt ngang, dừng một chút, giọng lại càng nhỏ, “Không phải yêu đương.”
“Cậu ấy không biết.”
Hứa Nguyên Gia hiểu rồi, anh gật đầu, ánh đèn đường phủ lên mặt anh một quầng sáng ấm áp. Anh quay đầu, hai tay đút vào túi áo lông vũ, giọng dịu đi hiếm thấy: “Là thầm thích à?”
Lâm Sơ Vũ mím môi, hàng mi rũ xuống in một mảng bóng nhỏ trên mặt, cô “ừ” một tiếng rồi lại hỏi: “Anh có thấy em không lo học hành tử tế, lại nghĩ mấy chuyện không nên nghĩ không?”
“Có gì đâu.” Hứa Nguyên Gia nói nhẹ tênh, “Trước đây anh cũng vậy.”
Hứa Nguyên Gia bỗng nói: “Em còn nhớ hồi lớp 11 anh hay về nhà muộn nửa tiếng không, là vì chị ấy tan tiết tự học buổi tối xong sẽ đến hỏi bài anh.”
Lâm Sơ Vũ ngạc nhiên ngẩng đầu, nhìn thấy trong mắt Hứa Nguyên Gia mang theo nụ cười hoài niệm.
“Suốt hai tháng liền.” Hứa Nguyên Gia đưa tay phủi mấy sợi bông bay trên vai cô, “Sau này tốt nghiệp nghe nói cậu ấy ra nước ngoài rồi.”
Gió đêm lướt qua ngọn cây, phát ra tiếng xào xạc khe khẽ, giọng Hứa Nguyên Gia hòa vào trong gió, đặc biệt dịu dàng: “Cho nên không cần thấy kỳ lạ, cũng không cần vội. Cảm xúc này…”
“Rất quý giá.” Cuối cùng anh kết luận như vậy, “Ở tuổi này, thích hay có cảm tình với một người, đều giống như thời tiết có mây có mưa vậy, rất bình thường.”
Hứa Nguyên Gia không hỏi là ai, cũng không trêu chọc cô, chỉ yên lặng đi cùng cô trên con đường tới rạp chiếu phim, trong tủ kính ven đường bày những món trang trí sáng rực.
“Huống chi, anh cũng rất vui, em không vì chuyện hồi nhỏ mà mất đi sự mong đợi với tình yêu.” Hứa Nguyên Gia lại xoa đầu Lâm Sơ Vũ, lần này động tác rất nhẹ, “Được rồi, đừng nghĩ nữa, muộn chút nữa không kịp suất chiếu đâu.”
“Thế chuyện chú Hứa không về ăn Tết thì sao.”
“Đương nhiên là để ông ấy tự nghĩ cách, em đừng lo nữa.”
Lâm Sơ Vũ đành gật đầu.
Bộ phim tối hôm đó hơi chán, trước khi ngủ Lâm Sơ Vũ lại nhớ đến bài vòng bạn bè kia, lăn qua lăn lại không yên, cuối cùng mở phần mềm chỉnh ảnh, nhập một tấm ảnh tuyết do mình chụp, rồi từ mấy chữ viết hộ khác cắt ra hai chữ, ghép thành một cái tên mới mà không ai nhận ra, đương nhiên chữ cuối cùng là “Chu”.
Cô đăng một bài vòng bạn bè chỉ mình anh thấy, lại thêm mấy tấm ảnh viết hộ, caption: mở rộng dịch vụ mới. Chuyện này đến đây đối với Lâm Sơ Vũ mới miễn cưỡng khép lại trong vị đắng nhè nhẹ.
Mấy ngày sau, Lâm Thanh Vận không nhắc lại chuyện Hứa Thiệu Quốc nữa, cho đến đêm giao thừa. Miền Bắc có tập tục ăn sủi cảo vào dịp lễ, ngoài bà ngoại ra thì mọi người đều đang bận rộn chuẩn bị bữa cơm tất niên, tay Lâm Thanh Vận dính đầy bột, bỗng nghe ngoài tiếng pháo có xen lẫn tiếng gọi tên mình.
Là Lâm Sơ Vũ đang rửa tay ngoài sân nhìn thấy trước, một bóng dáng quen thuộc đầy bụi đường, hai tay xách đầy hộp quà đỏ.
“Chú Hứa.” Cô tròn mắt, “Sao chú lại về rồi.”
Hứa Thiệu Quốc cười sảng khoái: “Sợ mẹ con lại giận.”
Lâm Sơ Vũ sững lại một chút, rồi cười rất vui.
Cả nhà thò đầu ra nhìn, “Thiệu Quốc?”
Động tác trong tay Lâm Thanh Vận dừng lại, người nói trực ban trong điện thoại giờ lại xuất hiện trước mắt.
Hứa Thiệu Quốc đặt đồ xuống, cười nói: “Thanh Vận, anh về rồi.”
“Anh về bằng cách nào, bệnh viện không trực nữa à, hay là…”
“Chuyện của lão Tống thì để lão Tống tự giải quyết, sau này sẽ không thế nữa, Nguyên Gia nói đúng, chuyện gì cũng phải đặt gia đình lên hàng đầu, chúng ta mới là người một nhà.”
Lâm Thanh Vận hít hít mũi, hốc mắt hơi đỏ, nhưng vẫn làm bộ trừng anh một cái: “Mau vào giúp đi, mệt chết em rồi.”
Hứa Thiệu Quốc tháo găng tay và khăn quàng, cười càng tươi hơn: “Mọi người nghỉ đi, để anh làm.”
Ngoài cửa sổ tiếng pháo nổ liên hồi, từng đóa pháo hoa rực rỡ bung nở, bầu không khí náo nhiệt xuyên qua lớp kính hòa cùng sự ấm áp trong nhà. Lâm Sơ Vũ dựa bên cửa sổ, hơi thở trắng xóa phả ra đọng thành một lớp sương mỏng trên kính, rồi nhanh chóng bị cái lạnh nuốt mất, một năm này cũng giống như bóng hình mờ trên cửa kính, còn chưa kịp nhớ rõ dáng vẻ, đã lặng lẽ trôi qua.
Cô chợt nhớ đến ngày đầu năm, nhớ đến chai nước màu xanh đó, nhớ đến biểu cảm của Tạ Ngật Chu khi nói “hy vọng cậu vẫn dũng cảm”. Những mảnh ký ức về anh trong tiếng pháo càng trở nên rõ ràng, rồi lại dần dần tan đi trong tiếng chuông năm mới.
“Năm, bốn, ba…” Trong tivi vang lên tiếng đếm ngược đều đặn, “hai, một!”
Lâm Sơ Vũ khẽ nhắm mắt.
Trong chương trình Xuân Vãn, mọi người đồng thanh hô lớn: Năm mới vui vẻ!
Thêm một câu nữa, năm mới vui vẻ, Tạ Ngật Chu.
Ngoài cửa sổ vô số pháo hoa cùng lúc nở rộ, chiếu sáng bầu trời đêm như ban ngày, làn gió mang theo mùi thuốc pháo, mang theo những lời chưa nói hết, cũng mang theo tất cả những tâm sự chưa kịp sắp xếp, cứ như vậy tiếp tục bước lên một bậc thang mới.
Những ngày còn lại của kỳ nghỉ đông trôi qua rất nhanh, lại ở nhà bà ngoại thêm một thời gian, sau Tết Nguyên Tiêu là khai giảng. Nhịp độ học kỳ mới rõ ràng tăng nhanh, vòng ôn tập đầu tiên lập tức bắt đầu. Kiến thức ba năm không ngừng bị cô đọng, luyện tập theo từng chuyên đề rồi tổng hợp lại theo vòng lặp.
Kỳ kiểm tra tháng đầu tiên của học kỳ hai lớp 11, Lâm Sơ Vũ đứng nhất toàn khối, trong đó toán đạt điểm tuyệt đối. Khi phát bài và đọc điểm, giáo viên còn đặc biệt khen cô: “Đề lần này không dễ, lớp tự nhiên cũng không có mấy em được 150.”
Lâm Sơ Vũ cười cười không nói gì, kỳ nghỉ đông cô đã làm xong bài tập trước, sau Tết lại nhờ Hứa Nguyên Gia kèm thêm hai chuyên đề đạo hàm và đường conic, xem ra hiệu quả không tệ.
Tan tiết tự học buổi tối, Lâm Sơ Vũ và Nhiếp Tư Tư ra quán nhỏ ngoài cổng trường, mỗi người một bát bún cá viên, ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ.
Gió đêm mang theo hương hoa hòe thanh mát, bầu trời lấp lánh sao, trong không khí còn vương chút lạnh chưa tan của mùa xuân và hơi nóng vừa chớm của mùa hè, khói lửa và ánh đèn của con phố nhỏ bao quanh từng nhóm học sinh cấp ba mặc đồng phục.
Nhiếp Tư Tư cắn một viên cá, kêu lên: “Đã thật.”
“Giờ mình cảm thấy mình giống như xác khô bị hút cạn tinh khí, sao lại có thể nhiều bài kiểm tra thế này.”
Lâm Sơ Vũ chậm rãi nói: “Giờ cậu mới phát hiện bọn mình có nhiều bài kiểm tra vậy à.”
“Nhưng rõ ràng là nhiều hơn mà, mỗi tiết học đều có kiểm tra nhỏ, mình đi vệ sinh có hai phút, quay lại không tìm thấy bàn luôn.” Cô ấy cười lạnh, “Hóa ra là bị đề thi chôn rồi.”
Lâm Sơ Vũ cũng bật cười theo. Thực ra lần này Nhiếp Tư Tư thi không tốt, nhưng tâm lý cô ấy tốt, không căng thẳng, theo lời cô ấy nói thì dù sao vẫn còn sớm, còn cả một năm nữa.
Bên cạnh là quán nướng, mùi thì là trộn ớt bột thỉnh thoảng bay sang, Nhiếp Tư Tư nhìn thấy mấy nam sinh đi tới cách đó không xa, cô lập tức hạ thấp giọng: “Sơ Sơ, người kia.”
“Ai.”
“Tạ Ngật Chu.”
Lâm Sơ Vũ theo ánh mắt cô ấy nhìn qua, thiếu niên cao ráo bị bạn bè vây quanh, cả nhóm ngồi xuống bên ngoài quán nướng, phát ra tiếng ghế nhựa kéo qua kéo lại. Nhiếp Tư Tư thấy cô ngẩn ra, nhất thời không biết nói gì.
Từ khi biết người Lâm Sơ Vũ thích là Tạ Ngật Chu, cô ấy đã vài lần hối hận vì trước đó từng nói mấy chuyện linh tinh về cậu ấy trước mặt cô. Thích một người như vậy, có lẽ là rất buồn.
Nhiếp Tư Tư cảm thấy lần trước cô đã rất buồn, nhưng Lâm Sơ Vũ sẽ không chủ động nói, cũng không hỏi về tin tức liên quan đến anh, cô dường như chưa từng muốn tranh lấy điều gì, cũng không nghĩ đến việc có thể ở bên cậu ấy.
“Sơ Sơ.”
Lâm Sơ Vũ hoàn hồn: “Sao vậy.”
“Cậu đang nghĩ gì.” Nhiếp Tư Tư thăm dò.
“Không nghĩ gì.”
“Thật không.”
Nhiếp Tư Tư biết Lâm Sơ Vũ không vô tư như mình, cô ấy sợ cô buồn, lập tức nghiêm túc nói: “Cậu có thể nói với mình, mình nhất định sẽ giữ bí mật.”
Lâm Sơ Vũ chớp chớp mắt, cười cong lên: “Cậu nghĩ mình đang nghĩ gì.”
Nhiếp Tư Tư: “Cảm giác cậu rất buồn.”
Lâm Sơ Vũ lắc đầu, không có.
“Vậy cậu muốn ở bên cậu ấy không.”
Lâm Sơ Vũ cũng lắc đầu.
Nhiếp Tư Tư còn muốn nói gì đó, lại nghe thấy giọng Lâm Sơ Vũ.
“Chỉ là mình đang nghĩ, mình sẽ thích cậu ấy cho đến khi không còn thích nữa.”
Thầm thích có buồn không, có đau không, có hối hận không.
Có.
Nói không có mới là giả. Lâm Sơ Vũ nhìn bóng lưng anh, đường cong nhàn nhạt kéo dài trên lưng áo đồng phục. Ánh đèn vàng phủ lên quanh anh một quầng sáng, thiếu niên nâng tay nhận lấy chai nước ngọt, bóng tối lưu chuyển, sắc trắng lạnh lẽo ấy vừa nổi bật lại vừa xa xôi.
Đáng không, đáng.
May mắn đủ rồi, người cô thích là một người rất tốt.
…
Lại là đầu hè, mùa mưa dầm đến với Đình Nam. Lá cây long não trước cổng trường xanh đến phát sáng, nhưng không khí lại rất oi bức, bầu trời xám xịt, như bông hút đầy hơi nước, nặng nề dính nhớp.
Trong lớp, mọi người cúi đầu viết rồi dừng, chuông tan học leng keng vang lên, không một ai động đậy, lại chờ thêm một phút, ngoài hành lang bắt đầu ồn ào, giáo viên mới lên tiếng: “Dừng bút, thu bài.”
Lác đác vài người đặt bút xuống.
Kỳ thi tháng trước đã đổi chỗ ngồi, bạn cùng bàn mới của Lâm Sơ Vũ tên là Chúc Trác Nhiên, cô ấy thở dài: “Thôi kệ đi, không làm được.”
Lâm Sơ Vũ cảm thấy câu cuối mình tính sai, phạm vi có chút kỳ lạ, nhưng không còn thời gian kiểm tra, viết kết luận xong thì thôi.
Giáo viên toán Tống Lương đứng trên bục nhìn mà buồn cười: “Được rồi, làm được thì đã làm xong từ sớm rồi, cũng không chấm điểm, nộp đi.”
Phía sau có người đứng dậy thu từng tờ, Lâm Sơ Vũ ra ngoài lấy nước, hôm nay là hai tiết toán liền, chắc lát nữa sẽ giảng bài.
Vừa quay người, nhìn thấy Tống Lương và Vương Thừa Đức đang đứng nói chuyện với nhau.
Hai người đó giống như hai tờ đề toán biết đi, Lâm Sơ Vũ sờ sờ cánh tay mình rồi quay về chỗ.
Chuông vào học rất nhanh vang lên, lớp học vẫn ồn ào vì Tống Lương chưa quay lại, hơn hai mươi giây sau, ở cửa xuất hiện một bóng người mặt tối sầm.
Tống Lương đứng đó nhìn quanh: “Không nghe thấy chuông à? Ai còn đang nói chuyện.”
Cả lớp lập tức im bặt.
“Không có giáo viên thì không biết tự học à, bài vừa rồi làm xong hết chưa?”
“Nhìn số trên bảng đi.” Tống Lương cầm một xấp bài đập lên bảng, “Có chút cảm giác cấp bách đi, các em không còn là lớp 10 nữa.”
Nói rồi, ông ném xấp bài cho hàng đầu: “Được rồi, mỗi người một tờ, xem lớp Tự nhiên (1) người ta làm đến mức nào.”
Chấm chéo cho nhau, chẳng trách vừa rồi nói chuyện với Vương Thừa Đức lâu như vậy. Phía trước xoạt xoạt truyền xuống, trên bài đều có tên, có người tìm người quen, có người tìm chữ đẹp.
Tống Lương thúc giục: “Không cần quan tâm của ai, cầm được là truyền xuống.”
Lâm Sơ Vũ còn chưa kịp phản ứng, Chúc Trác Nhiên đã đưa cho cô một tờ, không chọn, chính là tờ trên cùng. Còn bản thân cô ấy thì lật qua loa, rút ra một cái tên nào đó, khẽ nhướng mày.
Đợi truyền xong, Tống Lương bắt đầu đọc đáp án, cô ấy mới cầm bút đỏ chọc nhẹ Lâm Sơ Vũ, dùng khẩu hình nói: “Cậu xem đây là của ai.”
Bài thi được đẩy lại gần vài centimet, Lâm Sơ Vũ tùy ý liếc một cái.
Tim cô trong khoảnh khắc nào đó chùng xuống, như giẫm lên mây rồi rơi xuống, cảm giác mất trọng lực.
Nét chữ màu đen giống hệt tờ phiếu trả lời mà cô từng lén cầm đi, nét bút vừa phải, không vội không chậm, kiểu chữ cô từng thử bắt chước – Tạ Ngật Chu.
Cảm xúc vốn đã bình lặng lại nổi sóng, rất nhỏ, rõ ràng chỉ là chuyện rất nhỏ, Lâm Sơ Vũ đã tự nhắc mình rất nhiều lần, đừng như vậy nữa, đừng chỉ vì thấy tên anh, nghe đến chuyện của anh mà nổi bão.
Nhưng vẫn không kìm được mà hối hận một giây.
Giá như cô đã thử cố gắng một lần thì tốt rồi.
Cô và anh, chẳng phải cũng chỉ có thể dừng lại ở những chuyện nhỏ nhặt như thế thôi sao.
–
Lin and Xia’s emails – 08/02.2018, 22:00
– Những người liên quan đến cậu, những người từng lướt qua cậu, sẽ vĩnh viễn không biết ánh mắt mình cũng từng dừng lại trên họ, những lời không thể nói ra liền biến thành nét mực đen phai màu trong cuốn nhật ký.