Bố mẹ, con đến đây
*
Sáng sớm, khi tia nắng đầu tiên chiếu vào phòng khách sạn, trên giường không còn ai nữa. Trong phòng tắm, một người phụ nữ trẻ đẹp đang mở vòi nước rửa mặt. Cô lau mặt xong, ngẩng đầu nhìn vào gương, khuôn mặt vì say rượu mà còn hơi nhợt nhạt, mái tóc dài đen nhánh rối bù. Cô dùng khăn lau khô mặt rồi bôi chút kem dưỡng da, sau đó thả tóc xuống rồi chải gọn gàng, buộc thành đuôi ngựa thấp. Cô lấy ra một chiếc váy dài màu đen từ vali và mặc vào, vòng eo nhỏ nhắn không đầy một nắm tay. Cô do dự một lúc rồi vẫn lấy ra hộp trang điểm, bôi một ít kem BB để khuôn mặt trông tươi tắn hơn, cô chọn một thỏi son để thêm chút màu sắc cho đôi môi.
Cô muốn đến gặp bố mẹ trong trạng thái thật đẹp, muốn họ thấy rằng cô đã trưởng thành, không cần lo lắng nữa.
Sau khi chuẩn bị xong, Giang Thiến Hề mở cửa bước ra ngoài. Ngoài cửa, Cố Trì đã ôm bó hoa sẵn sàng, là hoa hướng dương, loài hoa mẹ Giang thích nhất. Lần đầu tiên anh đến nhà Giang Thiến Hề, anh đã hỏi mẹ cô thích hoa gì, Giang Thiến Hề nghĩ mãi cũng không biết, bởi vì mẹ cô sống nhiều năm như vậy, bố cô cũng chưa bao giờ tặng hoa, có lẽ ngay cả mẹ Giang cũng không biết mình thích hoa gì.
Vì vậy, cô về nhà hỏi mẹ: “Mẹ, mẹ thích hoa gì?”
“Hoa?”
Mẹ Giang nghĩ một lúc mới nói: “Mẹ thích hướng dương.”
“Hướng dương? Tại sao?” Giang Thiến Hề ngạc nhiên hỏi.
“Tất nhiên là vì hướng dương có thể ăn được!” Bố Giang cười nói.
“Ở quê sau nhà bên bờ sông có hoa hướng dương dại, khi mẹ còn trẻ thường cầm một đĩa hướng dương lớn, ngồi bên bờ sông bóc hạt mà ăn, ngốc nghếch lắm.”
“Anh mới ngốc ấy, đều là do anh hái cho em, toàn là những hạt chưa kịp lớn.” Mẹ Giang bị lật tẩy, bà tức giận vỗ nhẹ cánh tay bố Giang.
“Ha, thế chẳng phải anh sợ chờ nó lớn lên sẽ bị người khác hái mất sao?” Bố Giang cười cầu hòa.
“Không phải đều vì em sao?”
Mẹ Giang cười, bố Giang cũng cười, Giang Thiến Hề lặng lẽ ăn một miếng “cơm chó” rồi quay lại báo cáo với Cố Trì: “Mẹ em thích hoa hướng dương.”
Sau đó, mỗi lần đến nhà, Cố Trì đều mang theo quà và một bó hoa hướng dương. Nhưng Giang Thiến Hề nhìn thấy Cố Trì mang hoa hướng dương để trang trí, bên trong không có hạt, lo lắng mẹ cô không thích, kết quả mẹ Giang nhìn thấy Cố Trì, nụ cười trên mặt rạng rỡ như hoa hướng dương, liên tục nói thích, rất thích! Rất vui, rất vui!
Từ đó, cứ đến các ngày lễ dành cho mẹ, Cố Trì đều tặng mẹ Giang một bó hoa hướng dương, khiến vị thế trong gia đình của bố Giang ngày càng thấp hơn, ông thường nói rằng Cố Trì thật là gian xảo.
Hôm nay, Cố Trì cũng mặc một bộ vest đen, trông anh tuấn, cao ráo, với đôi mắt sâu thẳm, vẻ mặt điềm tĩnh. Anh bình tĩnh nói: “Đi ăn sáng trước rồi hãy đi, nghĩa trang hơi xa.”
“Được.” Giang Thiến Hề nhẹ nhàng trả lời.
“Trên đường đi chúng ta cần mua nhang nến cúng bái, anh biết chỗ nào bán không?”
“Nghĩa trang có bán, có thể mua trực tiếp ở đó.” Cố Trì nhẹ nhàng nói.
“Rượu cúng và trái cây, bánh kẹo anh đã mua sẵn rồi, để ở cốp xe.”
Giang Thiến Hề gật đầu, có chút ngơ ngác đi theo Cố Trì. Họ đi một đoạn dài, khi đến bãi đỗ xe thì đột nhiên nắm lấy vạt áo của Cố Trì, cô nói với vẻ đáng thương: “Cố Trì, em hơi sợ.”
“Em…”
Giang Thiến Hề muốn nói: Em không muốn đi.
Nhưng những lời này làm sao cô có thể nói ra? Cô không biết cách diễn đạt sự sợ hãi của mình lúc này, rõ ràng đã đến đây rồi, nhưng lại không dám đi tiếp, rõ ràng đã chuẩn bị tâm lý lâu như vậy nhưng vẫn không muốn đối mặt, rõ ràng sáng nay soi gương còn muốn xinh đẹp để gặp bố mẹ, muốn họ không lo lắng nữa, nhưng bây giờ lại sợ, không muốn.
Giang Thiến Hề đỏ mắt, cô cắn chặt môi, nước mắt không kiềm chế được mà tuôn như suối. Cố Trì quay đầu nhìn cô một cái, sau đó đưa tay nắm chặt tay cô đang kéo áo anh, giọng nói ổn định an ủi: “Hề Hề, bố mẹ đợi em lâu lắm rồi, chúng ta đi thăm họ đi, được không?”
Giang Thiến Hề gật đầu thật mạnh, cố lau nước mắt nói: “Đi thôi!”
Trên đường đi, Giang Thiến Hề ngồi ở ghế sau, nhìn ngắm phong cảnh, nước mắt không ngừng chảy, không ngừng lau, cuối cùng cô từ bỏ, để mặc nước mắt làm ướt cổ áo.
Bốn mươi phút sau, xe dừng ở bãi đỗ xe của nghĩa trang, hai người cầm đồ cúng bái leo lên núi, cuối cùng dừng lại ở lưng chừng núi của nghĩa trang. Cố Trì thả tay Giang Thiến Hề ra rồi từ từ lấy từ giỏ ra trái cây, nhang nến cúng bái, cẩn thận sắp xếp từng thứ một. Giang Thiến Hề đứng một bên ngây ngốc nhìn ảnh của bố mẹ trên bia mộ, cô từ từ quỳ xuống, nước mắt không kìm chế được từ đầu hành trình, lúc này lại tuôn ra như mưa. Cô giơ tay ôm lấy bia mộ của bố mẹ, khóc òa: “Bố, mẹ, con về rồi! Con gái về rồi! Xin lỗi, xin lỗi, con gái bất hiếu!”
Cố Trì đỏ mắt, anh im lặng đốt giấy vàng, khói làm mắt anh càng đỏ hơn,anh không kiềm chế được mà chảy nước mắt. Anh không an ủi Giang Thiến Hề, chỉ để cô phát tiết nỗi đau trong lòng, anh ngước nhìn bức ảnh của bố Giang, không kìm được nhớ lại lần cuối gặp bố Giang, lúc đó ông đã bệnh nặng mười năm rồi, Cố Vũ Triết cũng đã mười tuổi, còn Giang Thiến Hề đã mất tích mười sáu năm. Lúc đó, Cố Vũ Triết hơi nổi loạn, không dễ quản lý, khiến Cố Trì rất bận rộn. Đúng lúc đó anh nhận được điện thoại từ đồn cảnh sát, nói rằng có một ông lão lang thang có số điện thoại của anh, ông lão bị mất trí nhớ, đang qua đêm ngoài đường vào mùa đông, được người tốt đưa đến đồn cảnh sát.
Sau khi nhận được điện thoại, anh ngay lập tức mua vé lên đường đến một thành phố ở Tây Bắc để đón bố Giang, lúc đó anh và bố Giang đã không liên lạc bốn, năm năm rồi. Sau khi giao Cố Vũ Triết cho anh, bố Giang một lòng đi tìm Giang Thiến Hề, ông không có điện thoại cố định và chỗ ở, cũng không chủ động liên lạc với anh nên dần dần mất liên lạc.
Khi Cố Trì đến đồn cảnh sát, thấy bố Giang ngồi trên ghế đợi anh, nhìn thấy anh mà không nhận ra. Cảnh sát hỏi anh: “Anh là con trai của ông ấy à?”
Cố Trì lắc đầu: “Tôi là con rể của ông ấy.”
Cảnh sát nhìn anh một cái, thở dài đáng thương: “Con rể cũng không nên để người già bị bệnh tự ra ngoài! Sau này anh phải chú ý, gặp người tốt còn đưa ông ấy đến đây, nếu không có ai đưa đến thì rất nguy hiểm.”
“Vâng, xin lỗi anh cảnh sát, làm phiền các anh rồi.”
Cố Trì liên tục gật đầu, đỡ lấy bố Giang nói: “Bố, về với con nhé?”
“Anh là ai?” Bố Giang với gương mặt già nua do nắng gió, ánh mắt mơ hồ nhìn Cố Trì.
“Con là Cố Trì, Tiểu Cố đây mà! Người thường đến nhà ăn cơm đó.”
Cố Trì kiên nhẫn giải thích. Bố Giang lắc đầu liên tục: “Tôi không nhận ra anh, tôi không nhận ra anh.”
“Tôi đi tìm con gái tôi, tìm con gái, xem này, đây là con gái tôi, anh đã thấy chưa?” Ông lão bảy mươi ba tuổi run rẩy lấy ra một tờ giấy tìm người đưa đến trước mặt Cố Trì, giọng nói già nua hỏi.
Cố Trì nhìn ảnh Giang Thiến Hề trên tờ giấy, lòng đầy chua xót, cảnh sát bên cạnh thương hại nói: “Ông lão này, tên mình, địa chỉ nhà mình đều không nhớ, chỉ nhớ tìm con gái. Chúng tôi đã kiểm tra hồ sơ hộ khẩu của con gái ông ấy rồi, tiếc thay, thẻ căn cước cũng đã hủy rồi…”
Cố Trì mũi cay cay, anh đỏ mắt nhìn khuôn mặt già nua của ông nhẹ nhàng nói: “Bố, tất nhiên con đã thấy rồi, cô ấy là vợ con mà, bố quên rồi sao? Cô ấy ở nhà đó, Hề Hề đã về nhà rồi.”
Bố Giang gật đầu liên tục: “Đúng, Hề Hề, con gái tôi tên là Hề Hề, Giang Thiến Hề.”
“Đúng, Giang Thiến Hề.” Cố Trì khẳng định.
Bố Giang có chút nghi ngờ: “Nó về nhà rồi?”
“Về nhà rồi.” Cố Trì nhẹ nhàng lừa dối.
Ông lão cười, vui vẻ nói: “Về nhà là tốt, về nhà là tốt. Đi, đưa tôi về nhà, tôi cũng muốn về nhà, về nhà tìm Hề Hề.”
“Được, con đưa bố về nhà.”
Cố Trì mắt rưng rưng, đỡ lấy tay gầy guộc của ông lão từ từ ra khỏi đồn cảnh sát.
Sau đó, Cố Trì đưa bố Giang về nhà, nhưng bố Giang bệnh nặng không qua khỏi hai tháng sau đó.
“Bố, lần này con không lừa bố, Hề Hề thật sự về nhà rồi.” Cố Trì nhìn bức ảnh của ông trên bia mộ cười nhẹ nói. Anh sâu lắng nhìn vào bức ảnh trên bia mộ, ảnh của bố Giang dường như cũng đang nhìn anh mỉm cười.
Giang Thiến Hề sau khi cúng bái bố mẹ xong, lại theo Cố Trì đi cúng bái bố mẹ chồng. Giang Thiến Hề không tiếp xúc nhiều với bố mẹ chồng, lúc mới kết hôn thậm chí có chút thù địch với mẹ chồng, vì mẹ chồng không hài lòng với cô con dâu này, thậm chí bà còn nói: “Yêu đương với con trai tôi thì được, nhưng kết hôn ít nhất cũng phải đợi đến ba mươi tuổi, sau khi học xong tiến sĩ và có công việc ổn định.”
Lúc đó Giang Thiến Hề mới tốt nghiệp đại học, tự cao tự đại, nghĩ rằng mình cũng không muốn kết hôn sớm như vậy, là Cố Trì đòi kết hôn ngay sau khi tốt nghiệp, làm như thể cô phải gấp rút lấy chồng ấy, cô nhịn sự bực bội trong lòng mà cười nói: “Đúng, cô nói đúng, cháu cũng nghĩ vậy. Cố Trì, nghe lời mẹ anh đi!”
Nhưng Cố Trì chỉ đưa tay nắm chặt tay cô, nghiêm túc nhìn mẹ nói: “Mẹ, không phải cô ấy muốn kết hôn, mà là con muốn kết hôn. Con thật sự không thể chờ lâu như vậy, nhiều cặp đôi đại học sau khi tốt nghiệp vào xã hội, vì môi trường khác nhau, người quen khác nhau, cơ hội cũng khác nhau, đi được một đoạn thì tan vỡ.”
“Con và Hề Hề dù có tự tin không như vậy, nhưng con không muốn mạo hiểm. Mẹ, con thật sự yêu cô ấy. Con muốn kết hôn với cô ấy khi con yêu cô ấy nhất, con muốn giữ mãi cảm xúc vui sướng này, không bao giờ muốn quên.”
Mẹ Cố nhíu mày, vẫn có chút phản đối: “Bây giờ con còn trẻ bồng bột, nếu sau này hối hận thì sao?”
“Tại sao phải vì sợ hãi sự bất định của tương lai mà từ bỏ hạnh phúc hiện tại?”
Cố Trì nắm tay Giang Thiến Hề chặt hơn, hai người nhìn nhau, cười với nhau, tình cảm sâu đậm trong mắt họ không ai có thể phá vỡ.
“Con rất chắc chắn, con lúc này rất rất muốn cưới cô ấy, cả đời này chỉ yêu mình cô ấy.”
Giang Thiến Hề nhìn Cố Trì như vậy, cô vui sướng đến mức quên hết tự ái, mọi tính tình đều không còn, dù mẹ Cố không thích cô, cô cũng sẵn sàng tha thứ. Cô kiên định nắm lại tay Cố Trì, nghiêm túc nói: “Cô, cháu cũng rất chắc chắn, cháu thật sự muốn lấy con trai cô, cháu sẽ đối tốt với anh ấy, cháu thề.”
Mẹ Cố trong lòng vẫn cảm thấy khó chịu, bà không muốn con trai bất ngờ kết hôn, sau đó vẫn là bố Cố đi đến, khuyên: “Tuổi trẻ tự thích nhau, quan trọng hơn bất cứ điều gì.”
“Em không phải không cho hai đứa ở bên nhau, kết hôn là chuyện lớn, phải lớn tuổi hơn mới suy nghĩ chín chắn.” Mẹ Cố nói.
“Suy nghĩ nhiều quá thì sẽ không thành được. Nhìn những người hơn ba mươi tuổi chưa kết hôn ngoài xã hội, đều là vì suy nghĩ đi suy nghĩ lại, chọn tới chọn lui mà không thành gia đình được.” Bố Cố nói.
“Được, được, được, thích làm gì thì làm, sau này đừng hối hận là được.”
Mẹ Cố cuối cùng cũng thỏa hiệp, dù nghĩ rằng con trai có thể tìm được đối tượng tốt hơn, nhưng nghìn vàng cũng không địch lại người yêu trong lòng, con trai thích, thì theo nó đi!
Sau khi kết hôn, mẹ Cố chưa bao giờ can thiệp vào chuyện của gia đình nhỏ của họ, thậm chí rất ít gọi điện cho đôi vợ chồng trẻ, chỉ có dịp Tết mới ăn một bữa cơm cùng nhau, lúc ăn cũng lịch sự, dù không thân thiết nhưng người mẹ chồng không bao giờ tìm chuyện khó chịu cũng rất được Giang Thiến Hề yêu thích.
Bình thường Giang Thiến Hề mua đồ cũng thường nhớ mua cho mẹ chồng một phần, mẹ chồng nhận được sau đó liền gửi lại một phong bao lì xì lớn, chuyển khoản là xong, không thông báo gì.
Giang Thiến Hề quỳ trước mộ, cẩn thận vái ba cái, chắp tay nhắm mắt, nhẹ giọng nói: “Mẹ, con sẽ chăm sóc Cố Trì thật tốt, sẽ không để anh ấy buồn nữa, mẹ yên tâm nhé!”
Cố Trì quỳ bên cạnh, anh châm nhang từ ngọn nến trắng, tự mình vái ba lần, anh cắm nhang vào lư hương, rồi đưa cho Giang Thiến Hề ba cây nhang. Giang Thiến Hề cũng vái ba lần như anh. Sau khi cúng bái xong, Cố Trì từ nhà vệ sinh của nghĩa trang lấy một thùng nước, anh lấy ra một miếng vải rồi cẩn thận lau sạch bụi trên bia mộ. Giang Thiến Hề ngồi xổm bên cạnh nhổ cỏ dại, vừa nhổ vừa ngước nhìn Cố Trì. Anh thành thục lau sạch tất cả bia mộ một lượt, rồi lại đi thay một thùng nước, lau lại một lần nữa bằng miếng vải sạch, những bia mộ đen dưới ánh mặt trời buổi trưa phản chiếu ánh sáng trắng, trong nghĩa trang chỉ nghe thấy tiếng gió thổi qua và thỉnh thoảng vài tiếng chim bay qua, tĩnh lặng đến mức lòng người cũng như được chôn cùng.
Giang Thiến Hề nhìn biểu cảm nghiêm túc của Cố Trì, những động tác lưu loát như mây trôi nước chảy, cô biết rằng những năm qua anh không ít lần đến đây quét dọn mộ. Những năm qua anh đã lần lượt tiễn đưa bốn người lớn, chắc hẳn rất đau lòng!
Nghĩ đến đây, lòng Giang Thiến Hề lại đau nhói. Cô lặng lẽ nhìn người đàn ông bên cạnh cắm từng bông hoa vào lọ trước bia mộ, một lát sau anh mới quay đầu nhìn cô hỏi: “Đi nhé?”
Giang Thiến Hề gật đầu: “Đi thôi!”
Cố Trì đứng dậy, anh phủi bụi trên đầu gối, rồi đột nhiên chỉ vào một ngôi mộ bên cạnh và nói: “Ồ, đúng rồi, đó là mộ của chúng ta.”
“Cái gì?”
Giang Thiến Hề mở to mắt, cô lập tức bước mấy bước đến gần, chỉ thấy trên bia mộ đen không có chữ nào, nhưng có thể thấy đó là mộ đôi.
“Mộ của chúng ta?”
“Lúc lo liệu mộ cho mấy người lớn, tiện thể mua luôn.”
Cố Trì cũng bước tới, anh nhìn bia mộ nói: “Hồi đó có thể mua mộ trước, bây giờ chính sách không cho phép nữa rồi.”
Giang Thiến Hề ngơ ngác nhìn ngôi mộ trước mắt, nằm giữa mộ ba mẹ và bố mẹ chồng, sát nhau như một gia đình đoàn tụ chỉnh tề.
Giang Thiến Hề đột nhiên cười, lòng cảm thấy rất mãn nguyện. Cô nghĩ đến việc sau này có thể được an táng cùng bố mẹ và người mình yêu, cảm giác như tìm được nơi chốn, có gốc rễ. Cuộc đời dài đằng đẵng này dù chỉ còn lại mình cô, cô cũng không thấy sợ hãi.
Giang Thiến Hề vui vẻ quay đầu rồi vỗ vai Cố Trì nói: “Tốt lắm, làm rất tốt, gia đình thì phải ở bên nhau!”
Cố Trì nhìn cô, không nói gì, trong mắt anh tràn đầy nét cười. Anh hiểu cô quá rõ, khi nhân viên bán mộ giới thiệu, anh đã nghĩ rằng nếu Giang Thiến Hề có ở đó, chắc chắn cô sẽ mua ngay. Cô chắc chắn muốn mãi mãi ở bên bố mẹ, nên anh không do dự mà mua ngay lập tức.
“Nhưng mà…” Giang Thiến Hề đột nhiên ôm lấy tay Cố Trì, liên tục nói.
“Chúng ta đã mua mộ chung rồi, có phải nên đi lấy giấy đăng ký kết hôn lại không? Không thì sau này làm sao mà an táng cùng nhau được? Đúng không? Phải có danh phận chứ!”
“Để sau rồi tính!” Cố Trì sợ hãi rút tay ra rồi cầm giỏ đồ dưới đất, đi thẳng xuống núi.
“Được, được, được, vậy chúng ta về khách sạn từ từ nói.” Giang Thiến Hề ám chỉ trêu chọc.
“Em, nghiêm túc một chút trong nghĩa trang đi.” Cố Trì trừng mắt nhìn cô.
Giang Thiến Hề hai tay che miệng, làm bộ dáng “được, được, được, em nghe anh hết”. Cố Trì không để ý đến cô, cúi đầu đi về phía trước. Giang Thiến Hề nhìn đôi tai đỏ lên của anh rồi cười khẽ, cô quay lại nhìn một lần nữa mộ của bố mẹ và bố mẹ chồng rồi mới quay đầu đi theo. Cảm xúc bi thương khi đến dường như dần dần nguôi ngoai, ít nhất cô còn có Cố Trì bên cạnh, dù có một ngày anh đi trước, cô cũng không sợ. Dù sao, cuối cùng họ cũng sẽ ở bên nhau, ngay cả cái chết cũng không thể chia cắt họ.