Chương 52: “Bà ơi, cô ấy sẽ không quay lại nữa đâu.”
*
Năm 2007, Tết Âm lịch vừa trôi qua, mùng chín tháng Giêng, Lịch Bảo Trân nấu xong bữa tối, vén mành cuốn lên thì thấy mẹ Chu Du đã đứng đợi trước cửa tiệm.
Khi mẹ Chu Du lần thứ ba đưa mấy tờ tiền mệnh giá mười đồng tới trước mặt, Lịch Bảo Trân thở dài trong lòng, lau lau tay rồi nhận lấy. Đó là tiền thanh toán đợt giao nước tới chỗ ở của cô Trác, một tháng chia làm ba lần thanh toán, đều do mẹ Chu Du đưa giúp.
Nghe tới đây, có lẽ sẽ có người hỏi, cô Trác chẳng phải đã rời đi rồi sao, sao vẫn còn giao nước tới đó làm gì? Đây cũng là lý do Lịch Bảo Trân mỗi lần mẹ Chu Du mang tiền tới đều ngập ngừng do dự.
Trong tình cảnh chủ nhà vắng mặt, một tuần hai lần dọn dẹp vệ sinh còn có thể hiểu được, nhưng việc định kỳ bỏ nước khoáng vào tủ lạnh, rồi khi nước chưa đụng tới một giọt lại đem đổ vào bồn rửa, tiếp tục đặt nước mới giao tới vào tủ lạnh, cứ tuần hoàn lặp đi lặp lại như thế chẳng phải là đang lãng phí tiền bạc sao? Có lẽ sẽ có người bảo “Người giàu đâu có bận tâm chút tiền lẻ đó.” Nhưng… Lịch Bảo Trân cứ cảm thấy thế này không thỏa đáng.
Cũng không phải là chưa từng từ chối, nhưng người trông nom bảo đây là cô Trác đặc biệt dặn dò. người trông nom còn nhấn mạnh việc mỗi tuần giao nước tới căn nhà tuy không ký kết giấy trắng mực đen, nhưng thỏa thuận bằng miệng cũng là một sự ràng buộc.
Cách nói của mẹ Chu Du thì uyển chuyển hơn, biết đâu chừng ngày mai cô Trác lại quay về, tổng cộng chẳng thể để cô Trác uống nước hết hạn được chứ? Nghe qua cũng có lý.
Chỉ là, cô Trác liệu có còn quay về không? Có đột nhiên xuất hiện vào một “ngày mai” nào đó không? Cô gái thích mang đôi dép lê hình thù kỳ quặc hỏi bà ở đây có bán dầu ô liu không ấy đã đi được gần một trăm ngày rồi.
Biết mẹ Chu Du lần nào cũng mang nước về nhà đun sôi để pha trà cho bố Chu Du, Lịch Bảo Trân mới thấy trong lòng dễ chịu hơn đôi chút.
Nhận lấy tiền rồi hỏi mẹ Chu Du xem có tin tức gì của cô Trác không, mẹ Chu Du lắc lắc đầu, cảm thán bảo cũng chỉ có mỗi lần nhận tiền công từ tay người trông nom mới sinh ra cảm giác “căn nhà đó là có chủ”, mấy ngày trước, người trông nom còn cảm thán với bà rằng, có những người một khi đã rời đi thì hệt như chiếc diều đứt dây.
Người trông nom cũng không có phương thức liên lạc của cô Trác, một số chuyện vặt vãnh liên quan tới căn nhà người trông nom đều giao dịch thông qua ông Phương ở trên huyện. Ông Phương làm kinh doanh bất động sản, chính ông là người xúc tiến việc mua bán nhà giữa cô Trác và bà dì của Chu Du. người trông nom bảo có lần ông muốn thăm dò chút tin tức về cô Trác từ chỗ ông Phương, vị kia thiếu điều phán thẳng vào mặt: “Cô Trác mà là người để ông hỏi thăm đấy à?”
Mẹ Chu Du đúc kết: Nếu không nhờ cô Trác cơ duyên xảo hợp mua lại căn nhà cổ của bà dì Chu Du, thì với thân phận của cô Trác, cả đời này họ e là đến cơ hội gặp mặt cũng chẳng có.
Nói cũng phải, cô gái ấy biết nói tiếng Pháp, biết nói tiếng Đức, nghe đâu còn nói được chút tiếng Tây Ban Nha. Việc bắt tay với Nữ hoàng Anh trong miệng cô Trác chỉ là chuyện thường như cơm bữa.
Chỉ riêng chiếc khăn quàng cổ Thổ Nhĩ Kỳ được họ hàng bạn bè luân phiên mượn đeo kia, khi nghe bảo nó đáng giá mấy trăm đồng đã khiến Lịch Bảo Trân không ngồi yên nổi rồi. Nhưng người họ hàng lại nhắc bà đó là đô la Mỹ, mấy trăm đô la Mỹ đổi ra Nhân dân tệ đã lên tới bốn chữ số. Khi ấy nghe xong giá tiền chiếc khăn quàng, Lịch Bảo Trân lập tức cầm chiếc khăn tới bấm chuông cửa nhà cô Trác, bảo món đồ quý giá thế này bà không thể nhận. Sau đó cô Trác chỉ vào đôi dép lê trông như con tắc kè hoa lớn đang mang dưới chân mà làm cử chỉ bảo, cái này còn đắt hơn chiếc khăn gấp đôi cơ. “Chẳng lẽ dép lê nạm kim cương sao?” Cô Trác bảo không có nạm kim cương, đó chỉ là làm bằng cao su thôi, thứ đắt đỏ là văn hóa thương hiệu của đôi dép, cũng giống như chiếc khăn quàng Thổ Nhĩ Kỳ kia, giá trị của chiếc khăn quàng Thổ Nhĩ Kỳ nằm ở lịch sử văn hóa lâu đời của nó.
Trở về nhà, Lịch Bảo Trân đem những lời nghe được từ chỗ cô Trác kể cho cô bạn già của mình nghe. Cô bạn già vốn thích chơi nổi kia lại đem nguyên xi những lời ấy bê ra trước mặt họ hàng. Kết quả là, những người đó thu lại từng bộ mặt coi thường, hiếm thấy mà quay sang nịnh bợ bà, không phải vì giá tiền của chiếc khăn quàng, mà là vì biết trong vòng quen biết của bà có một người như thế tồn tại.
Lịch Bảo Trân liếc nhìn trời đất, chẳng biết lúc này cô Trác đang ở thành phố nào? Cô Trác từng bảo, hằng năm vào Ngày Chuột chũi cô sẽ cùng bạn bè lái xe ra ngoại thành Xứ Wales, cùng một đám ông lão mặc áo đuôi tôm đội mũ phớt làm lễ đón chuột chũi.
Ngày Chuột chũi thường rơi vào thời điểm giao mùa giữa cuối đông và đầu xuân. Cô Trác bảo cô thích Ngày Chuột chũi lắm, điều đó đồng nghĩa với việc, mùa xuân sẽ sớm tìm đến thôi.
Mùa xuân bên đó đã đến hay chưa thì Lịch Bảo Trân không rõ, nhưng mùa xuân ở đây thì rõ ràng đã tới rồi. Hôm qua bà lên núi sau hái thảo dược, khắp núi khắp đồi toàn là nụ hoa chúm chím.
Đợi khi hoa trên núi sau nở rộ khắp nơi, chiếc xe chở cô Trác liệu có men theo con đường quanh núi mà chạy vào Sóc Sơn không?
Lịch Bảo Trân năm nào cũng nhìn thấy thung lũng đồi núi sau tràn ngập hoa tươi, phóng tầm mắt ra xa sắc đỏ vàng trắng xanh tím rực rỡ tựa như biển hoa. Món quà thiên nhiên ấy năm này qua năm khác tự mình dâng nở, cũng chỉ có người thỉnh thoảng lên núi hái thảo dược mới biết chúng từng để lại bóng hình kiều diễm trên mảnh đất này. Lịch Bảo Trân trước đây còn tính dẫn cô Trác đi ngắm thử một lần, cô Trác mà nhìn thấy nhất định sẽ thích lắm, cô Trác vốn thích tất cả những gì gắn liền với thiên nhiên. Chỉ tiếc là…
Mẹ Chu Du vừa cất bước đi khỏi, Viễn Trăn đằng sau đã tìm tới.
Lúc cô Trác tới Sóc Sơn, Viễn Trăn còn đang học lớp 10, giờ đây chặng đường lớp 11 của Viễn Trăn đã trôi qua được một nửa.
Hôm nay là ngày Viễn Trăn đến trường làm thủ tục nhập học. Viễn Trăn học lớp chọn đặc biệt, khai giảng sớm hơn đám Chu Du một tuần. Bọn Chu Du phải qua Tết Nguyên tiêu mới bắt đầu đi học.
Bà tiến lại đón Viễn Trăn. Viễn Trăn đang dựng xe. Cậu dạo này lại cao thêm một đoạn, vai cũng trở nên rộng hơn. Bộ đồng phục học sinh kỳ trước mặc trên người Viễn Trăn lúc này trông hệt như do phụ huynh vô ý nào đó mua nhầm cỡ nhỏ.
Chiều cao của Lịch Bảo Trân so với người cùng lứa vốn đã thuộc hàng xuất chúng, thế nhưng vóc dáng của bà năm nay miễn cưỡng cũng chỉ đụng tới bờ vai của Viễn Trăn. Cùng với những nếp nhăn trèo lên khuôn mặt, bà cũng giống hệt như mấy bà lão thích cằn nhằn lắm lời, hỏi Viễn Trăn hôm nay làm thủ tục nhập học có thuận lợi không? Đám Chu Du hôm nay cũng lên huyện có gặp không? Hôm nay học sinh ở trường có đông không? Có đói bụng không để bà đi dọn bát đĩa?
Trẻ con vốn chẳng thích nghe mấy lời cằn nhằn dặn dò này, nhưng Viễn Trăn lại không phải đám trẻ đó, Viễn Trăn lần nào cũng kiên nhẫn trả lời từng câu hỏi của bà.
Tuổi tác đã cao không chỉ thích cằn nhằn mà sự dựa dẫm cũng ngày một tăng lên, lúc nào cũng muốn lại gần cậu thêm một chút, bước theo chân Viễn Trăn qua ngưỡng cửa.
Đột nhiên, Viễn Trăn dừng sượng bước chân, ánh mắt trừng trừng dồn lên mặt quầy thu ngân. Trên mặt quầy thu ngân đang đặt khoản tiền thanh toán nước khoáng mẹ Chu Du vừa đưa.
Trong lòng Lịch Bảo Trân hiểu rõ, Viễn Trăn vốn không tán thành việc tiếp tục giao nước uống tới nhà cô Trác. Trong sự hiểu biết của chàng thiếu niên, đó càng giống như một sự bố thí hơn.
Sự bất mãn hiện rõ trên chân mày đứa trẻ ấy.
Nhắm vào đủ kiểu biểu hiện bất thường của Viễn Trăn giai đoạn này, Lịch Bảo Trân cố gắng khiến giọng điệu mình trở nên uyển chuyển, bảo Viễn Trăn à nếu cháu không thích thì tuần sau đừng giao nước sang đó nữa.
“Ngày mai bà sẽ nói với mẹ Chu Du.” Tính toán kỹ lại, Lịch Bảo Trân lại thấy không thỏa đáng, tuần sau vẫn phải giao, số tiền mẹ Chu Du đưa bao gồm cả phần của tuần sau nữa, đành phải thở dài giải thích một hồi.
Tiền nước này vẫn phải giao thêm hai lần nữa.
Viễn Trăn đi trước bà một bước vén mành cuốn lên, Lịch Bảo Trân đành đâm lao phải theo lao bước theo, bê nguyên lời mẹ Chu Du ra nói với Viễn Trăn: “Biết đâu chừng ngày mai cô Trác lại quay về.”
Viễn Trăn sải một bước dài, bước chân dội đi gấp gáp, chỉ trong vài chớp mắt đã vào tới gian phòng trong. Lịch Bảo Trân đành phải tung ra chiêu bài cuối cùng: “Viễn Trăn ơi, chân bà bị trẹo rồi.”
Viễn Trăn nhanh chóng quay trở lại trước mặt bà, tỉ mẩn kiểm tra chân bà.
Viễn Trăn bây giờ đã mang dáng dấp của một người trưởng thành, vóc dáng cao lớn bờ vai vững chãi, khuôn mặt trắng như ngọc, mày mắt sâu thẳm, sống mũi giống như thanh niên đẹp trai trong mấy bộ phim nước ngoài lồng tiếng được tạc ra từng đao từng đao một. Lúc này đến bà nhìn còn chẳng thể rời mắt nổi, huống chi là mấy cô gái nhỏ đang tuổi chập chững biết yêu ở trường học.
Cuối kỳ trước, Lịch Bảo Trân tới trường tìm Viễn Trăn. Biết bà là bà nội Lịch Viễn Trăn, miệng cô nào cô nấy dẻo quẹo. Có cô bạo dạn dứt khoát hùa theo Viễn Trăn gọi bà là bà nội: “Mai Đóa, cậu không sợ Đông Nhã xé rách miệng cậu à?” Mấy cô gái còn lại đứng bên cạnh hùa vào trêu đùa.
Rõ ràng, Viễn Trăn đã nhìn thấu đây là mưu mẹo của bà nội. Lịch Bảo Trân chỉ đành gượng gạo mỉm cười với Viễn Trăn.
Dù sao Viễn Trăn cũng là một thành viên trong cái gia đình này, Viễn Trăn cũng đã lớn rồi, Viễn Trăn cũng cần nhận được sự tôn trọng với tư cách là một thành viên gia đình. Lịch Bảo Trân đưa ra quyết định, giao xong hai lần nước nữa mà cô Trác vẫn chưa quay về thì sẽ không giao nước tới nhà cô ấy nữa.
Lịch Bảo Trân đem suy nghĩ bảo với Viễn Trăn. “Viễn Trăn à, cháu giờ cũng là nửa người lớn rồi, sau này có vài chuyện bà sẽ bàn bạc với cháu rồi mới đưa ra quyết định.”
Ánh mắt Viễn Trăn hướng về phía lối đi sau lưng bà, Viễn Trăn nhìn vô cùng chăm chú, tựa như thể có ai đó từ bên ngoài vén mành cuốn lên, dọc theo hành lang từng bước từng bước đi về phía họ vậy.
Lịch Bảo Trân ngoảnh đầu lại. Hành lang chẳng có một ai.
Bà hỏi: “Viễn Trăn, cháu làm sao thế?”
Viễn Trăn thu lại ánh mắt, khẽ khàng gọi một tiếng: “Bà ơi.”
“Ơi.”
“Bà ơi, chúng ta chẳng có lý do gì lại đi giao nước hết lần này đến lần khác tới một nơi không có người ở cả, như thế kỳ lạ lắm.”
Ai bảo không phải cơ chứ, nhưng sau khi hiểu được con người cô Trác thì lại thấy không lạ kỳ đến thế nữa. Việc định kỳ giao nước uống tới chỗ ở của cô ấy có thể giúp cửa hàng tạp hóa có một khoản thu nhập cố định đều đặn.
Tháng này nhờ Tết Âm lịch, bà con đi làm ăn xa đều trở về nhà nên doanh thu tiệm tạp hóa còn tương đối, nhưng sang tháng sau là sẽ trở lại trạng thái đìu hiu như mọi khi. Tiền vay ngân hàng phải trả, mắm muối gạo tiền trang trải cuộc sống, trường học tuy miễn học phí cho Viễn Trăn nhưng vẫn còn khoản ăn trưa với các chi phí lặt vặt. Tiền thưởng thi học sinh giỏi của Viễn Trăn bà đã đem gửi ngân hàng rồi, đó là tiền để Viễn Trăn học đại học sau này, vạn lần không thể đụng vào.
Nhưng ai bảo Viễn Trăn không thích cơ chứ. Viễn Trăn không thích thì bà không làm nữa.
“Bà ơi, cô ấy sẽ không quay lại nữa đâu.” Viễn Trăn khẽ khàng thốt lên. Lịch Bảo Trân dĩ nhiên biết “cô ấy” trong miệng Viễn Trăn là chỉ ai, Lịch Bảo Trân cứ cảm thấy giọng điệu Viễn Trăn khi nói câu đó phảng phất niềm đắng chát.
Ở đây không có dầu trộn xà lách; dầu ô liu cần thiết làm mì Ý cũng không có, chẳng thể nhận được email của bạn bè ngay lập tức, cũng chẳng thể gửi email cho bạn bè, tệ nhất là ngay cả điện thoại di động cũng không gọi được, cô Trác đã từng cằn nhằn với Anna như thế một lần.
Viễn Trăn nói đúng, cô Trác sẽ không quay lại nữa đâu. Trong lòng tuy đinh ninh như thế, nhưng ngoài miệng bà vẫn ôm một chút hy vọng mỏng manh: “Biết đâu chừng ngày nào đó cô Trác nhớ vị rượu gạo trắng bà nấu lại quay về thì sao.” Lời còn chưa dứt, Viễn Trăn vọt đứng dậy, quay lưng về phía bà, lạnh lùng quăng lại một câu: “Sao bà cũng ngây thơ giống hệt cái thằng ngốc Chu Du thế chứ.” rồi quay lưng bước đi.
Ơ… Lịch Bảo Trân ngồi trên bậc thềm, trăm phương ngàn kế cũng không thể hiểu nổi câu nói của Viễn Trăn.
Viễn Trăn sao lại xếp bà chung với Chu Du cơ chứ? Viễn Trăn bảo Chu Du ngốc chẳng lẽ nghĩa là bà cũng ngốc sao? Lại thêm câu nói đó của Viễn Trăn nhắm vào điều gì thế? Có phải do bà bảo cô Trác sẽ vì nhớ rượu gạo trắng của bà mà quay lại Sóc Sơn không?
Nhưng cô Trác quả thực đúng là đã từng bảo với bà câu đó cơ mà. Hôm ấy cô Trác đã bảo, nếu sau này cô không sống ở đây nữa nhất định sẽ cực kỳ nhớ món rượu gạo trắng do chính tay bà nấu. Câu này năm đó còn là do Viễn Trăn dịch lại cho bà nghe nữa cơ.
Lúc ấy ngay tại trong gian sân này, trời còn chưa tối hẳn, nửa cốc rượu gạo trắng làm hai bên má cô Trác ửng lên hai đốm mây hồng, dáng vẻ ngây thơ phảng phất nét quyến rũ thanh tân, bảo nếu cho cô uống thêm một cốc nữa cô sẽ hát nhạc Pháp cho nghe. Lịch Bảo Trân chưa từng được nghe nhạc Pháp bao giờ, lập tức giơ cả hai tay tán thành. Nhưng Viễn Trăn lại thẳng tay giật phắt cốc rượu trên tay cô Trác. Lý lẽ Viễn Trăn đưa ra khi đó là cậu chán ngắt việc đưa mấy kẻ say khướt về nhà rồi. Ngẫm lại cũng có vài phần lý lẽ, cô Trác mỗi lần uống say đều do một tay Viễn Trăn đưa về nhà.
Thế nhưng đến cuối cùng, cô Trác vẫn uống được cốc rượu gạo trắng đó, mà lại còn do chính tay Viễn Trăn đưa cho cô nữa chứ. Giờ nghĩ lại mới thấy khi đó đã có chút lạ kỳ rồi: Lịch Bảo Trân nói ngon nói ngọt cả đống lời chẳng có tí tác dụng nào, cô Trác chẳng thốt câu nào, chỉ đăm đăm nhìn Viễn Trăn, đôi mắt long lanh nước, chiếc lúm đồng tiền nhỏ xíu ẩn ẩn hiện hiện, hệt như một đứa trẻ lớn đang đòi kẹo từ người lớn vậy. Rồi sau đó… sau đó Viễn Trăn đưa ly rượu tới trước mặt cô Trác.
Uống rượu xong, cô Trác hát nhạc Pháp cho hai bà cháu nghe, đến lúc bị Viễn Trăn lôi đi vẫn còn líu lo hát mãi không thôi. Cô Trác hát hò chẳng ra làm sao, nhưng dáng vẻ lúc hát lại rất ưa nhìn, hệt như một cô gái lớn đang nũng nịu với ai đó vậy.
Khi ấy cách thức chung sống giữa Viễn Trăn và cô Trác mang lại cho Lịch Bảo Trân cảm giác cực kỳ, cực kỳ tốt đẹp, hệt như sinh hoạt thường nhật thân mật giữa chị gái nhà bên và em trai nhà bên vậy.
Vậy nên Lịch Bảo Trân nghĩ thế nào cũng không thông nổi sự bài xích mà Viễn Trăn thể hiện ra với cô Trác.
Dạo này Viễn Trăn lúc nào cũng nhíu mày mỗi khi bà nhắc tới cô Trác, thỉnh thoảng lại mở miệng ngắt lời bà, thậm chí có một lần còn thốt ra thẳng thừng: “Bà ơi, cháu không muốn cái tên này làm ảnh hưởng tới khẩu vị đâu.” Khi đó giận quá bà giật phắt bát đũa trên tay Viễn Trăn, hành động như thế là lần đầu tiên xảy ra. Vốn tưởng Viễn Trăn sẽ lập tức nhận lỗi, ai mà biết Viễn Trăn ngoảnh mặt bước đi luôn.
Tuy nhiên về sau Viễn Trăn vẫn nhận lỗi với bà, cách mấy tiếng đồng hồ mới bảo bà ơi là cháu không tốt. Hỏi Viễn Trăn xem có phải cô Trác đắc tội gì với cậu không, Viễn Trăn bảo không có.
Thế sao lúc nào cũng nhắm vào người ta chứ? Cô Trác tốt biết bao nhiêu, xinh đẹp nết na tính tình dịu dàng lại chẳng có tí nhố nhăng làm màu của người giàu sang nào cả.
Đoán xem Viễn Trăn trả lời thế nào? Viễn Trăn bảo cậu cũng muốn biết tại sao nữa.
Cái thằng ranh con này, chẳng lẽ lại giống như lời thầy cô ở trường bảo “Mỗi người trong quá trình trưởng thành đều sẽ trải qua thời kỳ nổi loạn” sao? “Viễn Trăn trốn về sớm bây giờ đã là chuyện như cơm bữa rồi.”, “Viễn Trăn đã một thời gian không tới thư viện rồi.”, “Có người thấy Viễn Trăn ở trước cửa tiệm nét khoác vai bá cổ với mấy gã lưu manh.”, “Tuần trước thầy giáo chủ nhiệm đã ra thông điệp cuối cùng về mái tóc của Viễn Trăn, nếu còn không chịu ra tiệm cắt tóc thầy sẽ tự tay xử lý.”… Nhận được dồn dập mấy tin tức kiểu này truyền tới tai, Lịch Bảo Trân bèn tới tìm giáo viên chủ nhiệm của Viễn Trăn.
Giáo viên chủ nhiệm của Viễn Trăn lấy bảng điểm kiểm tra hàng tháng của Viễn Trăn ra cho bà xem, bảo bà cứ yên tâm, cho dù Viễn Trăn có thường xuyên dọn dẹp cặp sách rời khỏi phòng học khi thầy cô mới dạy được nửa tiết, thư viện cũng chẳng thèm tới nữa, nhưng điểm số thi cử của Viễn Trăn vẫn như mọi khi, giữ vững phong độ đè bẹp vị trí thứ hai.
Thầy giáo chủ nhiệm bảo bà không cần phải lo lắng cho Viễn Trăn, bảo Viễn Trăn là một học sinh rất tự giác và có khả năng tự điều chỉnh cực kỳ tốt, điều bà cần làm là cho Viễn Trăn chút không gian riêng tư. Thầy giáo chủ nhiệm của Viễn Trăn ví những biểu hiện bất thường dạo gần đây của Viễn Trăn như giai đoạn hoang mang hoài nghi tuổi trưởng thành.
“Hãy tin tôi, Viễn Trăn quen thuộc với chúng ta sẽ sớm trở lại thôi.” Thầy chủ nhiệm vỗ ngực hứa hẹn.
Lịch Bảo Trân cũng tin tưởng Viễn Trăn. Chỉ là cô Trác có chút xui xẻo, húc ngay vào họng súng giai đoạn hoang mang tuổi trưởng thành của Viễn Trăn.