2. Không phải nhằm vào cậu đâu, anh ta suốt buổi không cười, như một khúc gỗ đứng ở hàng đầu tiên suốt cả đêm ấy.
*
Không làm khán giả dưới sân khấu cười được là chuyện bình thường, mỗi người một ý mà. Nhưng cảm giác thất bại của Cố Dật đến không có lý do, trai đẹp ngồi hàng đầu tiên mà không cười, dù có đẹp trai đến đâu cũng quá khắt khe rồi – không cười mà ngồi hàng đầu tiên làm gì? Sỉ nhục diễn viên à? Nhìn thấy bức ảnh chụp chung trong điện thoại cô đã thấy khó chịu, xóa đi thì tiếc, loại đẹp trai đáng kinh ngạc này mà xóa đi thì không có cơ hội để hồi tưởng nữa. Nhưng mặt mình lại che mất, bức ảnh này dùng để hồi tưởng cái gì? Hồi tưởng mình không hài hước lại còn mặt to à?
Cô gửi tin nhắn cho Dư Đô Lạc: “Bảng khảo sát khán giả đó, rút thăm khán giả may mắn, có thể cho tôi xem được không?”
“Sao tự nhiên lại hứng thú giúp tôi sắp xếp cái này vậy.”
“Chỉ muốn xem có ai đánh giá không tốt về tiết mục của tôi không.”
“Ồ, tôi biết rồi. Là anh chàng đẹp trai ngồi hàng đầu tiên không cười đó phải không?”
“Đúng rồi.”
“Hình như anh ta không điền.”
Cố Dật chậc một tiếng: “Tôi có vẻ không hài hước lắm nhỉ.”
“Không đến mức đó đâu. Không phải nhằm vào cô đâu, anh ta suốt buổi không cười, như một khúc gỗ đứng ở hàng đầu tiên suốt cả đêm ấy.”
“Ồ, Đường Tăng thời hiện đại, cố ý đến động bàn tơ tu luyện. Anh ta từng đến đây chưa?”
“Hình như chưa. Để tôi xem nhé, buổi này có sáu mươi người, có năm mươi tám phiếu phản hồi, chắc là anh ta không điền. Nhưng đăng ký biểu diễn phải điền số điện thoại, nên nếu cậu thật sự muốn tìm liên lạc của anh ta thì cũng không khó.”
“Nghe như biến thái quá, thôi bỏ đi.” Cố Dật vươn vai, vuốt lại tóc, kẹp tóc hình như lại mất rồi, đúng là đứa trẻ hay làm mất kẹp tóc. Dư Đô Lạc trong điện thoại còn đang cảm thán: “Gần một năm nay mới lần đầu nghe cậu thật sự hứng thú với chàng trai nào đó.”
“Cậu tự xưng là Nishijima Hidetoshi của đường Kiến Quốc Tây, tôi thấy anh ta là Kimura Takuya của đường Tương Dương Bắc tối qua.”
Dư Đô Lạc đúng là đẹp trai, nhưng vì gầy nên thường bị hiểu lầm về giới tính, lâu dần miệng cũng trở nên nhiều chuyện: “Mọi người đều nói cậu là phụ nữ được bao nuôi. Dù thế nào cũng không dám đánh thức bạn cùng phòng, diễn hài cần có hình tượng nghèo khó nên mới giấu tên giấu tuổi, ở quán bar nhỏ chọc cười khán giả, về nhà phải cúi đầu khom lưng trước đại gia…”
Cố Dật ngồi thẳng người: “Tôi còn có tiếng đồn kinh khủng như vậy sao?”
“Vì cậu uống say đến nửa đêm cũng không dám về nhà, chết cũng không dám đánh thức bạn cùng phòng, đời tư lại không nói một lời làm cho người ta thấy thần bí.”
“Cuộc sống giàu sang không có cảm giác đau đớn bạn ạ! Tôi có 206 cái xương đều mọc trên điểm đau của xã hội, tiền ở đâu, trong ánh mắt khao khát của tôi à.” Nghĩ đến bạn cùng phòng của mình, Cố Dật lắc đầu: “Đừng nói nữa, nghe xong tôi còn thấy mình có chút bản lĩnh. Phụ nữ có tin đồn thật là thú vị. Tôi cúp máy trước, nếu có tin tức về anh chàng đó nhớ báo tôi nhé.”
“Còn nhớ đến người ta à?”
“Tôi chỉ muốn biết tại sao anh ta không cười. Một chút cũng không cười, không đúng lắm.”
Nhìn ra ngoài cửa sổ, Cố Dật thở dài. Cô sống ở đường Hoàng Hưng, xung quanh toàn là căn hộ cao tầng, căn hộ ba phòng nhỏ của nhà cũ có bố cục kỳ lạ, phòng khách đến bếp là một tam giác vuông, chín mươi mét vuông ánh sáng đều ở hai phòng ngủ chính, phòng ngủ nhỏ nhất không có chỗ phơi quần áo, mùi formaldehyde lại rất nặng, Cố Dật khó khăn lắm mới hút hết mùi, mới biết ngoài cửa sổ là bệnh viện, theo phong thủy mà nói, rất tệ.
Tắm xong chuẩn bị ra ngoài, phòng khách hẹp kèm theo bếp một luồng hơi nóng, quả nhiên đi đến phòng ngủ chính, dưới khe cửa có một luồng gió ấm. Cố Dật còn đứng lại một lúc, không sai, bạn cùng phòng của cô lại bắt đầu xông hơi. Hai cô gái chuyển đến đã mua một bồn tắm nóng đặt ở ban công, cũng không nối ống nước, kéo về một xe cát đổ vào, ngày lễ mở điều hòa ngâm mình trong đó, nghe nói là để trừ ẩm trừ lạnh, dưỡng sinh. Hiệu quả không rõ, nhưng không khí thì có, phòng khách thường có mùi cát mịn và mùi ngải cứu, Cố Dật nhìn thấy bồn tắm qua khe cửa, màu vàng, giống như chất liệu gỗ, giống như… một chiếc quan tài không có nắp. Đầu giường còn treo vòng hoa tự làm, hoa giả, có cả trắng và hồng.
Có người chết rồi, nhưng vẫn còn sống, có người rõ ràng còn sống…
Cặp bạn cùng phòng khác còn đáng sợ hơn. Phòng ngủ chính khác có hai chàng trai, ban ngày mỗi người đi làm, tối về phải đọc to bảng chữ cái tiếng Nhật và tạp chí Economist, trước khi ngủ kéo đệm xuống đất, một người ngủ giường một người ngủ đệm. Tính ra, tiền thuê nhà bình quân đầu người của họ còn rẻ hơn cô. Thỉnh thoảng thật sự cần không gian riêng, một trong hai chàng trai sẽ ra phòng khách đọc ngoại ngữ. Hình như trí nhớ không tốt lắm, Cố Dật đã nghe thuộc bảng chữ cái tiếng Nhật, anh ta vẫn đang học, cuốn “Tiếng Nhật chuẩn” càng học càng dày. Chàng trai kia thường ngồi trên giường không có đệm lướt trái lướt phải, thỉnh thoảng nghe thấy tiếng điện thoại ném xuống giường, cô biết, không có tài khoản VIP của Tantan (*) chỉ có thể lướt phải năm mươi lần, nghèo khó khiến hồ cá của hải vương trở thành giếng.
Những chuyện này đều không phải là vấn đề lớn, điều phiền phức nhất là người bạn cùng phòng thích lướt Tantan này có ý đồ với cô. Trong nhóm bạn cùng phòng năm người, anh chàng Tantan thường xuyên chủ động đề cập đến việc muốn cùng Cố Dật ngâm mình trong bồn tắm cát ở phòng ngủ chính, nếu buổi tối mọi người có thể không đóng cửa ngủ thì tốt biết mấy; còn đề xuất đổi bạn cùng phòng, để Cố Dật đến phòng mình share tiền thuê nhà, như vậy không cần phải di chuyển đệm nữa. Cố Dật đều giả vờ như không thấy, gần đây càng quá đáng hơn, khi Cố Dật về nhà vào nửa đêm, gặp anh ta đang ngồi trong phòng khách chơi game, anh ta nói: “Tôi thật sự muốn vào phòng của cô.”
Cố Dật thực sự có chút ký ức không vui, luôn lười biếng không muốn nói rõ, chuyện bạn cùng phòng này nói ra, khả năng cao sẽ làm cho đánh giá xấu thêm chắc chắn. Cô nhét quần áo thay vào túi, trước khi đi còn giũ giũ cát trong giày, chuẩn bị chịu đựng thêm ba tháng nữa đến khi hết hạn.
Cuối tuần cô còn phải làm thêm, buổi tối lại đi diễn open mic (**) – chỉ cần có open mic, cô sẽ không biết mệt mỏi.
Cố Dật chủ yếu là một người viết bài, làm việc ở bộ phận nội dung của tạp chí “Nhất Chu”, nội dung chia làm hai loại, phỏng vấn nhân vật và quảng cáo. Nhưng thực tế bộ phận không nhiều người, cần gì làm nấy, tuần lễ thời trang cũng phải làm cứu binh. Phỏng vấn nhân vật dùng ngôn ngữ hoa mỹ và phong cách không thực tế để viết, làm nổi bật gu thẩm mỹ và phong cách của người được phỏng vấn; loại sau làm thành truyện tranh hoặc hình dài, dùng ý tưởng độc đáo và sáng tạo để làm quảng cáo và quảng bá sản phẩm mới cho thương hiệu. Những năm đầu thực tập ở đài truyền hình, cô làm những công việc phỏng vấn người dân bên đường, học cách chỉnh sửa video và làm phỏng vấn trong phòng biên tập. Sau đó chuyển sang công ty quản lý nghệ sĩ, học được một đống chiêu trò PR, đi giày cao gót một năm rưỡi, mệt mỏi. Năm thứ ba, bạn học đã nhảy sang công ty video ngắn và game, để giao tiếp với người trong các ngành nghề khác nhau, cô luôn không rời bỏ công việc này, phỏng vấn và giao tiếp với người có tài liệu, phần lớn thời gian còn có thể ngồi trong văn phòng lười biếng viết đoạn văn, an nhàn.
Đi tàu điện ngầm đến cầu Bát Hào, nhìn qua góc đường có phòng bí mật của ông X, xung quanh đều là người cùng tuổi – người khác chơi phòng bí mật, cô làm thêm đều là chơi mạng sống. Hôm nay cô phải viết bài phỏng vấn một blogger thời trang Hồng Kông và một thương hiệu nội thất địa phương. Bài phỏng vấn âm thanh thực sự là gà nói vịt nghe, còn khó hơn giải đố phòng bí mật. Đến văn phòng cô vẫn chưa vào trạng thái, ngồi lật lung tung tạp chí mới đến, vô tình mở ra “Ngôi Nhà Lý Tưởng”. Không tìm thấy mật mã tài sản nào, cô nhận được cuộc gọi từ Dư Đô Lạc, buổi tối open mic thiếu một người, uống đến bốn, năm giờ sáng đi xe đạp chia sẻ, một cây số đường lật vào rãnh, phải đến bệnh viện khám khoa xương.
Cố Dật không cảm thấy ngạc nhiên chút nào: “Cậu chưa viết xong đoạn văn của mình à?”
“Đoạn văn của tôi đã gửi đi đăng rồi.”
“Trời ạ!”
“Chỉ là biểu diễn thôi mà, sao lại chửi người ta.”
“Không phải, tôi thấy người đàn ông không cười đó rồi!”
Trong một bài phỏng vấn tên là “Không gian trực tuyến vs không gian ngoại tuyến, tự sát của người đô thị”, nhân vật được phỏng vấn chính là người đàn ông không cười, tên là Lương Đại Văn. Bài viết nói về một số ý tưởng thiết kế nội thất của anh ta, nhấn mạnh việc nén không gian đối với con người. Ảnh chụp và người thật nhìn thấy tại hiện trường tương tự, ngũ quan kiểu muối, lông mày thẳng, đôi mắt nhìn vào ống kính nhưng không mấy chú tâm, sống mũi thẳng bên trái có một nốt ruồi tinh tế, môi dày và có độ cong, tóc ngắn hơi có mái, áo sơ mi màu xám phối với dây chuyền xương đòn màu bạc, thậm chí từ bức tranh cũng có thể ngửi thấy mùi nước hoa gỗ trên người anh ta. Trong cả tạp chí, những người được phỏng vấn khác mặc trang phục và biểu cảm đều là “Lạc Hoạt” và “Tuần San Cuộc Sống”, anh ta là “NYLON”.
Có một số người khuôn mặt như quần áo, quá đặc biệt quá thu hút, thậm chí không chú ý đến mặc gì trên người. Lần này cô cố ý nhìn kỹ, người đàn ông này đẹp trai thật sự, má không có thịt, cũng không có nếp nhăn do cười, cơ bản có thể khẳng định, khi làm việc cũng sẽ không cười.
“Người đâu? Thấy ở đâu?” Dư Đô Lạc hỏi qua điện thoại.
“Trên tạp chí…”
“Ồ. Vậy cậu không bằng nói thấy trong mơ đi. Tôi nói với cậu, đừng yêu khán giả, khán giả đều là thực tế, đến là để vui, không phải để tìm người, người làm hài không gợi cảm.”
Dư Đô Lạc và cô cùng năm nói chuyện hài, lại là người cùng tuổi, hai người luôn rất hợp nhau. Trước đây hai người đều thực tập ở đài truyền hình, Dư Đô Lạc sớm một năm, mặc áo hoodie đội mũ len có chút giọng Bắc Kinh, trong phòng biên tập dốc hết lòng dạy bảo, những ngày nghèo khó đều dựa vào bánh vẽ của sếp để sống. Bây giờ làm quản lý quán bar ở ounce cũng khá vui vẻ, anh ta luôn đùa rằng ngày nào không muốn cố gắng nữa, sẽ tìm một chị gái giàu có, sống cuộc sống không lo ăn uống.
Nhưng xương cốt kiêu ngạo đã bị xã hội rèn giũa, Dư Đô Lạc phát triển thành tính cách không dễ dàng tin tưởng người khác.
Cố Dật hít hít mũi: “Gần đây tôi có thể ngủ vài ngày ở ounce không, tránh bạn cùng phòng.”
“Không muốn được bao nuôi nữa à?”
“Đó không phải là chí hướng vĩ đại của cậu sao.”
“Cuối cùng tôi cũng hiểu rồi, cậu thật sự thích anh chàng Kimura Takuya này, thậm chí còn muốn bỏ cả đại gia nữa.”
Sau khi cúp điện thoại, Cố Dật nhìn bức ảnh đó rồi đóng sập tạp chí lại: “Tối nay mày sẽ biết tại sao.”
Hôm nay cô chuẩn bị nói về bạn cùng phòng, chuyện thuê nhà cô có quá nhiều điều để nói. Điều duy nhất cô mong là những đoạn hài hước này đừng bị người quen biết, quá thảm. Viết bài cho công chúng hai nghìn chữ, mỗi khi viết một dòng cô lại gửi hai câu ý tưởng cho trợ lý truyền tải tài liệu, bài viết xong thì đoạn hài cũng xong. Cô sắp xếp những đoạn hài vụn vặt vào tài liệu rồi sao chép lại cho trợ lý truyền tải tài liệu, Cố Dật còn nhấn vào ảnh đại diện để xem – sợ rằng là đồng nghiệp đổi ảnh đại diện và tên để ăn cắp đoạn hài.
“Hôm nay nói về việc ở ghép. Có ai trong số các bạn đang thuê nhà không? Nhìn xem, nhiều người giơ tay thế, cũng phải thôi, dù sao cũng đến đây xem cái này mà.” Cố Dật chỉ vào khán giả, tiếng cười bắt đầu vang lên. Mở đầu khá là khiêu khích, nhưng khán giả đã quen rồi.
“Ở thành phố lớn, ở ghép hoặc sống một mình đều rất bình thường, ở tuổi chúng ta mà mua được nhà mới là không bình thường. Điều kiện kinh tế gia đình tôi luôn không tốt, khi học đại học, mẹ tôi vì để tôi tốt nghiệp suôn sẻ mà không đóng bảo hiểm xã hội, sau khi tốt nghiệp tôi và bạn cùng phòng thuê một căn nhà ngủ chung một giường, tiết kiệm hai năm tiền để bù bảo hiểm xã hội cho mẹ. Khi mới tốt nghiệp tìm nhà, tôi rất ngây thơ, nhắm vào căn hộ ba phòng lớn ở đường Nam Kinh Tây, thấy giá treo là 4000, nghĩ rằng cuộc sống xa hoa như trong phim ‘Tiểu Thời Đại’ sắp bắt đầu, mỗi ngày đều mơ mộng, sau mới biết đó là trò lừa của môi giới, chuyên lừa sinh viên mới tốt nghiệp, hạ cấp tiêu dùng phải ở phòng ngăn. Ngân sách thuê nhà của tôi, một phòng trong căn hộ ba phòng hai sảnh cũng không thuê nổi, chỉ có thể thuê phòng nhỏ nhất trong ‘bảy ngăn một hành lang’.”
Cô tiếp tục nói trong tiếng cười: “Đúng vậy, sau đó tôi và bạn cùng phòng thuê được một căn nhà cũ ở Đại Ninh, diện tích chứng nhận 37 mét vuông bao gồm cả diện tích chung, hành lang nhỏ đẩy cửa ra là đụng vào tường. Va chạm ngoài xã hội không là gì, về nhà cũng có thể va. Lúc đó bạn cùng phòng rất hợp tác, cô ấy làm ca đêm, tôi làm ca ngày, cơ bản ngoài cuối tuần không có cơ hội sống chung. Điều duy nhất đau khổ là cô ấy thích viết tiểu thuyết đồng nhân, thỉnh thoảng gặp lúc cô ấy hứng, gõ bàn phím trên giường, tôi nằm xuống bắt đầu có cảm giác như chưa tan ca, ca ngày ca đêm cùng làm… Hai năm không đủ chi tiêu kết thúc, thời gian nhiều hơn tiền cũng dư dả hơn, tôi lập tức giải phóng khỏi cuộc sống chung, nghĩ rằng cuối cùng cũng có thể có một phòng riêng. Tự do mà, bạn hiểu đấy, vì thuê một phòng không cần lo lắng, bạn cùng phòng đều do quản gia lo, tiếp theo không phải là điều bạn có thể kiểm soát.”
“Các bạn cùng phòng qua các thời kỳ đều có những thói quen kỳ lạ, bạn cùng phòng đầu tiên đặc biệt thích nấu ăn ở nhà, mỗi món ăn đều bị cháy, có một ngày qua khe cửa, tôi cảm thấy mình đang bị hỏa táng; sau đó đổi sang người thứ hai, không thích đổ rác, qua khe cửa có thể ngửi thấy mùi trái cây thối và đồ vật mốc, có lần tôi xem thiên táng ở sông Hằng, càng nghĩ càng sợ, cảm thấy vẫn nên gõ cửa xác nhận – ồ, còn sống. Tôi suy nghĩ lại, có thể là do tôi trả tiền thuê nhà không nhiều, nên thêm vài trăm đổi sang phòng lớn hướng bắc, bạn cùng phòng kéo một xe cát vào ban công, nói là tắm cát kết hợp yoga nhiệt độ cao, có lần mời tôi xem, điều hòa nhiệt độ nóng là khô, cô ấy chôn mình trong đó chỉ lộ mỗi khuôn mặt… Thỉnh thoảng tôi cảm thấy mình có phải đang mơ không, hỏa táng thiên táng thổ táng đều có thể cảm nhận ở nhà, bây giờ thức đêm tim đập nhanh ngược lại coi cái chết như trở về. Thật đấy, các bạn đừng không tin, mỗi lần tôi nhấn khóa mật mã đó đều rất bi tráng, âm thanh đó nhắc nhở tôi, đến đây – cùng chết chung.”
Khán giả cười nghiêng ngả, có người còn đập đùi. Các bạn cùng phòng qua các thời kỳ hiện lên trong đầu, Cố Dật thở dài, khán giả cười càng vui hơn: “Tôi thuê nhà tự do hai ba năm, vì hướng bắc rẻ, luôn không nỡ trả, nghĩ rằng nếu gặp được bạn cùng phòng tốt, biết đâu có thể phát triển gì đó. Sau đó tôi thấy trên hệ thống tự do bạn cùng phòng thay đổi, hai nam hai nữ, tôi nghĩ, cơ hội đến rồi! Ngày chuyển vào tôi đặc biệt phấn khích, căn hộ ba phòng một sảnh ở năm người, đây không phải là ‘Căn Hộ Tình Yêu’ sao. Kết quả là một cặp GAY, một cặp LES, tôi đột nhiên trở nên đặc biệt an toàn. Tôi thậm chí bắt đầu suy nghĩ, có nên cố gắng phá vỡ giới hạn của mình không, như vậy hai phòng, tôi đều có cơ hội đào tường…”
Đoạn cuối là ngẫu hứng. Dư Đô Lạc từng nói, gen người Đông Bắc khó mà không hài hước, thêm vào đó thật sự nghèo, đoạn hài đều cười trong nước mắt. Cố Dật đặc biệt không muốn chấp nhận nửa câu sau, sao, chỉ có nghèo mới hài hước à? Cũng đúng, chưa thấy người giàu khóc. Nhưng lúc này thấy mọi người vỗ tay vì đoạn hài về bạn cùng phòng kỳ quặc, không thể phản bác, cúi chào càng thêm buồn.
Ngẩng đầu lên thì đèn sân khấu bật sáng, vốn không nhìn rõ khán giả hàng sau, tất cả đột nhiên có biểu cảm. Cô vẫy tay chuẩn bị xuống sân khấu, phát hiện ngồi ở xa nhất chính là anh chàng đẹp trai hàng đầu tiên lần trước không cười. Lần này có tên có họ, gọi là Lương Đại Văn, tóc che lông mày, trong lúc uống rượu, ánh mắt vẫn dán vào cô.
Anh ta lại không cười!
Chú thích:
(*) Tantan là một ứng dụng tương tự Tinder
(**) Open Mic là một hình thức biểu diễn nghệ thuật, thường được tổ chức tại các quán cà phê, quán bar hoặc các không gian công cộng, nơi mọi người có thể tự do lên sân khấu để biểu diễn mà không cần phải là nghệ sĩ chuyên nghiệp. Hình thức này thường liên quan đến các loại hình nghệ thuật như hài kịch, âm nhạc, thơ ca, hoặc kể chuyện. Người tham gia có cơ hội thử nghiệm các tác phẩm mới hoặc thể hiện tài năng của mình trước khán giả.