Không nghe lời
***
Lữ Hiểu Dung là giáo viên dạy môn phụ trong trường tiểu học.
Bà không có văn phòng riêng. Lâm Thi Lan đến văn phòng của khoa mà không thấy bà, cũng không thấy chú chó của mình.
Hỏi thầy giáo ngồi ở chỗ làm việc của mẹ cô, thầy nói Lữ Hiểu Dung buổi chiều có hai tiết tin học nên đã đi dọn dẹp phòng máy tính.
Vì thế Lâm Thi Lan đi đến phòng máy tính của trường tiểu học.
Mẹ cô quả nhiên ngồi bên trong, bà đang sắp xếp giày bảo hộ cho học sinh.
Lữ Hiểu Dung không ngờ lại gặp con gái vào giờ này.
Bà rất ngạc nhiên: “Lâm Thi Lan, không phải con nên ở trường học sao?”
“Con đến đón Tĩnh Tĩnh về nhà.”
Lâm Thi Lan nhìn xung quanh, phòng máy tính không có dấu vết của chú chó con.
Mẹ cô tức giận cười: “Con giỏi thật. Vì con chó, con không thèm học hành nữa phải không? Con còn nhớ mình là học sinh lớp 12 không?”
“Con nhớ chứ.”
Mẹ cô lại đánh lạc hướng, Lâm Thi Lan không để bị lừa: “Là mẹ không nói một tiếng mà đã mang chó của con đi, còn cúp máy của con. Nếu không, bây giờ con đã ngồi học trong lớp đàng hoàng .”
Lữ Hiểu Dung đặt giày xuống, chống nạnh mắng cô: “Mẹ thấy con dạo này càng ngày càng giỏi cãi rồi đấy. Giờ bảo con học, còn phải đặt điều kiện với con sao? Con thi đại học là việc của con, không đậu là tương lai của con bị hủy. Lý lẽ này học sinh tiểu học còn hiểu, con đi học còn cần người dỗ dành con sao?”
“Vâng. Như mẹ nói, thi đại học và học hành là việc của con. Tương lai của con hỏng thì con tự chịu.”
Cô giữ mặt lạnh, nói thẳng: “Trả chó lại cho con.”
“Muốn chó, không có cửa đâu. Tối qua bị mẹ bắt gặp con đọc sách linh tinh, làm lỡ việc học. Học sinh lớp 12 rồi, tâm trí còn không đặt vào việc học. Nuôi chó là con hứa sẽ thi tốt, mẹ mới đặc biệt ngoại lệ cho phép. Giờ thái độ này của con thì phép đặc biệt ngoại sẽ bị hủy, nhà mình không thể nuôi chó nữa.”
Lữ Hiểu Dung vung tay, muốn đuổi cô đi.
Lâm Thi Lan không nhúc nhích đứng tại chỗ.
Bây giờ, đây là thế giới song song.
Cô sẽ rời đi bất cứ lúc nào, vậy thì cô sẽ không nhượng bộ nữa.
Dù không thể mang theo bất cứ thứ gì, cô vẫn phải sắp xếp ổn thỏa cho chú chó con.
“Lần nào mẹ cũng có lý do của riêng mình. Mẹ lén mang con chó con nuôi đi, con đến tìm mẹ, sao lại thành con thái độ không tốt?”
“Nuôi chó là mẹ đặc biệt cho phép? Sao con lại nhớ là tớ kiên quyết đòi nuôi, mẹ đã hứa rồi lại rút lời. Mẹ à, mẹ vừa nói học hành là việc của con, câu sau lại dùng học hành để uy hiếp con. Học hành cũng là công cụ để đặt ra đủ loại hạn chế cho con. Tóm lại, lời như thế nào mẹ cũng nói được.”
Lữ Hiểu Dung tức giận đến nỗi tay run lên.
“Đây là thái độ con nói chuyện với mẹ sao? Lâm Thi Lan, ai sinh ra con và nuôi nấng con? Con leo lên đầu mẹ rồi phải không? Con còn coi mẹ là mẹ của con không?”
Trong phòng máy tính rộng lớn, giọng của họ không nhỏ, người bên ngoài nghe thấy cũng biết họ đang cãi nhau, ai đi ngang qua cũng phải nhìn vào.
Lâm Thi Lan cảm thấy khó chịu.
Những ngày gần đây, cô và mẹ luôn mâu thuẫn, nhưng cô đã cố gắng nhịn.
Mẹ cô hét lên, những nỗi uất ức trong lòng cô cũng bùng nổ ra.
“Con có thể không nhớ mẹ là mẹ con sao? Ngày nào mẹ không dùng điều này để áp đảo con? Mẹ là mẹ con, nên con làm con gái thì không cần nói gì nữa, chỉ cần nghe lời mẹ, con cũng không xứng đáng được tôn trọng sao? Đây là cách mẹ nhìn nhận mối quan hệ mẹ con sao?”
Cãi nhau thì cãi nhau, cô cũng không sợ cãi với mẹ. Vì từ sâu thẳm trong lòng, cô không cảm thấy mẹ có lý.
Mẹ cô chưa bao giờ nghĩ rằng, nói những lời nặng nề sẽ khiến cô tổn thương. Vậy tại sao cô phải quan tâm đến cảm xúc của mẹ? Lâm Thi Lan cũng thay đổi thái độ, trở nên mỉa mai.
“Tại sao mẹ lại nhắm vào con chó của con, mẹ nghĩ con không biết sao? Chỉ vì mẹ biết con quan tâm đến nó. Sáng qua con không ăn sáng, mẹ dùng thức ăn để ép con, không thành công. Tối mẹ không về nhưng vẫn muốn con gọi điện thoại xin lỗi. Tất cả không hiệu quả nên sáng nay mẹ mới lén mang con chó đi.”
“Vì vậy, con chỉ có thể hiểu rằng, mẹ dùng con chó như một công cụ để áp đảo con. Mẹ muốn con không còn cách nào khác là phải hạ mình xin mẹ, hứa sẽ nghe lời. Sau đó, mẹ sẽ khoan dung mà nói ‘nuôi chó phụ thuộc vào hành động của con’, như vậy, mẹ lại kiểm soát được con.”
Lữ Hiểu Dung tức đến nỗi đôi tay run rẩy.
Rổ đựng giày bảo hộ bị bà đập mạnh xuống trước mặt Lâm Thi Lan.
Rổ lật ngược, những đôi giày bảo hộ màu xanh rơi vãi khắp nơi.
“Con nghĩ mẹ như vậy sao?”
“Lâm Thi Lan, mẹ dốc hết tâm huyết nuôi con lớn, con là đứa con gái duy nhất của mẹ. Mẹ sợ con đi sai đường, hy vọng con có một tương lai tốt. Mẹ cực khổ như vậy, cuối cùng bị con hiểu lầm như thế? Con chê mẹ sống lâu quá nên mong mẹ chết sớm phải không?”
Lâm Thi Lan không để cảm xúc bị bùng nổ.
Cô chưa bao giờ cứng rắn như vậy mà nói ra nhiều suy nghĩ của mình với mẹ.
Mẹ cô không ngừng phản bác, lý ra cô đã không thể chịu nổi. Nhưng cô nhận ra, càng nói nhiều, trong đầu cô càng rõ ràng, mẹ cô không ngừng tìm kiếm điểm yếu của cô trong đạo đức và tình cảm để tấn công.
Nhiều năm trời, cách họ giao tiếp luôn là mô thức này.
Với từng đợt tấn công, những điểm yếu của cô cuối cùng cũng chai sạn. Trái tim cô cũng dần trở nên tê liệt.
Thời gian đến giờ học rất gần, đã có học sinh tụ tập trước cửa phòng máy tính.
Lâm Thi Lan bình tĩnh hơn mẹ, cô biết Lữ Hiểu Dung rất quan tâm đến thể diện, cô cũng không muốn để mẹ bị học sinh cười nhạo.
Cô ngồi xuống, nhặt từng chiếc giày bảo hộ rơi trên đất.
“Con chưa bao giờ phủ nhận sự vất vả của mẹ. Con cũng chỉ có mẹ, mẹ là người quan trọng nhất với con. Con đương nhiên không muốn nghĩ xấu về mẹ, nhưng hành động của mẹ lại khiến con chỉ có thể hiểu như vậy. Về chuyện của con, mẹ không thể phân biệt đúng sai; vì thế, mẹ luôn đúng, còn con luôn sai. Câu trả lời của mẹ vừa rồi cũng cho thấy, mẹ không thể nói chuyện với con một cách lý trí.”
Nhặt hết giày bảo hộ vào rổ, cô đưa rổ lại cho mẹ.
Lâm Thi Lan giọng trầm xuống, đưa câu chuyện trở lại chủ đề chính, cũng tạo lối thoát cho mẹ.
“Con trốn học đến đây là để nói với mẹ. Nuôi chó ảnh hưởng rất nhỏ đến việc học của con, còn việc mẹ cấm con nuôi chó, lén mang chó của con đi sẽ khiến con trốn học. Là hành động sai của mẹ ảnh hưởng đến việc học của con.”
“Mẹ ơi, Tĩnh Tĩnh ở đâu?”
Bên ngoài phòng máy tính ồn ào.
Lữ Hiểu Dung khoanh tay, bà không nhận lại rổ, mặt vẫn còn giận dữ: “Nhà mình không cho phép nuôi chó. Việc học của con, muốn học thì học, mẹ không thèm lo nữa.”
Chuông reo.
Học sinh vào học môn tin học tràn vào.
Lữ Hiểu Dung đi duy trì trật tự.
Lâm Thi Lan đặt rổ lên bàn, cô bị mẹ đẩy ra ngoài phòng máy tính.
Không thể bỏ cuộc như vậy. Cô đứng ngoài, chờ mẹ dạy xong.
Một học sinh trung học đứng ở hành lang tiểu học, trông rất nổi bật.
Lâm Thi Lan không ngại mất mặt. Mẹ cô thà để cô đứng đây chứ không chịu nói chó đang ở đâu. Vậy cô đứng đây thì cô không quan tâm.
Phòng máy tính rất ồn ào. Tiếng bấm chuột, gõ phím, các học sinh tiểu học bàn tán.
Lữ Hiểu Dung đứng trên giảng, gõ vài lần vào bàn để giữ trật tự. Học sinh tiếp tục làm việc riêng, không ai để ý đến bà.
Một tiết học hỗn loạn. Các nam nữ học sinh đùa nghịch, đi lại lung tung, như chợ trời. Họ chơi đùa, còn Lữ Hiểu Dung kiên nhẫn giảng bài.
Lâm Thi Lan không phải lần đầu thấy mẹ dạy, cô cũng học tiểu học ở đây. Lúc đó, Lữ Hiểu Dung là giáo viên được yêu thích. Môn khoa học, có thể ra ngoài xem cây cỏ, côn trùng, làm những thí nghiệm thú vị.
Bài học của bà là tiết học nhiều học sinh thích nhất. Sau đó, sách giáo khoa đổi mới, Lữ Hiểu Dung chuyển sang dạy môn khác, Lâm Thi Lan cũng tốt nghiệp tiểu học.
Đây là lần đầu tiên cô thấy mẹ dạy học tệ như vậy.
Lữ Hiểu Dung khàn giọng hét lên, nhưng tiếng của bà nhanh chóng bị những tiếng gây rối của học sinh lấn át.
Cả lớp đều mở máy tính, có người lướt web, có người chơi game, có người nghe nhạc, có người xem video, chẳng ai mở sách ra. Học sinh hoàn toàn không nghe giảng, cho thấy sự hỗn loạn này đã kéo dài từ lâu.
Lâm Thi Lan lặng lẽ quan sát.
Ở trường, Lữ Hiểu Dung là một giáo viên mệt mỏi và bất lực.
Trong thế giới của người lớn, Lữ Hiểu Dung là một người chị dâu dễ nói chuyện và hay đi ăn nhờ.
Chỉ có trước mặt cô, Lữ Hiểu Dung mới bộc lộ vẻ kiêu ngạo và độc đoán.
Lâm Thi Lan là quân bài cuối cùng mà bà đặt hết vào để bảo vệ. Lữ Hiểu Dung hy vọng, lật quân bài này lên, sẽ khiến mọi người nhìn bà bằng con mắt khác, sẽ biến cuộc đời bà trở lại như những gì bà tưởng tượng.
Lữ Hiểu Dung muốn Lâm Thi Lan phải nghe lời.
Bà dốc hết mọi thứ, dù có phải hủy hoại cô, cũng muốn cô phải nghe lời.
Cuộc sống và công việc, không điều gì thuận lợi, không điều gì theo ý bà. Còn Lâm Thi Lan là thứ duy nhất mà bà có thể kiểm soát…
Thời tiết thật kỳ quặc.
Trời nắng nhưng lại có mưa.
Khi mây trắng bị thổi đi, mây đen che phủ bầu trời, không còn thấy mặt trời nữa.
Còn vài phút nữa là chuông reo, không thể kiềm chế được tâm trạng chờ đợi giờ tan học, đã có học sinh chạy ra hành lang, Lữ Hiểu Dung cũng không ngăn cản được.
Lâm Thi Lan kiên nhẫn chờ đến hết giờ học tin học mới vào tìm mẹ nói chuyện.
Phòng máy tính đầy giày bảo hộ đã sử dụng, vứt lung tung khắp nơi. Ít có đôi nào được vứt vào thùng rác theo quy định.
Lữ Hiểu Dung phải chịu trách nhiệm tắt máy tính, dọn dẹp vệ sinh, bà không có thời gian nói chuyện với Lâm Thi Lan.
Cô bám sát theo mẹ.
“Mẹ nói cho con biết chó ở đâu, nếu không con sẽ không đi.”
Mẹ cô cười khẩy: “Con thật sự có vấn đề rồi. Vì một con chó mà con làm loạn thế này à?”
Lâm Thi Lan chỉ nói một câu: “Chó ở đâu?”
Lữ Hiểu Dung bực bội, bà đẩy mạnh ghế máy tính: “Một con chó rách thôi mà, con cần phải quan tâm vậy sao? Vốn là chó hoang, mẹ vứt nó lại ngoài đường rồi, được chưa?”
Cô thực sự không ngờ mẹ mình lại tàn nhẫn như vậy: “Mẹ vứt ở đâu?”
Lữ Hiểu Dung tức giận quay lại, bà chỉ vào mặt cô mắng: “Lâm Thi Lan, mẹ nói cho con biết, hỏi thêm một câu về con chó nữa thì tối nay con đừng mong ăn cơm, sau này nhà cũng không có cơm cho con ăn, con khỏi về nhà luôn.”
“Được, vốn dĩ con cũng không định về.”
Lâm Thi Lan kiên quyết: “Chó bị vứt ở đâu?”
“Trên đường đi làm, mẹ tìm chỗ vắng vứt rồi.”
Lữ Hiểu Dung thách thức: “Sao? Con trừng mắt làm gì? Định vì con chó mà đánh mẹ à?”
“Mẹ nghĩ con không dám sao?”
Trong phòng máy tính tắt đèn, khuôn mặt cô trong bóng tối mang theo vẻ lạnh lùng đáng sợ.
Lữ Hiểu Dung không nói gì.
Lâm Thi Lan không biết mẹ mình có nói thật không. Cô không thể hỏi thêm gì, chỉ đành coi đó là sự thật.
Cô sẽ tìm theo đường mẹ đi làm để tìm Tĩnh Tĩnh.
Lâm Thi Lan quay người, cô nhanh chóng rời khỏi phòng máy tính.
Mẹ cô đối diện với bóng lưng cô còn mắng thêm vài câu khó nghe, nhưng cô không quan tâm.
Nếu cô không còn coi mình là chính mình, không còn coi mẹ là mẹ mình mà chỉ coi họ như hai mẹ con trong một thế giới song song khác. Nếu là như vậy thì Lâm Thi Lan có thể bình tĩnh chấp nhận, có lẽ mẹ cô từ đầu đến cuối không yêu cô; hoặc có thể nói, hoàn toàn không biết cách yêu cô đúng đắn là như thế nào.