Chim cùng rừng.
*
Khi hai người đã rửa tay sạch sẽ, họ không còn thời gian để trò chuyện nữa. Số thứ tự của Đàm Tẫn đã đến, cậu vào trước để gặp bác sĩ.
Lâm Thi Lan ngồi bên ngoài chờ cậu.
Ngồi một mình cô mới có thời gian để những suy nghĩ hỗn độn trong đầu dần lắng xuống.
Ánh mắt cô dừng lại ở cái giàn bóng rổ trước cửa nhà vệ sinh công cộng, nó đứng đó một cách kỳ lạ. Một người đàn ông đi ngang qua, thân hình của ông ta và cái giàn sắt chồng lên nhau trong một khoảnh khắc, nhưng ông ta không đâm vào nó mà đi xuyên qua. Người đàn ông không dừng bước, đi thẳng vào nhà vệ sinh.
Những gian hàng nhỏ giữa vạch kẻ đường, sân bóng rổ ở khu khám bệnh của bệnh viện, tất cả xuất hiện một cách kỳ quái ở những nơi không nên có, như thể một lực lượng nào đó từ không gian khác đã ném chúng vào cuộc sống của cô mà không hề phân loại…
Đây chỉ mới là bắt đầu của mùa mưa. Theo kinh nghiệm các năm trước, sẽ còn nhiều điều kỳ lạ xảy ra hơn nữa.
Ánh mắt của Lâm Thi Lan dừng lại ở quả bóng rổ mà Đàm Tẫn ném ra lúc trước, trong đầu cô dần bị chiếm lĩnh bởi một suy nghĩ, cô nhận ra rằng mình đang gặp phải một cơ hội lớn.
Có người có thể thấy những thứ mà mình thấy.
Cảm giác phấn khích đến muộn màng này khiến tim cô đập nhanh hơn. Cô nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng khám đóng chặt, chiếc ghế trở nên khó chịu khiến cô không thể ngồi yên.
Lâm Thi Lan bật đứng dậy, cô ngưỡng cổ nhìn vào bên trong.
Chẳng thấy gì cả.
Cô không kìm lòng được mà nghĩ: Cậu ấy có đi lâu quá không nhỉ?
Lâm Thi Lan theo phản xạ muốn chạm vào chuỗi vòng ở tay trái, nhưng không thấy, lúc này cô mới nhớ rằng chuỗi vòng đã bị hỏng trước đó.
“Két.” Tiếng cửa kính vang lên.
Cánh cửa bị đẩy mạnh ra ngoài, người bên trong chạy ra gấp gáp như bị lửa đốt sau mông.
Là Đàm Tẫn.
Cậu bước ba bước gộp lại thành hai rồi chạy đến trước mặt Lâm Thi Lan, câu đầu tiên mở miệng là:
“May quá, cậu chưa đi.”
Vai cậu căng thẳng, trán lấm tấm mồ hôi, cậu nắm chặt sổ khám bệnh trong tay, gần như muốn viết ba chữ “Tớ lo lắng” lên trán.
“Bác sĩ hỏi lâu quá. Nếu tớ ra mà cậu đi rồi thì tớ biết tìm cậu ở đâu?”
Nhìn dáng vẻ hoang mang rối loạn của cậu, sự căng thẳng của cô được giảm bớt một cách kỳ diệu, thậm chí cô còn có thể an ủi lại cậu.
“Cậu thở đi, từ từ rồi kể.”
Đàm Tẫn mang đầy tâm sự trong lòng, cậu không thể chờ đợi mà chia sẻ trải nghiệm khám bệnh của mình.
“Bác sĩ làm CT não trước, làm xong không có vấn đề gì. Sau đó, ông ấy bắt đầu trò chuyện với tớ, hầu như hỏi kỹ lưỡng mọi thứ từ nhỏ đến lớn, kể cả việc tớ cai sữa lúc mấy tuổi. Ông ấy bảo tớ phải thành thật kể tình trạng của mình, nên tớ cũng không giấu diếm. Càng kể nhiều, ông ấy càng hỏi nhiều, vừa hỏi vừa viết liên tục trên bệnh án. Cuối cùng, tớ không chịu nói nữa. Bác sĩ cố gắng khuyên tớ nên ở lại bệnh viện theo dõi, tớ không chịu, ông ấy vẫn yêu cầu tớ mỗi tuần phải đến kiểm tra.”
Cậu mở bàn tay ra, sổ khám bệnh quả nhiên dày đặc chữ.
“Có nghiêm trọng vậy không? Tớ đến bệnh viện là mong có người chứng minh rằng tớ không bệnh.”
Rõ ràng là, hy vọng đó đã tan vỡ.
Lâm Thi Lan cũng hỏi câu mà không lâu trước đó cậu đã hỏi cô.
“Kết quả chẩn đoán của bác sĩ ấy, ghi cậu bị bệnh gì?”
“Cậu xem đi, ở đây viết một đống này.”
Đàm Tẫn đưa sổ khám bệnh cho cô: “Ông ấy có nói tớ bị PTSB.”
“Là PTSD chứ?” Lâm Thi Lan không nhịn được cười: “Bác sĩ sao lại chửi cậu ngốc chứ.”
“……”
Đàm Tẫn không ngờ Lâm Thi Lan lại nói lời thô tục, cậu bị cô mắng một cách chính xác.
Lời thô tục này cũng kéo họ gần lại.
Lâm Thi Lan lấy từ trong túi ra thẻ chẩn đoán của mình.
“Nào, cậu xem của tớ đi.”
Đàm Tẫn cầm lấy xem.
Xem một lúc, cậu nhận ra có gì đó không đúng.
Đặt sổ khám bệnh của mình và của cô cạnh nhau, cậu biết điều gì đó kỳ lạ: Các triệu chứng của họ giống hệt nhau, như là bản copy paste.
Điều này có ý nghĩa gì?
Đàm Tẫn ngẩng lên, cậu mơ hồ nhìn về phía Lâm Thi Lan.
“Quả bóng ba điểm của cậu, không vào rổ.”
Cô nói với cậu: “Từ bốn năm trước đến giờ, huyện Nhạn âm hồn bất tán, nó cũng quấn lấy tớ.”
“Chúng ta, có thể thấy những thứ giống nhau.”
Ánh mắt Đàm Tẫn sáng lên, như đêm tối tĩnh mịch bỗng bùng lên một ngọn lửa rực rỡ.
Họ tìm một khu vực chờ khác yên tĩnh hơn rồi ngồi xuống ở một góc.
Cuộc đối thoại kéo ký ức của họ trở về bốn năm trước, tháng bảy mưa như trút nước.
Ngày 17 tháng 7 năm 2018, thành phố Nam Đảo gặp phải lũ lụt lớn. Trong đó, huyện Nhạn bất ngờ xảy ra lở đất khổng lồ, toàn huyện bị ngập diện rộng. Mưa lớn kéo dài mười ngày không ngớt, toàn huyện bị cắt điện, cắt lương thực, cầu đường bị phá hủy, cứu hộ khó thực hiện. Toàn huyện thiệt hại nặng nề về người, nhiều dân cư mất tích.
Lâm Thi Lan là một trong số ít những người sống sót sau thảm họa.
Do đó, trong cuộc trò chuyện trước đây, cô mặc định rằng Đàm Tẫn không trải qua thảm họa này.
Vì vậy, điều cô muốn hỏi nhất là: “Năm đó, làm sao cậu sống sót được thế?”
“Tớ ư?” Đàm Tẫn xắn tay áo, chuẩn bị mô phỏng lại cảnh tượng.
Lâm Thi Lan vội ngăn lại: “Cậu kể thôi là được rồi, không cần diễn tả bằng hành động đâu.”
“Ồ.” Cậu đặt hai tay trở lại trên đùi: “Trong dòng nước lũ cuồn cuộn, tớ đã dùng sức mạnh cánh tay của mình để nắm lấy một cái cây. Nhưng cơ thể tớ quá nặng, cứ trượt xuống mãi. Lúc đó, tớ nhanh trí nghĩ đến cách sinh tồn ngoài trời của người tiền sử, vừa tưởng tượng cảnh họ leo cây, vừa từ từ bò lên. Cái cây, tớ đã ôm chặt nó.”
Mặc dù không có minh họa bằng tay, nhưng cậu vẫn kể rất sinh động.
Kể xong, Đàm Tẫn hỏi: “Cậu thì sao? Làm sao mà sống sót được?”
Đây là lần thứ hai cậu hỏi cô câu này, và Lâm Thi Lan vẫn trả lời như lần trước.
“Tớ không nhớ.”
“Tại sao?”
“Do bị sốc quá nặng. Bác sĩ chính bảo rằng cơ chế phòng vệ tâm lý khiến tớ chọn cách quên đi ký ức tồi tệ đó.”
Cậu nhìn chằm chằm vào cô, ánh mắt có phần dò xét, dường như nghĩ rằng cô cố tình không nói cho cậu biết.
Lâm Thi Lan thở dài: “Tớ không lừa cậu, sự thật là vậy. Lúc đó có báo chí đưa tin về tớ. Bây giờ dùng điện thoại vẫn có thể tìm thấy. Tớ sẽ cho cậu tiêu đề, cậu tìm thử: ‘Lũ lụt lớn toàn huyện, thiếu nữ sống sót kỳ diệu sau mười ngày bị mắc kẹt’.”
Đàm Tẫn suy nghĩ một chút: “Sau đó cậu có thử nhớ lại không?”
“Có, nhưng không có kết quả. Sau khi được cứu, tớ hôn mê trong bệnh viện suốt mấy tuần. Theo lời các y tá chăm sóc, tớ liên tục sốt và nói sảng, có thể lúc đó đã làm hỏng não rồi.”
Cậu chộp lấy một chi tiết quan trọng, hỏi: “Nói sảng? Cậu nói gì?”
“Các y tá bảo, tớ cứ lặp đi lặp lại hai chữ ‘lời thề’, nhưng tớ không nhớ.”
“Ừm.” Đàm Tẫn gãi cổ, tạm thời bỏ qua chủ đề này.
“Cậu không nhớ trước đây làm sao sống sót. Nếu một thời gian nữa chúng ta quay lại sẽ không dễ dàng gì. Không sao, lúc đó tớ sẽ dẫn đường.”
Câu nói của cậu, Lâm Thi Lan hiểu rõ ý nghĩa.
Hôm nay là ngày 13 tháng 4. Thành phố mà họ đang sống, mỗi năm mùa mưa kéo dài từ đầu tháng 4 đến cuối tháng 7.
Trong thời gian này, huyện Nhạn từng tồn tại, sẽ tái hiện trong thế giới của họ. Khi mưa không lớn trong thực tế, họ có thể thấy những ảo ảnh mờ mờ của thị trấn; trong những ngày mưa lớn nhất của mùa mưa, họ sẽ hoàn toàn trở lại quá khứ, trở lại cơ thể mình thời trung học.
Chuyến du hành thời gian này có một ngày đặc biệt, đó là ngày thảm họa xảy ra bốn năm trước: từ ngày 17 đến 26 tháng 7. Mỗi năm trong mười ngày này, nếu may mắn, trời không mưa trong thực tế, họ sẽ bình an vượt qua, mọi chuyện đều tốt đẹp. Nếu không may, mười ngày này trời mưa lớn, họ sẽ bị mắc kẹt trong thị trấn, lại trải qua trận lũ năm xưa.
Do không nhớ được làm thế nào mà ‘sống sót một cách kỳ diệu’, trong tình huống không may, cô sẽ bị mắc kẹt và phải trải qua cái chết.
Lý do biết điều này là vì…
Ba năm trước, Lâm Thi Lan đã chết hai lần trong mùa mưa.
Mặc dù sau khi chết, cô lại trở về hiện thực, nhưng cảm giác chết đuối không ai muốn trải qua, huống chi là trải qua nhiều lần.
Thở dài một hơi, Lâm Thi Lan buồn bã rũ mắt.
Sàn dưới chân cô có màu xanh nhạt, là sàn nhựa của bệnh viện.
Cách cô không xa, dưới chỗ ngồi của Đàm Tẫn, sàn là màu nâu vàng. Trên đó có vân gỗ nhạt, đó là sàn của sân bóng rổ.
Hiện tượng kỳ lạ lan rộng nhanh hơn mọi năm. Năm nay mưa nhiều, lượng mưa lớn, dự báo mùa mưa sẽ kéo dài.
Đàm Tẫn nhận thấy cô đang nhìn gì, lên tiếng kéo Lâm Thi Lan trở lại.
“Hai loại sàn ghép lại với nhau, cậu đừng nói, trông cũng khá nghệ thuật đấy chứ.”
Cô không đáp lời.
Cậu vươn vai, giọng điệu cố tỏ ra thoải mái.
“Những thứ chúng ta thấy làm tớ nhớ đến khi chơi game trên máy tính, có một thao tác gọi là bug. Khi mưa đến, tớ biết mình đã tìm ra bug của trò chơi. Những người chơi khác không hiểu tớ đang làm gì, giao diện trò chơi ngày càng trở nên hỗn loạn và kỳ lạ; dần dần, nhân vật của tớ có thể nhìn xuyên thấu, thấy những thứ người chơi khác không thể thấy. Chúng ta cứ coi như những trải nghiệm hiện tại là một trò chơi, những cảnh tượng kỳ quái này chỉ là tạm thời. Khi chúng ta vượt qua bug thành công, sẽ đến một thế giới mới.”
Đàm Tẫn thật lạc quan. Chỉ là, Lâm Thi Lan chưa từng chơi game trên máy tính.
“Những gì chúng ta thấy, nói là triệu chứng của bệnh tâm thần, cũng hợp lý.”
Giọng của Lâm Thi Lan uể oải, gương mặt xinh đẹp nhưng biểu cảm lại rất buồn chán.
“PTSD, còn gọi là rối loạn căng thẳng sau chấn thương.”
Cô lặp lại những gì mà những người điều trị cho cô đã nói suốt những năm qua: “Năm đó, thảm họa lũ lụt là chấn thương, dẫn đến bệnh tâm thần của cậu; tác nhân kích hoạt là mưa. Khi trời mưa, cậu sẽ luôn gặp ảo giác. Mưa càng lớn, ảo giác càng nặng. Cái gọi là trở về quá khứ chỉ là hiện tượng phân ly, người bệnh cảm thấy mất đi nhận thức và xúc giác, tách rời khỏi môi trường xung quanh…”
“Không phải vậy mà.”
Đàm Tẫn không kiềm chế được mà ngắt lời cô. Trong mắt cậu, Lâm Thi Lan thật quá bi quan.
“Cả hai chúng ta đều thấy những thứ giống nhau, làm gì có ảo giác nào lại giống y hệt như thế? Điều này đủ để chứng minh, chúng ta không phải là kẻ điên.”
“Nhỡ đâu cả hai chúng ta đều điên thì sao?”
Trên bàn là hai tấm thẻ chẩn đoán của họ, cô cũng mong cậu có thể cho cô câu trả lời.
Đàm Tẫn nghẹn họng, kìm nén sự bực bội. Cậu bị cô làm khó.
Họ trừng mắt nhìn nhau như đang tức giận, tình thế trở nên bế tắc.
Những đám mây đen từ không gian khác kéo đến, một tiếng sét đánh vang bên tai. Thời tiết chẳng quan tâm đến tâm trạng của họ, trong phòng bệnh viện bỗng đổ mưa lớn.
Cơn mưa đổ xuống, Đàm Tẫn lập tức ướt như chuột lột.
Cả hai lúng túng tìm cách che mưa.
Lâm Thi Lan vội vàng lục trong túi lấy ô. Đàm Tẫn đón lấy, nhanh nhẹn bật ô ra.
Họ cùng đứng dưới ô.
Cậu nhìn thấy một vệt nước nhỏ trên vai áo của cô. Cô nhìn thấy mái tóc đen ướt sũng, bẹp dí trông thật buồn cười của cậu.
Và rồi, họ không còn nghĩ đến cách giải quyết câu hỏi mà cô vừa đặt ra.
Bởi vì.
Điều đó không còn quan trọng nữa.
Dù sao đi nữa, đã có người cùng cậu che chung một chiếc ô dưới cơn mưa này.