Thẻ: Chu Gia Lương

Chương 3: Mùi cam – Trong cầu thang tối tăm

*

Một đoạn nhỏ ngày hôm đó không hề ảnh hưởng gì đến cuộc sống bình lặng của Lâm Độ.

Thời gian nhanh chóng trôi qua hai ngày, ngày khai giảng lớp 11 của trường Trung học Phổ thông Trực thuộc là 14 tháng 8. Trời vốn nắng gắt đến phát bực, vậy mà sáng ngày 14 lại hiếm khi không thấy nắng.

Bầu trời bên ngoài u ám nặng nề, hơi nóng bao trùm cả thành phố, ngột ngạt đến mức khiến người ta khó thở.

5 giờ 55 sáng, Lâm Độ bị luồng không khí đặc quánh ngoài cửa sổ phả vào mặt, vội vàng đóng cửa lại.

Khung cửa sổ hợp kim nhôm âm ấm, sau khi đóng lại thì cách được một phần hơi nóng bên ngoài và tiếng loảng xoảng của việc chuyển đồ, giữ lại chút yên tĩnh trong phòng.

Trời nóng thế này mà vẫn có người chuyển nhà, có vẻ rất vội rời khỏi khu tập thể cũ kỹ đầy mệt mỏi này.

Khu gia đình toàn là giáo viên cũ của trường Trung học Dục Anh, Lâm Độ lớn lên ở đây từ nhỏ, cấp hai cũng học ở Dục Anh, hàng xóm phần lớn đều quen biết.

Nhưng những năm gần đây, người chuyển đi thì chuyển đi, người nghỉ việc thì nghỉ việc, khu nhà đã không còn náo nhiệt như trước nữa.

Người cần đi thì không giữ được, Lâm Độ không để ý thêm chuyện có người chuyển nhà, xỏ dép lê đi về phía giường.

Chiếc chăn mỏng mùa hè bừa bộn, tay cô vừa nắm lấy góc chăn, ngoài cửa sổ đột nhiên vang lên hai tiếng sấm trầm đục, mây đen cuồn cuộn, ánh sáng trong phòng lúc sáng lúc tối, cửa sổ bị gió lay động, như báo hiệu cơn mưa sắp đến.

Lâm Độ bị tiếng động bất ngờ làm giật mình, dù nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, nhưng khi gấp chăn rửa mặt sau đó, vẫn luôn cảm thấy trong lòng ngực nặng nề, như có dự cảm chẳng lành.

Buộc xong tóc đuôi ngựa bước ra khỏi phòng tắm, Lâm Độ hít sâu một hơi, nhưng cảm giác bức bối ấy vẫn không hề giảm bớt.

“Giáng Vũ, ra ăn sáng.” Lâm Độ nhìn về phía phòng ăn, bố cô – Lão Lâm đang ngồi trước bàn gõ bát gọi cô, “Mì đã múc ra để trên bàn rồi, lát nữa ăn xong con nhớ dọn lại cặp sách, đừng quên bài tập gì.”

Nói xong, ông lại đi qua đi lại mấy lượt, không biết lấy thêm cái gì đặt lên bàn.

Lão Lâm chính là kiểu người như vậy, miệng không hề nói “nhanh lên”, nhưng hành động lại khiến người khác tự nhiên thấy gấp gáp. Ăn bữa sáng mà cũng có cảm giác như đang ngồi trong lớp, giáo viên đứng trên bục giảng khoanh tay thúc giục mau chóng ngồi ngay ngắn, đến tiết nào thì lấy sách tiết đó, ai cũng không còn nhỏ nữa phải có ý thức về thời gian.

Lâm Độ bước tới, vừa định chia đũa, Lâm Lập Hằng đã đặt một bát mì nóng hổi trước mặt cô, khi Lâm Độ đưa đũa sang, ông lại đẩy tới một cốc sữa nóng bốc hơi, cũng mặc kệ kiểu ăn sáng “lạc quẻ” này, để cô vừa uống vừa ăn.

Bát mì này là món mì trứng sở trường của Lão Lâm, sợi mì là mì cán tay trộn trứng, hơi cứng nhưng lại đặc biệt dai.

Trong nước mì sánh đặc có một quả trứng chần căng tròn, bên trên rắc vài cọng cần tây thái nhỏ, nhìn thì thanh đạm đơn giản, nhưng hương vị lại khá ngon.

Ông nội không cần dậy sớm nên chưa dậy ăn. Trong phòng ăn, hai cha con ăn cơm mỗi người một kiểu yên lặng, cúi đầu không nói chuyện.

Bên ngoài, sấm và gió dường như lại đột nhiên im bặt, chỉ là bầu trời vẫn nặng nề, trong nhà tối sầm, ăn cơm gần như không nhìn rõ miệng.

Lâm Độ chậm rãi cho miếng trứng cuối cùng vào miệng, ngực vẫn còn nặng trĩu, ăn mà chẳng thấy vị gì.

Người đối diện là Lâm Lập Hằng đã ăn xong mấy miếng, nhìn Lâm Độ cúi đầu một cái, trong mắt có chút lo lắng, dừng lại một lát rồi bưng bát của mình và cốc sữa Lâm Độ đã uống xong vào bếp rửa.

Đợi ông rửa bát xong đi ra, thấy con gái vẫn chưa ăn xong. Lâm Lập Hằng vừa kẹp bài thi dưới cánh tay, vừa nhìn dáng vẻ lơ đãng của Lâm Độ, cuối cùng dừng lại, không nhịn được mở miệng:

“Thật ra ba năm cấp ba sau này con nhớ lại sẽ thấy trôi qua rất nhanh.”

Lâm Lập Hằng nghĩ cô buồn vì khai giảng, khi an ủi giọng cũng dịu lại: “Áp lực chắc chắn là lớn, ai cũng phải chịu đựng. Qua được giai đoạn này là ổn thôi. Nếu con có chuyện gì thì nói với bố, đừng tự mình chịu đựng, biết chưa?”

Biết con gái mình là kiểu người ít nói, Lâm Lập Hằng đôi khi cũng bất lực, chỉ có thể quan tâm trong khả năng: “Bố hôm nay không kịp, nếu con có tâm sự thì tối tan học tự học xong, bố làm ít món ngon, hai bố con mình nói chuyện đàng hoàng được không?”

Thời kỳ cấp ba đặc biệt, Lão Lâm có lẽ dạy học nhiều năm, biết học sinh giai đoạn này dễ xảy ra đủ loại vấn đề, nên đặc biệt quan tâm đến cô.

Nhưng Lão Lâm đi làm tăng ca đã rất vất vả rồi, Lâm Độ không muốn ông còn phải lo lắng vì mình nữa, lắc đầu: “Không cần đâu bố, con chỉ là hơi chưa tỉnh ngủ thôi.”

“Thật sự không sao đâu ạ.”

“Bố mau đi làm đi, lát nữa chủ nhiệm Lý lại nói đấy.”

Lâm Lập Hằng lấy từ tủ giày ở huyền quan một chiếc ô cũ do ngân hàng Công Thương tặng, định đặt lên giá, dừng lại một chút rồi kẹp luôn dưới cánh tay, phía dưới xấp bài thi. Sau đó lại lấy ra một chiếc ô gấp màu trơn hiệu Thiên Đường.

Không thuyết phục được Lâm Độ, ông chỉ đành dặn: “Vậy nhớ mang ô, bên ngoài sắp mưa rồi.”

Trước khi đóng cửa, còn nghiêm túc dặn thêm: “Đừng tự mình chịu đựng nhé Giáng Vũ, chuyện lớn thế nào cũng có bố con ở đây.”

“Cạch” một tiếng, cửa chống trộm đóng lại.

Ông bố vừa làm cha vừa làm mẹ lắm lời ra khỏi nhà, để lại cô con gái ít nói cùng cả căn phòng yên tĩnh.

Động tác của Lâm Độ khựng lại.

Nghe nói dạ dày là cơ quan của cảm xúc.

Những lời của Lão Lâm theo bát mì nóng ấm đi vào bụng, dường như trong lòng cũng không còn ngột ngạt như trước nữa.

–

Lúc xách ô gấp xuống lầu, đồ đạc của nhà hàng xóm đang chuyển nhà phía dưới đã được chất lên chiếc xe tải nhỏ, cửa cốp phía sau còn chưa đóng, Lâm Độ liếc thấy bên trong có một chiếc máy quay đĩa than cổ điển tinh xảo đặt trên bốn chân chống, càng nhìn càng thấy quen mắt.

Quả nhiên còn chưa đi vòng qua chiếc xe chở hàng, phía sau đã có người gọi cô: “Lâm Độ”, một giọng nam ngay ngắn rõ ràng.

Giọng nói này Lâm Độ đã nghe từ lúc còn non nớt đến khi vỡ giọng gần thành giọng đàn ông, người cũng như tiếng, cô quay đầu lại, quả nhiên thấy Lý Chu Viễn.

Người kia đẩy gọng kính nửa viền đen bạc, bước hai bước lại gần, liếc nhìn chiếc balo màu trắng hạnh cô đang đeo gọn gàng.

“Khai giảng rồi à?” Lý Chu Viễn hỏi, “Học bù sớm sao?”

Khối 11 trường Trung học Phổ thông Trực thuộc khai giảng sớm hơn bên Dục Anh nửa tuần, phải học bù trước, đợi khối 10 huấn luyện quân sự xong, tổ chức lễ khai giảng xong mới tính là năm học chính thức.

Lâm Độ gật đầu. Từ khi thi chuyển cấp, cô đăng ký vào Trung học Phổ thông Trực thuộc, không học thẳng lên Trung học Dục Anh, cô và Lý Chu Viễn không còn qua lại thân thiết như trước.

Hai người đều học cấp ba, ai cũng bận, dù ở cùng khu, mười ngày nửa tháng cũng chưa chắc gặp một lần.

Gặp lại sau thời gian dài, sự xa lạ và khoảng cách vô thức mang theo chút không khí ngượng ngùng. Lâm Độ không biết đối phương có cảm nhận được không, cô kéo dây balo, nghĩ hồi lâu mới khô khan hỏi một câu: “Cậu chuyển nhà à?”

Một câu hỏi quá rõ mà vẫn hỏi.

Cũng tại nhất thời cô không biết nói gì.

Hồi đó thi xong cấp hai chọn trường cấp ba, vì chuyện cô muốn vào Trung học Phổ thông Trực thuộc, hai người đã cãi nhau một trận lớn.

Đều là những đứa trẻ biết kiềm chế tính tình, đến bố Lý Chu Viễn là thầy Lý cũng phải tặc lưỡi, nói đây là lần đầu tiên thấy hai đứa cãi nhau đến mức đó.

Còn nói sau này phải kể lại với bố Lâm Độ, rằng cô con dâu tương lai mà ông “đính ước từ nhỏ” hóa ra lại là người bướng bỉnh như vậy.

Thầy Lý thực ra không hiểu Lâm Độ. Cô từ trước đến nay luôn là kiểu người bướng bỉnh giấu rất sâu, ngoài mặt không lộ ra, chuyện đã quyết thì ai nói cũng không thay đổi được.

Chuyện vào Trung học Phổ thông Trực thuộc cũng vậy.

Dù Lý Chu Viễn, thầy Lý và cả những cô chú trong khu nhìn cô lớn lên đều không khuyên cô vào Trung học Phổ thông Trực thuộc. Lão Lâm cũng nói Dục Anh tuy không bằng trường trọng điểm cấp thành phố như Trung học Phổ thông Trực thuộc, nhưng ít nhất quen thuộc, giống như chọn người yêu, hiểu rõ gốc gác, cùng lớn lên với nhau, vẫn tốt hơn là kiễng chân với tới nơi quá cao.

Thậm chí còn nói thẳng rằng ở Dục Anh cô là học sinh giỏi, được tổ bộ môn trọng điểm bồi dưỡng thành thủ khoa khối xã hội, nhưng vào Trung học Phổ thông Trực thuộc, đặt giữa đám học sinh giỏi, kết quả thế nào cũng khó nói, cuối cùng vẫn không thay đổi được quyết định của Lâm Độ.

Cô một mực đăng ký vào Trung học Phổ thông Trực thuộc, rời xa những người và những chuyện khiến cô sợ hãi, một năm bình yên này, cô trân trọng như sống sót sau tai nạn.

“Ừ, chuyển về phía nam, khu chung cư mới mở bên đó.” Lý Chu Viễn nói, “Cũng không xa, đi bộ mười mấy phút.”

“Dọn xong thì cậu qua nhà chơi.”

Thầy Lý là trụ cột của Dục Anh, chuyển đi khỏi đây cũng không có gì lạ.

Chỉ là Lý Chu Viễn nói vậy, Lâm Độ lại không biết nên đáp thế nào. May mà lúc này tài xế chuyển hàng bê xuống một chậu lan quân tử to đùng, đóng cốp xe tiện thể nhắc Lý Chu Viễn phải đi rồi.

Lâm Độ cũng thuận thế nói phải đi học, đang định rời đi thì lại bị Lý Chu Viễn gọi lại.

Người kia đột nhiên chẳng liên quan mà nói rằng đã vào Trung học Phổ thông Trực thuộc thì càng phải chú tâm học, thầy Lâm là giáo viên toán mẫu mực, vậy mà con gái mình học khối xã hội mà toán còn chưa được một trăm mười, như thế có được không?

Cách nói chuyện của cậu ta rất kiểu “học sinh gương mẫu”, có lẽ chịu ảnh hưởng từ thầy Lý, luôn mang chút ý vị dạy dỗ người khác.

Lâm Độ tuy bướng nhưng không thích tranh cãi lời qua tiếng lại, nghe đại khái lời Lý Chu Viễn nói, gật đầu rồi đi học.

Đi vòng qua một dải cây xanh dày đặc, Lâm Độ nhìn thấy cổng Bắc số hai của trường Trung học Phổ thông Trực thuộc.

Lúc nãy nói chuyện với Lý Chu Viễn trong khu nhà làm mất chút thời gian, giờ chắc đã gần đến giờ tự học buổi sáng, học sinh mặc đồng phục đỏ trắng nối đuôi nhau tràn vào cổng trường.

Một kỳ nghỉ hè dài không gặp, học sinh vào cổng từng nhóm hai ba người, ríu rít như có nói mãi cũng không hết chuyện.

Cảm lạnh do nóng của Lâm Độ vẫn chưa khỏi hẳn, cô hắt hơi một cái qua lớp khẩu trang, người theo đó hơi chúi về phía trước, còn chưa kịp đứng thẳng lại thì vai phải và cổ đột nhiên nặng xuống.

Một cánh tay trắng nõn khoác lên vai cô, Lâm Độ vừa quay đầu, người kia đã siết tay, kéo mạnh cô qua.

“Độ Độ!” Tống Tiểu Nghiêu khoác cổ cô, bên kia còn có bạn cùng lớp là Nguyễn Tư Tuyền. Tính cách Lâm Độ nội liễm, Nguyễn Tư Tuyền cũng không phải kiểu hoạt bát như Tống Tiểu Nghiêu, nên học cùng một năm, hai người cũng không quá thân, chỉ là gặp thì chào.

Lâm Độ cong nhẹ khóe mắt chào Nguyễn Tư Tuyền, giây sau lại thấy cô ấy cũng bị Tống Tiểu Nghiêu kéo qua. Tống Tiểu Nghiêu đứng giữa, tay trái tay phải ôm hai người, cảm thán: “Lúc cuối kỳ mình còn lo chia ban tự nhiên – xã hội sẽ tách chúng ta ra, không ngờ lần này phân lớp cũng khá nhân văn.”

“Quá tốt rồi! Lần này chúng ta lại được học cùng lớp!”

Lần này cách chia lớp quả thực rất khó tách ba người họ ra.

Lớp 19 của họ, những người chọn khối xã hội giữ nguyên, người chọn khối tự nhiên thì dựa theo thành tích phân vào lớp thực nghiệm hoặc lớp thường. Dù là khóa cuối cùng còn phân ban tự nhiễn – xã hội, Lâm Độ không kế thừa được năng lực tự nhiên của thầy Lâm, nhưng từ nhỏ lại hứng thú với văn sử nên vẫn chọn khối xã hội.

Lớp Xã hội 11/19 nằm ở góc ngoài cùng tầng bốn tòa nhà Dật Phu, Lâm Độ bị Tống Tiểu Nghiêu kéo một mạch lên bốn tầng lầu, Tống Tiểu Nghiêu thì mặt không đỏ tim không loạn, còn Lâm Độ lại phải vịn tường mới vào được lớp.

Tống Tiểu Nghiêu nhiệt tình giúp Lâm Độ tháo balo đặt lên bàn, cuối cùng chìa tay ra: “Đưa mình xem bộ đề Văn với.”

Biết ngay là “vô sự không đến sớm”, Lâm Độ lấy bài Văn ra, liếc cô ấy một cái rồi đưa qua.

Bên cạnh có nam sinh chen vào: “Bài của sư thái mà cậu cũng dám chép, chán sống rồi à?”

“Có gì đâu.” Tống Tiểu Nghiêu mở đề ra, “Mình làm hết rồi, chỉ thiếu mấy câu trắc nghiệm thôi.”

Nói xong, cô ấy xoạt xoạt chép mấy cái, rồi cùng bài của mình trả lại cho Lâm Độ: “Xong rồi, lớp phó đại nhân mau lên, đi thu bài đi.”

Lâm Độ là lớp phó môn Văn của lớp 19, sau khi phân ban, giáo viên chủ nhiệm không đổi, vẫn là cô giáo Ngữ Văn Vương Lạc Hoa, nên vị trí lớp phó môn Văn của cô cũng không thay đổi.

Giờ này trong lớp đã có ba phần tư học sinh đến, các lớp phó khác lần lượt bắt đầu thu bài, Lâm Độ nhận bộ đề từ Tống Tiểu Nghiêu, cũng đi lên hàng đầu thu của các bạn khác.

Khi Lâm Độ gom xong bài, ôm một chồng đề dày cùng sổ ghi chép bước ra khỏi lớp, lớp trưởng vừa nhận chỉ thị của giáo viên chủ nhiệm, bảo mọi người tranh thủ dọn vệ sinh lớp.

Đã là giờ tự học sáng, các lớp khác hoặc là giáo viên đang dặn dò, hoặc là ồn ào đọc bài, còn cô Vương của lớp 19 có chút “ám ảnh sạch sẽ”, nên sắp xếp học sinh dọn lớp vào giờ này.

Một chồng bài vừa nặng vừa khó giữ, lúc Lâm Độ lên lầu gần như không nhìn thấy đường.

Vất vả lắm mới lên được tầng năm – nơi đặt văn phòng tổ bộ môn, cả hành lang yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim rơi. Lâm Độ bước lên hai bậc thang cuối cùng, tiếng bước chân nhẹ đến gần như không nghe thấy.

Cô có chút sợ lên tầng năm, tầng sáu. Ranh giới giữa các tầng giống như sông Sở – Hán, rạch ròi rõ rệt. Học sinh ở đây phần lớn là học sinh cấp hai của Trung học Phổ thông Trực thuộc học thẳng lên, hoặc là học sinh giỏi từ các trường xung quanh.

Thực ra, đa số học sinh của Trung học Phổ thông Trực thuộc đều có điều kiện vượt trội.

Dù là thành tích, gia cảnh hay lý lịch, đều cách Lâm Độ một khoảng xa như dải Ngân Hà, là sự xa cách nhìn thấy rõ và không thể hòa nhập.

Buổi sáng nặng nề như báo hiệu cơn mưa, mặt trời chưa ló dạng, ánh sáng lọt qua cửa sổ cũng mờ đục u ám. Hai bên hành lang yên tĩnh đến mức không có chút âm thanh, cả tòa nhà như bị bao phủ bởi một áp lực thấp khó nói thành lời.

Cảm giác ngột ngạt vừa bị bát mì của Lão Lâm và những câu đùa của Tống Tiểu Nghiêu che đi, không biết từ lúc nào lại đè lên trong lòng.

Lâm Độ ôm chặt chồng bài trên tay đang chực rơi, hơi cúi đầu rẽ qua góc cầu thang, cuối cùng bước lên hành lang tầng năm.

Sàn nhà sáng bóng phản chiếu bóng tường, Lâm Độ không định nhìn thêm.

Chỉ là vừa bước vào hành lang này, cô đã nhạy cảm nhận ra có một ánh nhìn rơi trên người mình.

Không xa cũng không gần.

Ngay phía trước cô, cạnh bức tường của một lớp nào đó, theo bản năng, Lâm Độ ngẩng đầu lên, trong ánh sáng mờ tối không nhìn rõ khuôn mặt đối phương.

Chỉ thấy dáng người thiếu niên cao gầy, đường nét lười biếng nơi chân mày ánh mắt, rất dễ lọt vào tầm nhìn. Cậu dường như cầm một quyển sách gì đó, uể oải dựa vào tường, cái bóng bị ánh sáng yếu kéo dài ra.

Trong hành lang dài, không thấy người thứ ba.

Biển hiệu văn phòng tổ khoa học tự nhiên treo ở giữa khoảng cách giữa hai người, điều đó có nghĩa là Lâm Độ đi vào văn phòng, không cần đi ngang qua Chu Gia Lương.

Lâm Độ biết cậu là lớp ba, phòng học ở tầng sáu, lại liếc nhìn tấm biển văn phòng, lúc này mới hiểu ra, cậu đang bị phạt đứng trước cửa.

Chỉ khựng lại trong chớp mắt, giây sau, Lâm Độ lặng lẽ cúi đầu thu hồi ánh nhìn, làm như không thấy.

Khoảng cách chẳng có mấy bước, trong không gian tĩnh lặng và có phần lúng túng này, ông già thời gian dường như trôi chậm một cách đặc biệt.

Cuối cùng Lâm Độ dừng trước cửa văn phòng, toàn bộ sự chú ý đều dồn vào bước chân của mình, hai tay ôm bài không rảnh, chưa kịp dùng thân người mở cửa, một bàn tay từ phía trên đưa xuống, nhẹ nhàng đẩy cửa ra.

Trong một giây rất ngắn, Lâm Độ khựng lại, ở rìa tầm nhìn là bóng cánh tay trắng lạnh của cậu. Cô hít một hơi, giữ lại nơi lồng ngực, vô thức nín thở không thả ra, đến khi ngẩng đầu lên, cuối cùng nhìn rõ đôi mắt hơi đỏ, mệt mỏi nhưng trong trẻo ấy.

Một ánh nhìn chạm nhau rồi rời đi.

Lâm Độ cụp mắt, cuối cùng mới thở lại, khẽ nói cảm ơn, đối phương dường như rất hờ hững, không có gì gợn sóng.

Đến khi bước vào trong mới nhận ra, vừa rồi cậu hình như đã tùy ý “ừ” một tiếng. Còn nữa, lúc nãy khoảng cách dường như quá gần, cô bị vương lại trên người mùi hương đặc trưng của cậu, mùi nước cam có ga.

Lúc từ văn phòng đi ra, không cần quay về phía lớp ba, trong hình bóng mờ phản chiếu trên sàn, Lâm Độ vẫn nhìn thấy người vừa mở cửa giúp cô.

Hình như vẫn đang bị phạt đứng.

Xuống một tầng trở lại lớp 11/19, Lâm Độ vừa vào lớp liền nhập vào đội tổng vệ sinh.

Tổ trưởng phân công cô đi lau kính hành lang lớp học, vì để giữ ấm, kính ở các tòa nhà giảng dạy phía Bắc phần lớn đều khá cao, Lâm Độ mang ghế của mình ra, đứng lên lau.

Tống Tiểu Nghiêu làm xong việc của mình, tốt bụng giúp cô giữ ghế, tiện thể cùng mấy bạn trong tổ trò chuyện linh tinh.

Có một bạn vừa từ phòng giáo vụ về, mở đầu câu chuyện nói rằng thấy có người đến làm thủ tục chuyển trường, trùng hợp thế nào lại chuyển vào đúng lớp họ: “Chắc chắn luôn, mình còn thấy ‘sư thái’ dẫn người đi nữa.”

Chủ nhiệm lớp 11/19 kiêm giáo viên Ngữ Văn Vương Lạc Hoa đang trong thời kỳ tiền mãn kinh, nổi tiếng nghiêm khắc, không hợp là đóng cửa mắng xối xả hai tiết liền.

Hai lớp cô dạy đều khổ không kể xiết, trong lớp ai oán khắp nơi, sau lưng còn đặt biệt danh là “Diệt Tuyệt Sư Thái”.

Tống Tiểu Nghiêu tò mò về học sinh chuyển trường: “Thế cậu có nhìn thấy chưa? Nam hay nữ, béo hay gầy? Đẹp trai không?”

“Chưa nói nam hay nữ mà cậu đã hỏi đẹp trai chưa rồi?” Lớp phó thể dục cao to trong lớp trêu Tống Tiểu Nghiêu, “Chẳng phải cậu đang mê người lớp ba kia à, nhanh vậy đã thay lòng đổi dạ rồi?”

Tống Tiểu Nghiêu tức đến mức đấm người ta.

Bạn vừa đi phòng giáo vụ giải thích: “Là con gái, xinh lắm, nghe nói chuyển từ Dục Anh sang.”

“Dục Anh?” Tống Tiểu Nghiêu nghe vậy liền hứng thú, kéo Lâm Độ, “Độ Độ, nghe chưa, bạn mới từ Dục Anh, biết đâu cậu từng quen đó.”

Lâm Độ lau đến chỗ cao nhất của cửa sổ, đứng trên ghế, bàn tay mảnh khảnh bám vào bệ cửa, kiễng chân mới lau tới.

Khăn lau trong tay đã vắt hơi khô, đến lúc sau gần như không còn nước, miếng vải khô cọ lên kính phát ra âm thanh khô ráp khó chịu.

Cảm giác ngột ngạt trong ngực cô càng lúc càng nặng, đầu óc trống rỗng, không biết đang nghĩ gì, cũng không nghe rõ họ vừa nói gì.

Khi bị Tống Tiểu Nghiêu kéo, cô thuận theo lực mà cúi người xuống.

Hơi mơ màng hỏi: “Gì cơ?”

Tầm mắt của Tống Tiểu Nghiêu vừa ngang với ngực Lâm Độ, ánh nhìn chạm vào cổ áo đồng phục đỏ trắng buông thấp của cô, phía trên chiếc bra mỏng, làn da trắng mịn hiện lên một vết sẹo bỏng thuốc lá có phần chói mắt.

Cô chỉ vào Lâm Độ, giọng có chút lo lắng: “Ngực cậu… sao thế?”

Lâm Độ nhìn Tống Tiểu Nghiêu một cái, lập tức ý thức được điều gì, nhanh chóng giơ tay lên, dùng mu bàn tay ép cổ áo lại, vừa bước xuống khỏi ghế: “Không sao đâu, cậu vừa nói gì?”

Thấy cô không nói về vết sẹo, Tống Tiểu Nghiêu tính tình vô tư cũng không hỏi thêm, chỉ nói: “Chuyện học sinh chuyển trường ấy, bạn mới từ Dục Anh, bọn mình vừa nói nãy giờ cậu không nghe à?”

Dục Anh, học sinh mới…

Lâm Độ khựng lại.

Tống Tiểu Nghiêu đưa tay quơ quơ trước mặt cô: “Độ Độ? Cậu có nghe không đấy? Sao cứ lơ đãng vậy.”

Chính lúc này, Vương Lạc Hoa xuất hiện ở cửa lớp. Phía sau là một cô gái không mặc đồng phục.

Đèn trong lớp đã bật, dưới ánh đèn huỳnh quang, Lâm Độ nhìn rõ gương mặt của học sinh chuyển trường.

Bên ngoài vang lên một tiếng sấm, như xé toạc bầu trời.

Dường như mọi âm thanh khác đều bị xóa sạch, nhưng Lâm Độ vẫn nghe thấy giáo viên chủ nhiệm quát mắng rằng cả buổi sáng làm có chút việc mà vẫn chưa xong.

Sau đó cô giáo đứng ở cửa, nhìn các học sinh trong lớp, bảo mọi người về chỗ ngồi ngay ngắn, cô muốn giới thiệu học sinh mới chuyển đến – Tôn Linh Nhiễm.

Cô gái tên Tôn Linh Nhiễm đưa mắt nhìn một vòng, khi ánh nhìn dừng lại trên người Lâm Độ, những đám mây tích tụ suốt cả buổi sáng ngoài cửa sổ như không chịu nổi nữa, ào ào đổ xuống, tạo thành một trận mưa như trút nước.

Mu bàn tay Lâm Độ vẫn đè lên vết sẹo bỏng trên ngực, dường như trong khoảnh khắc đó, cô lại nghe thấy tiếng đầu thuốc cháy trên da, xèo xèo.

Chương 4: Bạn học mới – Bánh tráng cuốn tay salad cà chua sốt đậu nành

*

Thời gian của học sinh cấp ba từng giây từng phút đều quý giá, chuyện giới thiệu bạn học mới rất nhanh đã kết thúc. Bên ngoài trời dần trở nên âm u, cả bầu trời trong mưa nhuộm một màu xanh lam đậm hỗn độn, nhất thời khiến người ta không phân rõ là sáng sớm hay hoàng hôn.

Chủ nhiệm lớp Vương Lạc Hoa “tách” một tiếng, bật luôn hai bóng đèn phía cuối lớp vốn chưa mở.

Ánh sáng lạnh từ đèn huỳnh quang tràn ngập từng góc trong lớp học, Vương Lạc Hoa vỗ hai cái lên bục giảng, nâng cao giọng thúc giục mọi người nhanh tay, mau chóng kéo bàn ra chuẩn bị thi.

Lần kiểm tra này được xem là một bài khảo sát sau khi đã phân lớp.

Cũng chẳng khác gì các trường cấp ba khác, trường Trung học Phổ thông Trực thuộc có vô số các kỳ thi lớn nhỏ. Ngoài những kỳ quan trọng như giữa kỳ, cuối kỳ, thi liên trường, thi thử, thi tháng…, những bài kiểm tra khác đa phần không xếp sơ đồ chỗ ngồi, cứ kéo bàn ra là thi ngay, vừa tiết kiệm thời gian lại hiệu quả.

Dù sao trong lớp cũng có camera ba trăm sáu mươi lăm độ không góc chết, cho nên dù không xếp chỗ ngồi, nếu xảy ra vi phạm quy chế thi thì hậu quả cũng không hề nhỏ.

Vì lớp được phân lại sau khi chia ban tự nhiên – xã hội, chỗ ngồi đã được giáo viên sắp xếp trước, để lớp trưởng dán sơ đồ chỗ ngồi lên bảng đen. Chỗ ngồi mới của Lâm Độ nằm ở giữa dãy sát tường, vừa về đến chỗ liền làm theo yêu cầu của giáo viên, kéo bàn áp sát vào tường.

Âm thanh mưa rơi rào rào bên ngoài cửa sổ hòa cùng tiếng kéo bàn trong lớp tạo thành một bản giao hưởng ồn ào. Trong tiếng hỗn tạp ấy, Lâm Độ nghe thấy phía sau có người nhiệt tình nói chuyện với Tôn Linh Nhiễm.

“Cục cưng, cuối cùng cậu cũng đến rồi! Cậu có biết mình ở trong cái lớp toàn mọt sách với mấy đứa ngoan ngoãn này chán đến mức nào không!”

Có lẽ đang bận rộn gặp lại bạn cũ ở trường mới, người nói chuyện kia không rảnh kéo bàn, vừa nói vừa đá một cái vào chân ghế của bạn bên cạnh, “cạch” một tiếng, rồi tranh thủ nói: “Kéo giúp cả hai cái bàn của tụi mình qua luôn đi.”

Sau đó là giọng của Tôn Linh Nhiễm: “Không cần đâu, mình tự chuyển là được rồi Hi Hi, đừng làm phiền bạn học. Mình mới đến ngày đầu mà đã làm phiền mọi người thì không hay lắm.”

“Không sao đâu Nhiễm, chỉ là chuyện động tay một chút thôi, phiền phức gì chứ.” Người kia trấn an Tôn Linh Nhiễm.

Không rõ bạn học bị nhờ kia phản ứng ra sao, chỉ là rất nhanh sau đó lại nghe người ban đầu đá thêm một cái vào ghế, giục giã mất kiên nhẫn: “Nhanh lên chứ, không thấy cô giáo đang đợi à.”

Lâm Độ không quay đầu lại, nghe ra người nói chuyện với Tôn Linh Nhiễm chính là “chị đại” của lớp – Cảnh Hy.

Âm thanh ồn ào xung quanh cũng không che được tiếng nói chuyện, nên chẳng mấy chốc các bạn ở những vị trí khác trong lớp đều lần lượt nhìn sang.

Trên bục giảng, Vương Lạc Hoa nhíu mày thúc giục, đồng thời chia đề văn thành từng xấp phát cho bàn đầu mỗi dãy, có bạn còn chưa sắp xếp xong bàn ghế lại phải vội vàng nhận đề, nhất thời trong lớp giấy thi chuyền qua chuyền lại lộn xộn.

Dưới sự quản thúc nghiêm khắc như sấm sét của cô Vương, cảnh tượng hiếm hoi trở nên rối tung cả lên.

Trước khi Sư thái Vương nổi giận, vẫn có người không dám tin mà cảm thán: “Bạn học mới nhìn ngoan ngoãn vậy mà, sao lại chơi thân với chị đại xã hội thế nhỉ?”

“Đúng vậy, vừa đến đã để người khác chuyển bàn giúp, trong lớp có một Cảnh Hy còn chưa đủ à, giờ lại thêm một người nữa.”

“Mấy cậu hơi nhắm vào người ta quá rồi đó, là Cảnh Hy bảo chuyển mà, bạn học mới không phải còn nói không muốn làm phiền mọi người sao?”

“Đúng rồi, mình thấy bạn học mới cũng khá ổn mà.”

“Thế cuối cùng chẳng phải vẫn là người khác chuyển giúp à? Tự mình không có tay sao, suốt ngày sai bảo người khác.”

“…”

–

Mưa rơi suốt nửa buổi, ào ào không biết mệt, ồn ào xâm chiếm từng dây thần kinh của con người.

Buổi sáng thi Ngữ văn và Chính trị, nào là bài văn lớn lại thêm câu hỏi tự luận, cường độ viết cao khiến Lâm Độ đầu óc choáng váng.

May mà cả kỳ nghỉ hè này cô không dám lơ là, dựa vào ký ức trong đầu, mỗi câu hỏi đều được cô viết kín mít.

Chỉ là phải viết quá nhiều, càng về sau ngón tay càng bị thân bút trơn trụi của bút gel cấn đau, kéo theo tốc độ cũng chậm lại.

Vương Lạc Hoa coi thi canh giờ chuẩn từng giây, chuông tan học buổi trưa vừa vang lên, liền lập tức ra lệnh dừng bút: “Hết giờ thi, tất cả đặt bút xuống, bạn cuối cùng thu bài.”

Lâm Độ vừa kịp viết xong câu cuối cùng, không còn kịp kiểm tra, nghe giọng Vương Lạc Hoa liền đặt bút xuống.

Cô lật lại tập đề đã bị đảo lộn cho ngay ngắn, rồi từ dưới cùng rút phiếu trả lời ra, chuẩn bị theo quy định trước đây của Vương Lạc Hoa đặt mặt trước lên trên cùng. Vừa mới lật lại, một góc phiếu trả lời đã bị một lực khác giật lấy khỏi tay cô.

Chưa kịp để Lâm Độ phản ứng, tập đề trên bàn cũng bị làm y như vậy, bị giật mạnh một cái, kéo theo cả túi bút đang mở miệng trên bàn rơi lộp bộp xuống đất. Ánh mắt Lâm Độ dừng lại trên bàn tay cầm bài thi trước mặt, móng tay sơn đẹp mắt.

Cô không ngẩng đầu, nhưng vẫn nghe thấy giọng của Tôn Linh Nhiễm như dự đoán: “Xin lỗi nhé.”

Răng trong khoảnh khắc khép chặt lại.

Lâm Độ như một con mèo bị kích thích, cơ thể cứng đờ, không nhúc nhích.

Dưới chân cô, những thứ ít ỏi trong túi bút rơi vãi ra đất: một cây bút chì tô trắc nghiệm 2B, ba cây bút mực cacbon nội địa hai đen một đỏ, còn có một cây bút dạ quang lăn ra xa, lộn xộn rải trên mặt đất.

Đôi giày thể thao hàng hiệu phối xám xanh của Tôn Linh Nhiễm “rắc” một tiếng giẫm qua thân nhựa của bút tô trắc nghiệm, mắt cũng không chớp lấy một cái rồi bỏ đi.

Các bạn trong từng dãy thu bài xong, Vương Lạc Hoa ra lệnh một tiếng, tất cả như được đại xá mà ùa ra khỏi lớp, chắc là tranh thủ lúc mưa ngớt, không kịp chờ đợi mà vội đi ăn trưa.

Lâm Độ vẫn đợi đến khi người trong lớp gần như đi hết, tranh thủ trước khi Tống Tiểu Nghiêu từ chỗ ngồi bên cửa sổ đi sang, vội vàng nhét những cây bút dính dấu giày và bụi bẩn vào lại túi bút.

Bao gồm cả cây bút tô trắc nghiệm đã vỡ thành mấy mảnh.

Cô bị Tống Tiểu Nghiêu khoác vai kéo ra ngoài lớp, trong đầu lại rõ ràng ghi nhớ từng đường vân dấu giày trên cây bút ấy, giống như đang giẫm lên mặt cô.

–

Đúng mười hai giờ trưa, vừa đến giờ nghỉ trưa, từng tốp học sinh trường Trung học Phổ thông Trực thuộc nối nhau đi ăn.

Có người chạy nước rút trăm mét lao ra ngoài, có người ba năm người tụm lại vừa đi vừa cười nói. Còn có mấy cặp đôi lén lút, không cẩn thận bị thầy giám thị bắt gặp, Lỗ Thông Hải mặt lạnh như sắt, không nể tình chút nào, một câu chốt lại yêu cầu phụ huynh hai bên trong vòng một tiếng phải có mặt.

Chuyện này cũng chẳng hiếm, đến cơm còn không kịp ăn mà lo đứng xem náo nhiệt thì lại không ít.

Bên trong ba lớp bên ngoài ba lớp vây kín, Lỗ Thông Hải cũng mặc kệ, ôm tâm lý giết gà dọa khỉ, càng muốn chuyện này lan ra.

“Đó chẳng phải người lớp 11/5 kia à? Xui thế không biết, vừa mới yêu đương đã bị Pháp Hải bắt rồi.”

“Mình nói chứ Pháp Hải không nên gọi là Pháp Hải, nên gọi là Chu phu tử của trường Trung học Phổ thông Trực thuộc mới đúng, người ta Pháp Hải chỉ phá mỗi cặp Hứa Tiên thôi, còn chủ nhiệm Lỗ của chúng ta đây là tồn thiên lý diệt nhân dục luôn rồi.”

Quý Gia Lạc lại bắt đầu lắm lời, còn viện dẫn kinh điển, nói đâu ra đấy.

Đặng Trạch An đứng bên cạnh một tay đút túi một tay lướt điện thoại qua loa, nghe vậy liền lạnh nhạt mỉa một câu: “Ghê thật, còn có văn hóa cơ đấy.”

Một trận mưa vừa dứt, nước đọng còn chưa kịp khô, mặt trời đã không nghỉ mà ló ra, trời lại nắng lên. Không những nhiệt độ chẳng giảm chút nào, mà vì mưa khiến không khí ẩm ướt, thành ra vừa oi vừa nóng.

Ngoài trời không có điều hòa thì căn bản không phải chỗ cho con người ở.

Chu Gia Lương kéo tay một cái, trùm mũ áo chống nắng lên đầu, chất liệu áo này giống nhựa, cử động là sột soạt. Trời nóng đến mức người uể oải, điện thoại cậu cũng lười nhìn, gọi Quý Gia Lạc hai lần không nhúc nhích, nóng đến mức gần như hết kiên nhẫn.

“Ê ê chưa xem đủ mà, Chu Gia Lương cậu kéo tôi làm gì!”

Chút náo nhiệt này, Quý Gia Lạc vừa xem vừa tường thuật trực tiếp, bên kia người ta đã khóc thì khóc, ủ rũ thì ủ rũ, sắp tan rồi mà cậu còn kiễng chân xem.

Bị Chu Gia Lương kéo một cái, cậu ta vẫn chưa thỏa mãn, đi mà ngoái đầu lại ba lần.

“Nếu cậu thật sự tò mò.” Đặng Trạch An mở miệng, giọng nhàn nhạt, “Lần sau cũng dắt bạn gái đến trước mặt Pháp Hải lượn vài vòng.”

Đảm bảo từ mời phụ huynh, trừ điểm đến viết kiểm điểm, quy trình gì cũng hiểu rõ.

Quý Gia Lạc biết mình nói không lại Lão Đặng, cũng không tranh nữa, dứt khoát đổi đề tài: “Thôi nghĩ xem trưa nay ăn gì đi.”

Thời gian nghỉ trưa ở trường Trung học Phổ thông Trực thuộc nói dài không dài, nói ngắn không ngắn, trừ trường hợp đặc biệt, bình thường học sinh không về nhà, đều ăn tạm ở mấy quán nhỏ quanh trường.

Nhưng đa số học sinh cũng không vào quán, mà trực tiếp chui sang bên cạnh, ăn ở căn tin đại học.

Đại học C vì chuyện này còn xây thêm hai căn tin, sinh viên bên đó nhìn thấy đồng phục đỏ trắng cũng đã quen đến mức chẳng buồn để ý.

Về vấn đề ăn gì, nhóm bọn họ thật sự mắc “bệnh khó chọn”, chủ yếu là mỗi người một ý, lại còn có một tên kén ăn, thiếu gia khó chiều, cái này không ăn cái kia cũng không ăn.

Hôm qua vì chuyện này mà nhóm “tiểu đội học cùng cậu” của họ còn cãi nhau đến hơn 99+ tin nhắn.

Quý Gia Lạc nhất thời không biết ăn gì, Lão Đặng thì không ý kiến, liền hỏi Chu Gia Lương: “Ăn gì đây Tịnh Tịnh?”

Người bị gọi tên đang trùm mũ kín đầu, cúi đầu đút tay vào túi bước về phía trước. Trời nóng như vậy mà lại mặc áo chống nắng tay dài màu xám, quần thể thao rộng tới mắt cá chân, cũng không biết là lạnh hay nóng.

Một kỳ nghỉ không ăn đồ ở khu này, phải nói là cũng có chút nhớ. Quý Gia Lạc chợt nghĩ ra gì đó, chưa đợi Chu Gia Lương trả lời đã tự nói tiếp: “Ăn gà ba ly ở tầng hai căn tin một đi?”

Món này dù sao cũng coi như đặc sản nổi tiếng của căn tin một trường C, phong vị Đài Loan, có khi đến muộn còn chẳng xếp hàng nổi.

“Thế nào Tịnh Tịnh?” Quý Gia Lạc khoác tay lên người Chu Gia Lương, “Tôi mời.”

Quý Gia Lạc nhớ lại mùi thơm phức của thịt gà, lại còn là món quê của mẹ Chu Gia Lương, nghĩ mãi chẳng ra lý do gì để từ chối.

Cho đến khi người kia dứt khoát buông một câu: “Không ăn.”

“Vì sao?”

“Thịt gà nhiều quá.”

“?”

“Không phải chứ anh trai.” Quý Gia Lạc ôm trán, “Lượng đồ ăn nhiều cũng thành tội à.”

Đặng Trạch An đã quen với cái kiểu soi mói của người này, tốt bụng làm phiên dịch: “Cậu ấy chê đồ ăn kèm ít.”

“Thế ăn sườn xào chua ngọt ở quầy bên cạnh gà ba ly đi?”

“Ngấy.”

“Không thì mình lại ăn McDonald’s?”

Lần này Đặng Trạch An thay cậu trả lời: “Hôm kia vừa ăn rồi.”

Mặt trời độc địa lên cao, áo chống nắng không có vành mũ cũng chẳng ăn thua, Chu Gia Lương đưa tay phải ra, lòng bàn tay hướng ra ngoài, uể oải che đầu tránh nắng.

Quý Gia Lạc lại nghĩ ra một món: “Hay ăn bánh tráng cuốn tay của dì ở ngay cửa căn tin số ba đi?”

Chu Gia Lương đội nắng quay đầu nhìn cậu một cái đầy uể oải, rồi lại quay đi, miễn cưỡng tố cáo: “Dì đó cho tương cà, sốt salad với tương đậu nành trộn chung với nhau.”

Lần trước cắn một miếng, giờ nghĩ lại vẫn buồn nôn.

Nghe “nạn nhân bánh tráng cuốn tay” nói vậy, Quý Gia Lạc cũng nhớ ra chuyện này. Nghe giọng điệu của Tịnh Tịnh, cộng với gương mặt cậu, không hiểu sao lại thấy có chút đáng thương.

Nói chuyện một hồi chẳng biết từ lúc nào đã đến trước cửa căn tin ba, vị trí của căn tin ba nằm ở ranh giới giữa Đại học C và cổng Tây trường Trung học Phổ thông Trực thuộc, học sinh đi qua dù không ăn ở đây cũng sẽ vào ké điều hòa, tiện thể băng ngang sang lối ra khác để đến các căn tin khác.

Lâm Độ theo Tống Tiểu Nghiêu đi ngang qua căn tin số ba, vừa lúc nhìn thấy Chu Gia Lương đang mua đồ uống trước máy bán hàng tự động. Ngón tay cậu dài, khớp xương rõ ràng, một tay cầm điện thoại, tay kia xách ba chai trà đá, cổ chai kẹp vào mặt trong các đốt ngón tay, làn da trắng lạnh hơi ửng đỏ.

Chỉ lướt qua một cái, nhiều nhất cũng chưa đến hai giây.

Tống Tiểu Nghiêu dĩ nhiên cũng nhìn thấy, vì thế còn rất muốn ăn bữa trưa này ở căn tin ba, tiếc là họ đến muộn, không còn chỗ phù hợp, chỉ có thể đi ra cửa khác sang căn tin năm.

Căn tin số năm là mới xây, chưa thu hút đủ quầy hàng, số quầy còn khá ít, học sinh đến đây cũng không nhiều.

Lâm Độ không có khẩu vị, chỉ gọi một bát canh rong biển trứng pha nóng và hai cái bánh bao chiên khô khốc. Chủ quầy hỏi cô có cần giấm và ớt không, cô không muốn ăn, mỉm cười lắc đầu.

Theo sau Tống Tiểu Nghiêu bưng khay tìm chỗ ngồi, khi vừa ngồi xuống, Lâm Độ phát hiện Tôn Linh Nhiễm và Cảnh Hy mấy người đang ngồi ngay phía chéo trước họ, khoảng cách chưa đến một mét, ở giữa chỉ cách một lối đi không rộng.

Cô muốn gọi Tiểu Nghiêu đổi chỗ cũng không kịp, Tiểu Nghiêu đã đặt khay xuống ngồi đối diện cô, còn ngơ ngác hỏi cô đứng đơ ra làm gì.

Lâm Độ đành phải ngồi xuống, quen thuộc cúi đầu, nói với Tống Tiểu Nghiêu rằng không có gì.

Cô hạ nhịp thở nhẹ hơn, coi mình như một người vô hình không ai nhìn thấy.

Dù vậy, vẫn có thể cảm nhận được những ánh nhìn thỉnh thoảng từ phía chéo trước.

Lâm Độ theo bản năng ngẩng mắt lên, vừa hay bắt gặp một cô gái không quen ngồi đối diện Tôn Linh Nhiễm xoay nửa người quay lại nhìn cô, từ dưới lên trên đánh giá một lượt, rồi quay đầu lại cùng Tôn Linh Nhiễm và Cảnh Hy cười lên, không biết đang cười chuyện gì.

Cơ thể Lâm Độ cứng lại, cô cúi đầu xuống lần nữa, ánh mắt cố định trên khay cơm trước mặt. Tay phải cô hơi máy móc dùng thìa kim loại múc một muỗng canh trứng, động tác rất nhẹ đưa vào miệng.

Vì tâm trí không đặt ở đây, cô không để ý nhiệt độ, nửa muỗng canh nóng vừa vào miệng đã bất ngờ làm cô bị bỏng, đầu lưỡi nóng đến tê rần mất cảm giác.

“Mình đã nói nóng rồi, uống chậm thôi.”

“Cậu hôm nay sao cứ như người mất hồn vậy, hỏi cậu câu văn ngôn kia dịch thế nào cậu cũng không nhớ ra, đến ăn cơm cũng qua loa đại khái…”

Tống Tiểu Nghiêu ngồi đối diện vẫn đang lải nhải trách móc, nhưng Lâm Độ lại không nghe vào, ngược lại những lời của mấy người bên kia lối đi lại lọt rõ vào tai cô.

“Thì ra là cậu ta à.”

“Nhìn không ra đấy, xương cốt cũng cứng thật, chết cũng không chịu xin tha.”

“Thừa lời, con nhà giáo viên, gia giáo nghiêm mà.”

“Chỉ xem cái video đó đúng là không nhìn ra được, ha ha ha…”

“…”

Bữa cơm này ăn dở dang khó chịu, bánh bao chiên dường như bị rán quá lửa, cứng như một cục đá gồ ghề, nuốt xuống cổ họng nóng rát, không biết có phải đã cứa từ trên xuống dưới một đường dài hay không.

Lâm Độ cũng mặc kệ, nuốt ực hết những thứ đó, bên kia mấy người kia dường như cuối cùng cũng tìm được chuyện thú vị hơn, cười đùa rời khỏi căn tin năm, không biết chạy về hướng nào.

Lâm Độ ép bản thân ăn hết phần đồ đã gọi, đặt khay xuống rồi ra ngoài, từ xa nhìn thấy Tôn Linh Nhiễm và mấy người kia đang vây quanh ba nam sinh.

Mấy người đó rất nổi bật, đứng trong đám đông cũng khó mà không chú ý.

Nam sinh tên Quý Gia Lạc đang có một câu được một câu không nói chuyện gì đó với họ, còn người bên cạnh thì một tay kéo mũ áo chống nắng lên đầu, lúc quay người rời đi, trên mặt lộ vẻ hứng thú nhàn nhạt.

Chương 5: Bắc Băng Dương – Hoàng tử bé sợ cô đơn, ngủ ngon

*

Thời tiết tháng Tám thay đổi khó lường, buổi sáng vừa mới mưa xong, đến giờ nghỉ trưa mặt trời đã chói chang gay gắt, ai cũng tưởng sẽ giống như thời gian trước, liên tục hơn mười ngày nắng đẹp. Không ngờ vừa quay lại lớp thì mây thấp dồn xuống, buổi chiều lại đổ một trận mưa còn lớn hơn buổi sáng.

Buổi chiều thi Toán và Địa lý. Trong tiếng mưa rơi ầm ầm như nước sôi, Lâm Độ cũng không rõ là vì Lâm lão sư đã dạy kèm miễn phí suốt cả kỳ nghỉ hè, hay là lần này tổ ra đề đã nương tay, mà đến cả câu trắc nghiệm cuối cùng và câu hỏi lớn phần hàm số “trong điều kiện của (Ⅱ)… tìm giá trị của a” cô cũng viết đại cho xong.

Đúng hay sai cô cũng không biết, sau khi nộp bài, cả người đều có chút mơ hồ.

Học sinh trong lớp sau khi thi xong Toán cũng có cảm giác như trút được gánh nặng, mười lăm phút nghỉ giữa giờ, hơn một nửa học sinh rủ nhau đi vệ sinh, trong lớp lập tức vắng đi không ít.

Lâm Độ gác tay lên bàn học, chống cằm lên, dựa vào cánh tay gầy nhỏ, mệt mỏi nằm sấp xuống bàn.

Có người mở cửa sổ phía trước lớp, tiếng mưa rơi xuống đất đột nhiên bị khuếch đại, những sợi mưa xuyên qua lưới cửa sổ xiên xiên bay vào, kéo theo luồng không khí ẩm lạnh đặc trưng của ngày mưa, lập tức thổi từ phía cửa sổ vào tận bức tường bên kia.

Lâm Độ co lại cánh tay bị gió thổi lạnh, nghiêng đầu nhìn qua. Người mở cửa sổ là lớp trưởng thể dục, cậu ta bị mưa hắt vào ướt nửa người, vừa kéo vạt áo phông rung nước, vừa bực bội đóng cửa sổ lại.

Tống Tiểu Nghiêu ngồi vị trí thứ hai bên cửa sổ, tận mắt chứng kiến màn “tự làm tự chịu” này, cười trên nỗi đau của người khác một lúc rồi lại vội vàng lục trong ngăn bàn lấy ra một gói khăn giấy đưa cho cậu ta lau.

Lâm Độ chợt nhớ ra, Tống Tiểu Nghiêu từng kể với cô rất rất nhiều về các nam sinh. Có người là học bá chính hiệu, có người đẹp trai đến mức con gái cũng phải ghen tị, có người gia cảnh hiếm có.

Nhưng dường như dù họ có đẹp trai, học giỏi hay giàu có đến đâu, Tống Tiểu Nghiêu mê một thời gian rồi cũng sẽ đổi người.

Chỉ có một điều không đổi là bất kể mưa gió, ngày nào cũng phải mắng lớp trưởng thể dục. Nói hôm nay cậu ta lại bị thầy giáo phê bình, đáng đời, người gì mà xấu xa đáng ghét. Có lúc lại nói Bắc Băng Dương nên uống vị mơ chua, loại mới ra, lớp trưởng thể dục bảo ngon.

Dây kéo kim loại ở cổ áo đồng phục ngắn tay đỏ trắng cọ vào hõm xương quai xanh khiến hơi đau, Lâm Độ kéo xuống một chút, khi thu tay về thì vùi đầu vào cánh tay.

Vừa mới nhắm mắt lại, trong lớp đã lục tục có người quay lại. Tiếng bước chân “cộp cộp” đi ngang bên tai, sau đó là một trận kéo bàn ghế, rồi nghe thấy phía sau có người đang tán gẫu.

“Nhiễm Nhiễm, sao cậu lại đột nhiên chuyển từ Dục Anh sang đây vậy?” Một nữ sinh hướng ngoại trong lớp hỏi.

Bên cạnh cũng không thiếu người tò mò phụ họa: “Đúng đó, hai trường gần như vậy, cảm giác không cần thiết lắm.”

“Mình nghe nói bên Dục Anh đa số là học thẳng từ cấp hai lên, tính gắn kết khá mạnh, hình như trước đây số người thi chuyển sang từ đó cũng không nhiều, sao cậu lại chuyển qua vậy?”

“Đến trường Trung học Phổ thông Trực thuộc đương nhiên là để thi vào đại học tốt hơn.” Tôn Linh Nhiễm cười, giọng dịu dàng dễ nghe, “Hơn nữa mọi người cũng đều rất hướng tới trường Trung học Phổ thông Trực thuộc, trước đây có mấy người bạn đăng ký cấp ba đều chọn trường Trung học Phổ thông Trực thuộc, mình ở Dục Anh một năm hối hận chết đi được.”

“Thảo nào vừa đến cậu đã quen Cảnh Hy.”

“Nhưng cũng không lạ, nhìn là thấy cậu có nhân duyên tốt, dễ gần lắm.”

Tôn Linh Nhiễm lại cười: “Không chỉ vậy đâu, trong lớp cũng có vài bạn trông rất quen. Hơn nữa còn có một người bạn rất rất thân của mình, hồi cấp hai bọn mình lúc nào cũng dính lấy nhau.”

“Bạn thân lắm à, là ai vậy?” Mấy bạn trong lớp nhìn nhau rồi lại đảo mắt một vòng trong lớp, tò mò hỏi tiếp.

Tôn Linh Nhiễm dường như cũng không có ý giấu giếm, thấy mọi người hỏi liền buột miệng nói: “Lâm Độ đó.”

Lâm Độ…

Một tiếng gọi bất ngờ.

Bị gọi tên trong tình huống vừa nằm trong dự đoán lại vừa ngoài dự đoán, các ngón tay đang co lại của Lâm Độ vô thức siết chặt, nắm thành nắm đấm, dây thần kinh vốn lơ lửng lại bị ép căng lên.

Bên kia cuộc trò chuyện vẫn tiếp tục.

“Cậu với Lâm Độ mà lại là bạn thân à, đến đây rồi mà chẳng thấy hai cậu nói chuyện với nhau.” Người hỏi câu này là một nữ sinh rất thích náo nhiệt trong lớp, dường như có nguồn năng lượng vô tận, với chuyện gì cũng có lòng tò mò không gì sánh được.

“Không phải vừa mới đến là thi luôn sao, chẳng có thời gian nói chuyện.” Tôn Linh Nhiễm không hề bị câu hỏi này làm khó, ngược lại như đã chuẩn bị sẵn lời từ trước, không cần suy nghĩ mà trả lời trôi chảy, “Trước đây bọn mình đều học ở Dục Anh, từ lớp 7 đã cùng lớp rồi.”

“Thế giờ lại được cùng lớp, đúng là có duyên quá.”

“…”

Có duyên thật sao?

Lâm Độ không biết. Thậm chí cô còn không biết một ngày này mình đã trải qua như thế nào.

Chỉ biết suốt cả ngày, mỗi khi phát đề của từng môn, cô đều cố hết sức khống chế cảm xúc rối loạn của mình, ép bản thân không ngừng làm bài. Dường như chỉ khi vùi đầu vào bài thi, mới miễn cưỡng làm tê liệt được những dây thần kinh nhạy cảm.

Cứ mơ mơ màng màng như vậy mà trôi qua một ngày.

Tiết tự học nhỏ cuối buổi chiều và hai tiết tự học buổi tối, vì ngày mai thi tiếng Anh, cô bị Tống Tiểu Nghiêu kéo học, mỗi người đeo một bên tai nghe nghe hai tiết luyện nghe, sau đó lại học thuộc một tiết bài văn tiếng Anh.

Khi kết thúc tự học buổi tối, đeo cặp bước ra ngoài, cả người đều có chút choáng váng.

Khoảng mười giờ tối, con phố cũ không có quá nhiều người, ánh đèn đường vàng nhạt nhuộm cả một đoạn đường, giữa những cột đèn luôn có một khoảng giao nhau không được chiếu sáng, đen kịt, như có thể nuốt chửng con người không còn chút xương cốt.

Lâm Độ đứng dưới vùng tối của đèn đường vẫy tay với Tống Tiểu Nghiêu, nói ngày mai gặp.

Khi bước vào khu tập thể, cả cơ thể cô lập tức chùng xuống. Tinh thần cũng theo đó mà không còn căng được nữa, cả người rã rời đến mức nghiêm trọng. Cuối cùng gần như phải dựa vào tay vịn cầu thang cũ bong tróc sơn của khu nhà tập thể để bò lên.

Nhà cô ở tầng bốn, tuy thể lực cô không quá tốt, leo cầu thang dễ thở dốc, nhưng cũng chưa từng phải vừa vịn vừa leo như hôm nay.

Cô lấy chìa khóa cắm vào cửa chống trộm, vặn mấy lần mới mở được, lúc kéo cửa ra thì Lâm Viện Triều vừa lúc cũng đưa bàn tay già nua ra với lấy tay nắm cửa.

Nhìn thấy ông nội, Lâm Độ vô thức lại gượng dậy chút tinh thần: “Ông ơi? Sao ông vẫn chưa ngủ.”

“Ông già rồi, ít ngủ.” Lâm Viện Triều nhìn một lượt mái tóc mai và mấy sợi tóc lòa xòa bên trán bị mưa làm ướt của cháu gái, “Sao tóc lại ướt thế, cảm còn chưa khỏi mà.”

Lâm Độ lúc này mới chậm chạp đưa tay sờ trán, quả thật có hơi ướt. Nhưng lúc tan tự học thì mưa đã tạnh, có lẽ là nước đọng từ mái hiên ở cửa đơn nguyên nhỏ xuống, hoặc là mồ hôi hư thoát ra trên đường về.

Cô không để ý, lắc đầu nói không sao.

Ông cụ lại không yên tâm, thúc giục cô nhanh đi lấy máy sấy sấy tóc, vốn đã đang bệnh rồi, đừng để nặng thêm.

Lâm Độ nghiêng đầu nhìn tờ lịch vạn niên kiểu cũ treo trên tường. Năm nay Lâm Lập Hằng được điều tạm thời đi dạy lớp 12, bên Dục Anh hai khóa liên tiếp thành tích đi xuống, năm nay sắp xếp giáo viên chủ nhiệm và giáo viên bộ môn thay nhau trông giờ tự học buổi tối, thời gian tự học của khối 12 cũng kéo dài thêm nửa tiếng.

Thầy Lâm là chủ nhiệm, lại dạy Toán hai lớp, trong tuần có bốn buổi tự học nên giờ này không có ở nhà.

Lâm Độ bị ông nội giục, đặt cặp xuống rồi vào nhà vệ sinh sấy tóc. Cô dựa vào khung cửa, tốn chút sức bẻ chiếc máy sấy gấp ra, còn chưa cắm điện, nghĩ một chút, dứt khoát mở cửa nói với ông nội là đi tắm trước.

Tiện thể dặn: “Mười giờ rồi, ông cũng ngủ sớm đi ạ.”

Lúc nói chuyện, Lâm Viện Triều đang lảo đảo bước ra từ trong bếp, hai tay lót miếng vải bưng một cái nồi đất nhỏ, nghe Lâm Độ nói thì dừng lại ở cửa, lại quay đầu nhìn vào trong bếp: “Vậy ông hâm nóng lại cho cháu nhé.”

Thấy Lâm Độ gầy gò dựa ở cửa nhà vệ sinh, trên mặt lộ vẻ không hiểu, Lâm Viện Triều như khoe bảo bối mà giải thích: “Hôm nay ông xuống siêu thị tiện lợi dưới nhà mua ít đùi gà với nấm, hầm cho cháu bữa khuya.”

Ông nhìn cháu gái từ nhỏ đã gầy, cổ tay còn nhỏ hơn cả miệng chai. Lúc nào cũng hiểu chuyện lại chăm chỉ.

Đi học thì học đến tận một hai giờ sáng, nghỉ hè lại vừa làm thêm vừa nấu cơm mà việc học cũng không bỏ. Mấy năm nay ông bị bệnh, cơ thể không còn linh hoạt, dù có vất vả một chút, cũng muốn tranh thủ lúc hai ông cháu đi tự học tối chưa về để nấu cho họ chút đồ ăn.

Cũng coi như bồi bổ cơ thể.

Lâm Độ nhìn dáng vẻ mắt ông nội sáng lên, trong lòng có chút cảm giác khó tả, khựng lại một chút rồi nói: “Ông đặt xuống cho nguội bớt đi ạ, cháu xong nhanh thôi.”

Nói xong, Lâm Độ cũng không dám nhìn Lâm Viện Triều nữa, cô đóng cửa nhà vệ sinh lại, liếc nhìn mình trong gương có chút chật vật, rồi đột ngột mở vòi nước, vốc một vốc nước mát ấm đặc trưng mùa hè tạt lên mặt, cố gắng xoa dịu những cảm xúc hỗn loạn.

Sau đó là từng bước làm theo trình tự: tắm rửa, lau tóc, sấy khô, một loạt sinh hoạt thường ngày.

Chỉ là khi cởi đồng phục ra chuẩn bị tiện tay giặt luôn, Lâm Độ phát hiện trên đó dường như dính một chút mùi không thuộc về cô.

Chua ngọt, hơi chát. Lại dường như xen lẫn một chút hương bạc hà thanh mát.

Cô là đến lúc thay đồ ngủ, ngồi trước bàn ăn ăn xong bát canh gà hầm nấm ông nội nấu, rồi nhận quả quýt đường ông đưa cho, mới chợt nhớ ra, đó là mùi trên người Chu Gia Lương.

Có lẽ canh nấm ông nội hầm thật sự có tác dụng bồi bổ cơ thể.

Một bát nhỏ uống xuống, cảm giác rã rời, căng thẳng, sợ hãi… rất nhiều cảm xúc tiêu cực dường như đều được xoa dịu đi một chút.

Ít nhất không còn khó chịu từng giây từng phút nữa.

Chỉ là rất lâu về sau, Lâm Độ mới hiểu được cảm giác mơ hồ như được chữa lành lúc đó.

Mới biết thì ra không phải mì cán tay của thầy Lâm hay canh gà nấm của ông nội có tác dụng trấn an lòng người như alprazolam.

Mà là tình yêu và sự đồng hành của gia đình, có thể xoa dịu một trái tim đã bị bào mòn, trầy trụa vì những ngày tháng chông chênh.

Lâm Độ rửa bát xong, lúc thầy Lâm về còn hâm lại phần canh gà để dành cho ông.

Quay lại phòng, cô làm hai bộ bài điền từ + đọc hiểu tiếng Anh, ghi lại những từ mới chưa từng gặp, rồi lật lại toàn bộ ghi chép lịch sử lớp 10.

Định chuẩn bị xem trước phần Toán bắt buộc 3 mà thầy Lâm đưa, vừa mở ngăn kéo, chiếc điện thoại đặt bên trong bỗng sáng lên.

Trung tâm thông báo hiện một tin nhắn WeChat.

[Ma pháp thiếu nữ Linh xin kết bạn với bạn]

Là Tôn Linh Nhiễm. Tài khoản WeChat của cô ta vẫn luôn dùng cái tên này.

Trong tin nhắn xác nhận viết: [Lại làm bạn học rồi, trước đó mình dọn danh sách không để ý, đồng ý mình nhé, Độ Độ?]

Lâm Độ dường như nghe thấy tim mình “ầm” một tiếng, như tòa nhà đổ sụp. Một cảm giác nghẹt thở bủa vây, như hình với bóng dâng lên, giam cầm cô, như thế nào cũng không thoát ra được.

Cô cứng đờ người không động đậy.

Một lúc lâu sau mới dùng đầu ngón tay rút cuốn sách Toán trong ngăn kéo ra, lúc định đóng ngăn lại, chiếc điện thoại vừa tắt màn hình lại bỗng sáng lên lần nữa.

[Ma pháp thiếu nữ Linh xin kết bạn với bạn]

Tin nhắn xác nhận:

[ Ma pháp thiếu nữ Linh: Vừa rồi mình còn nhắn cho thầy Lâm, nói là tốt quá rồi, lại được cùng lớp với Độ Độ.]

Giữa ngày hè oi ả, vậy mà sống lưng lại lạnh buốt. Đặc biệt là khi nhìn thấy mấy chữ “thầy Lâm”. Quen nhau lâu như vậy, Tôn Linh Nhiễm đương nhiên hiểu rõ điểm yếu của cô.

Cô để ý gia đình nhất. Không muốn thầy Lâm ngày ngày dậy sớm về khuya vất vả vì cô mà lo lắng sốt ruột. Gia đình này dựa vào một mình ông chống đỡ, mấy chục học sinh cần ông quan tâm quản lý, cô chỉ muốn ông có thể bớt hao tâm một chút, ít nhất là đối với cô.

Lâm Độ nín thở bấm đồng ý, khi quay lại nhìn sách Toán thì có chút nuốt không trôi, rõ ràng từng chữ đều nhận ra, ghép lại đọc đi đọc lại, nhưng lại không cách nào hiểu được ý nghĩa.

Sau khi kết bạn, Tôn Linh Nhiễm cũng không nói gì.

Nhưng đêm đó Lâm Độ lại trằn trọc mãi trên giường không ngủ được. Chỉ cần nhắm mắt lại, những hình ảnh, âm thanh mà cô từng tốn rất nhiều thời gian để thuyết phục bản thân quên đi, cùng với nỗi đau cả về thể xác lẫn tinh thần, cảm giác sợ hãi không đường thoát, tất cả dồn dập kéo đến.

Lúc nằm lên giường là 23:45. Ánh trăng xuyên qua lớp rèm mỏng, cửa sổ mở hé, gió đêm nhẹ thổi làm rèm cửa lay động từng nhịp.

Không biết đã nhìn rèm cửa đung đưa bao lâu trong trạng thái tỉnh táo hoàn toàn, Lâm Độ không nhịn được với tay lấy điện thoại bên cạnh gối, đôi mắt đã quen với bóng tối bị ánh sáng trắng chói lóa làm đau nhói.

Cô nhíu mày, nheo mắt chịu đựng một chút, nhìn thời gian trên màn hình.

0:33.

Trong điện thoại của Lâm Độ không có nhiều ứng dụng, cô vô thức lướt linh tinh, không biết từ lúc nào lại ấn vào mục Moments.

Lướt qua hai bài đăng học khuya phát điên của bạn học, cô nhìn thấy một cái tên quen thuộc.

[Ma pháp thiếu nữ Linh: B612, ngủ ngon.]

2 phút trước.

Ngón tay trượt một cái ấn vào trang cá nhân của cô ta, lại không thấy bài này.

Lâm Độ thoát ra, làm mới Moments, lại thấy đổi thành một bài khác.

[Ma pháp thiếu nữ Linh: Hoàng tử bé sợ cô đơn, ngủ ngon.]

1 phút trước.

B612? Hoàng tử bé sợ cô đơn? Là đang ám chỉ ai…

Lâm Độ nhắm mắt lại, là người mà Tôn Linh Nhiễm thích sao.

Chương 1: Lời dẫn: “Trưởng thành thật tốt, chúc anh, cũng chúc em.

*

Một ngày cuối thu tháng 11 năm 2022, gió lớn thổi suốt từ sáng đến tối.

Bắc Kinh giống như một nhà máy cơ khí khổng lồ, kế hoạch sản xuất vận hành nghiêm ngặt, từng bánh răng đều hoạt động bình thường giữa thời tiết khắc nghiệt.

Những bức tường kính phản chiếu ánh đèn neon, tán xạ lên các tòa nhà cao tầng che kín trời trăng, những cầu vượt chồng lớp, cùng dòng xe cộ tấp nập đủ loại.

Có lẽ một tài xế nào đó đang kẹt xe, tình cờ chỉnh tần số về FM98.87, vừa hay nghe được giọng nữ phát thanh viên trẻ trung, trong trẻo mà đầy nội lực:

“Thành phố này dung chứa mọi linh hồn lạc lối.”

“Nếu bạn cũng yêu Bắc Kinh, chào mừng bạn đến đây tìm kiếm tình yêu và tự do của mình.”

Câu cuối cùng vừa dứt, Lâm Độ đẩy cần âm lượng chính xuống mức thấp nhất, tháo tai nghe ra. Bên kia phòng điều khiển, đồng nghiệp giơ ngón cái với cô qua lớp kính.

Cô khẽ cong môi, xách chiếc túi tote vải lớn treo sau lưng ghế, làm động tác “tôi đi trước nhé” về phía phòng điều khiển.

Đồng nghiệp Hà Hân ở phòng điều khiển là thực tập sinh vào đài cùng đợt với Lâm Độ, cũng ở gần khu phố Tô Châu, Hải Điến, nên thường tan làm cùng nhau về nhà.

Hành lang đài truyền hình ban đêm yên tĩnh trống trải. Lâm Độ bước vào thang máy đang chậm rãi đi xuống, bên cạnh Hà Hân vẫn đang than phiền chuyện chuyển chính thức quá khó.

Nói rằng bạn học cùng khóa đã vào Đài Lam làm show giải trí, tên tuổi đã xuất hiện trên chương trình phát sóng toàn quốc rồi. Cùng tốt nghiệp Đại học Truyền thông mà giờ họ vẫn khổ sở chờ được nhận chính thức ở đây.

Lâm Độ phát thanh suốt cả tối, cổ họng hơi khàn. Khi an ủi, giọng cô nghe có chút trầm đục không tự nhiên, nhưng ngữ điệu vẫn dịu dàng, bình thản như thường: “Đến cậu còn phải lo chuyện chuyển chính thức, người khác lại càng phải lo hơn.”

Đang nói thì điện thoại trong tay cô sáng lên. Lâm Độ mở khóa, thấy tin nhắn WeChat của bạn thân Lộ Gia Mạt.

Lộ Hoa Nhài: [Tan làm chưa?]

Cô liếc thanh trạng thái – 19:38. Hôm nay hai người hẹn ăn tối ở Trung Quan Thôn, thời gian cụ thể đợi xong việc rồi tính.

Bên cạnh, Hà Hân thở dài một hơi. Lâm Độ đưa tay khẽ vỗ lên cánh tay cô ấy để an ủi, rồi thu tay lại, trả lời tin nhắn:

Mưa Ôn Đới: [Vừa tan, bảo vệ luận văn ổn không?]

Mưa Ôn Đới: [Mình đang ra ga tàu điện ngầm]

Đài truyền hình về đêm tĩnh lặng không người. Đèn hành lang cảm ứng cứ năm giây lại tắt, rồi lại được đánh thức bởi tiếng bước chân giòn tan.

Vừa bước ra khỏi cổng đài thì Lâm Độ nhận được tin nhắn trả lời. Cô cúi đầu xem điện thoại.

Lộ Hoa Nhài: [Ổn]

Lộ Hoa Nhài: [Đợi cậu ở tầng 4 nhé?]

Ý là tầng 4 của trung tâm thương mại hai người hay đến. Lộ Gia Mạt ở gần hơn, chắc sẽ đến trước nên đợi cô.

Lâm Độ trả lời một chữ [Ừ], đôi giày thể thao mỏng giẫm lên bậc đá. Bỗng ống tay áo bị kéo căng.

Cô quay đầu, thấy Hà Hân đang kéo tay mình, chỉ thẳng về phía bên kia con đường nhựa cũ kỹ.

Nhìn theo hướng đó, Lâm Độ thấy bên kia con đường hẹp trước cổng đài, có một chiếc Porsche Panamera trắng đỗ chênh vênh, trông cực kỳ lạc lõng.

Cửa xe phía trước có một người đàn ông tầm ba mươi tuổi mặc áo măng tô dáng dài kiểu Hàn dựa vào.

Gió Bắc thổi ào ào, quật vào những cây dương già trụi lủi, lá vàng rào rào rơi xuống phủ đầy xe và người.

Ở một góc phố cũ bình dị thế này, chẳng có chút lãng mạn kiểu phim thần tượng nào, ngược lại còn có phần cố tình đến mức hơi buồn cười.

Khi Lâm Độ và người đàn ông kia chạm mắt, anh ta ngẩng cằm, giơ tay chào cô.

Trên mặt viết rõ thứ tự tin của đàn ông ba mươi tuổi, tự tin rằng mình có thể chinh phục mọi phụ nữ trên đời.

Hà Hân khoác tay cô, kéo đi về phía đó. Sự chán nản vừa rồi tan biến sạch, giọng nói hơi nhếch lên: “Tuần này anh ta đến lần thứ ba rồi đấy, sếp Khúc nhỏ chơi thật với cậu rồi, theo đuổi dữ quá.”

“Đừng đứng ngây ra nữa, đi thôi, qua chào người ta. Nhà tài trợ lớn của đài đấy, không đắc tội được đâu.”

Lâm Độ khẽ nhíu mày. Muốn nói gì đó nhưng chưa kịp mở miệng đã bị kéo tới trước mặt Tổng giám đốc Khúc.

Hà Hân lên tiếng trước: “Hello Tổng giám đốc Khúc! Tối thế này còn đến, lạnh lắm rồi nhỉ?”

Lâm Độ bị giữ khuỷu tay đứng bên cạnh, mang thái độ công việc, lịch sự chào theo: “Tổng giám đốc Khúc, buổi tối tốt lành.”

“Cũng ổn, vừa mới lạnh xuống còn chịu được.” Khúc Dịch Minh nói, “Hai cô tan làm muộn thế này cũng vất vả thật.”

Nói thì nói vậy, nhưng ánh mắt cứ lướt về phía Lâm Độ.

Từ hàng mi dài rủ xuống, xuống sống mũi thẳng trắng, đến đầu mũi hơi ửng đỏ vì lạnh…

Ánh nhìn dừng lại trên đôi môi cô khi cô vừa mở miệng, giọng không lạnh không nóng: “Chỉ là làm tốt việc của mình thôi.”

Khúc Dịch Minh vô thức vuốt cằm, ánh mắt không sao dời đi được.

Đám bạn đều bảo lần này anh ta nhìn trúng một cô gái quá kiêu, muốn theo đuổi chắc còn lâu mới được, khuyên anh ta đừng phí công.

Họ chẳng hiểu gì cả.

Thứ anh ta mê chính là sự cứng cỏi, sự kiêu ngạo, cái khí chất không coi ai ra gì ấy của cô.

Cô càng không để ý đến anh, anh càng say mê, càng hứng thú.

Hà Hân nhiệt tình đáp lời Khúc Dịch Minh: “Không vất vả đâu, không vất vả đâu. Bọn em vừa mới tốt nghiệp, còn nhiều thứ phải học, làm thêm chút việc cũng là tích lũy kinh nghiệm, ngài thấy đúng không ạ?”

“Đúng vậy, các cô còn trẻ mà.” Khúc Dịch Minh cười nhẹ, “Học nhiều làm nhiều, không có gì xấu cả.”

Miệng thì nói với Hà Hân, nhưng suốt lúc nói chuyện, ánh mắt anh ta không hề rời khỏi Lâm Độ lấy một giây.

Hà Hân cũng thuận theo ánh nhìn ấy mà quay sang.

Lại một lần nữa thầm cảm thán trong lòng,

Lâm Độ thật sự… đẹp quá mức rồi.

Hà Hân đứng bên cạnh, trong tầm mắt là bóng nghiêng mảnh mai của cô.

Hôm nay Lâm Độ mặc một chiếc áo dạ màu trắng sữa, bên trong là áo sơ mi xanh mỏng. Ngón tay trắng trẻo thon dài nắm lấy quai túi tote trên vai.

Tư thế có chút phòng bị.

Cô từ đầu đến cuối không hề chủ động nhìn Khúc Dịch Minh, ánh mắt hơi cụp xuống, không biết đang nghĩ gì.

Chỉ là luôn khiến người ta cảm thấy, trong lòng cô có rất nhiều tâm sự không thể nói ra.

Một cơn gió lạnh cuối thu thổi qua, mái tóc dài thẳng của cô bị gió hất lên, phần đuôi tóc bất ngờ quét qua má Hà Hân, để lại một chút hương thơm của loại dầu gội nội địa kiểu cũ.

Hà Hân chợt nghĩ, những người đàn ông kia si mê cô cũng chẳng có gì lạ.

Chỉ là thoáng thất thần.

Khi hoàn hồn lại, người đàn ông trước mặt đã không nhịn được mà mời Lâm Độ đi ăn.

“Tan làm muộn thế này, đói không? Tôi biết một chỗ, đồ nướng rất ngon, dẫn hai cô đi ăn khuya nhé?”

Hà Hân không lên tiếng, đứng bên cạnh quan sát phản ứng của Lâm Độ.

Ngay từ ngày đầu nhập học đại học, cô đã chú ý đến Lâm Độ.

Lớp 19 hệ phát thanh truyền hình toàn là mỹ nữ, ai cũng không thiếu người theo đuổi.

Bốn năm đại học, người yêu đương không ít, có người yêu luôn bạn cùng lớp, có người đổi bạn trai “con nhà giàu” liên tục, cũng có người chưa tốt nghiệp đã đăng ký kết hôn, về làm phu nhân.

Chỉ có Lâm Độ từ đầu đến cuối chưa từng thấy cô đặc biệt để ý đến người đàn ông nào.

Không biết là thật sự tiêu chuẩn quá cao hay vốn dĩ không có “dây” đó. Người này theo đuổi mấy ngày nay, nhiệt tình không thiếu. Đáng tiếc Lâm Độ rõ ràng chẳng có hứng thú gì với anh ta.

Dòng suy nghĩ của Hà Hân dừng lại. Quả nhiên nghe thấy Lâm Độ từ chối, không hề vòng vo: “Xin lỗi, tôi không muốn ăn gì.”

Vừa dứt lời, Lâm Độ cảm nhận được Hà Hân kéo mạnh ống tay áo mình. Chắc là đang nhắc cô không nên từ chối thẳng thừng nhà tài trợ lớn của đài như vậy. Nhưng hôm nay cô hơi mệt, thật sự không muốn gượng ép đi xã giao với người không thân.

Thế nên cô nhìn Khúc Dịch Minh, bổ sung: “Nếu Tổng giám đốc Khúc không có việc gì khác, tôi xin phép tan làm trước.”

“Tổng giám đốc Khúc, anh xem, tại không báo trước, hôm nay bọn tôi tăng ca, vừa ăn tạm ở căn tin rồi.” Hà Hân vội vàng chữa cháy giúp Lâm Độ, “Giờ thật sự ăn không nổi nữa, hay là mình đi uống gì đó nhé?”

Hôm nay Lâm Độ đã hẹn ăn tối với bạn thân Lộ Gia Mạt.

Từ năm cuối, ai cũng bận, hẹn được một bữa ăn không dễ.

Cô không muốn vì chiều lòng nhà tài trợ mà lỡ hẹn với bạn. Cho dù không có hẹn trước, cô cũng không muốn ăn riêng với Tổng giám đốc Khúc. Càng gần tốt nghiệp, chuyện học hành và công việc đã đủ khiến cô rối tung. Cô không có hứng, cũng không muốn tự kéo mình vào những mối quan hệ phức tạp hơn.

Cô nhẹ nhàng rút ống tay áo khỏi tay Hà Hân, khẽ lắc đầu với cô ấy. Đang định nói thêm là mình cũng không đi uống gì thì đúng lúc điện thoại của Khúc Dịch Minh reo lên.

Không biết đầu dây bên kia nói gì, anh ta chưa kịp cúp máy đã vừa nghe vừa ra hiệu xin lỗi hai người, nhỏ giọng nói hẹn lần sau.

Chiếc Panamera có phần phô trương rời đi trước mặt Lâm Độ.

Cô nghe thấy Hà Hân thở dài: “Thật ra mình thấy Tổng giám đốc Khúc cũng khá tốt mà. Gia cảnh lại vững, lại chịu bỏ công theo đuổi cậu. Thời buổi này… không dễ tìm đâu.”

Lâm Độ không tiếp lời, chỉ lặng lẽ bước về phía ga tàu điện ngầm.

Hà Hân vẫn chưa chịu thôi, lải nhải bên tai: “Ăn một bữa cũng có mất gì đâu. Nếu cậu thật sự quen anh ta, chuyện chuyển chính thức còn là vấn đề gì nữa.”

Lâm Độ định nói gì đó, nghĩ lại rồi im lặng.

Trời đã tối, trước cửa ga tàu điện không quá đông. Cô đi theo dòng người thưa thớt bước vào trong.

Từ nhỏ, ba cô – lão Lâm,đã dạy rằng: trên đời này không có bữa ăn nào là miễn phí. Nhận lấy lợi ích của người khác, nhất định phải trả giá.

Nhưng Hà Hân vẫn chưa từ bỏ.

Cô ấy đi cùng Lâm Độ, trước sau bước vào tàu điện.

Tuyến số 4 buổi tối vừa kín chỗ. Lâm Độ đưa tay nắm lấy thanh vịn bên cửa.

Có chút mệt, nhưng vẫn đứng rất vững vàng.

Hà Hân tựa vào khung cửa toa tàu, đối diện với cô. Nghĩ một lúc lâu, vẫn không nhịn được, hỏi,giọng không cao không thấp:

“Lâm Độ, lớn chừng này rồi… chưa từng có ai khiến cậu rung động sao?”

Nghe gọi tên mình, Lâm Độ ngẩng đầu. Thấy tư thế tựa cửa của Hà Hân lúc này, cô bỗng nhiên nhớ đến một người từ rất lâu trước đây.

Người đó cũng thường như vậy. Rõ ràng đang ở độ tuổi tràn đầy sức sống, nhưng lúc nào cũng mang dáng vẻ mệt mỏi. Chàng trai mười bảy, mười tám tuổi, đi đến đâu cũng lười biếng tựa vào đâu đó như không xương.

Đôi mắt đẹp lạnh nhạt nhìn người, nơi lòng trắng còn vương chút tơ máu tích tụ qua năm tháng.

Giống như đã rất lâu chưa từng ngủ một giấc thật ngon. Cảm giác mà Hà Hân hỏi, đối với Lâm Độ đã trở nên quá xa xôi. Giống như chiếc bể cá cũ bị bỏ quên trong góc tủ bếp, phủ đầy bụi. Con cá vàng từng quẫy đuôi trong đó… đã không biết chết từ bao giờ.

Cô không gật đầu, cũng không lắc đầu.

Xuống tàu ở ga Trung Quan Thôn, khi ra khỏi ga, cô hít sâu một hơi.

Trong khoang mũi tràn ngập mùi chát của lá dương và hơi lạnh khô khốc.

Lâm Độ giơ tay lên, che đôi tai đang buốt lạnh.

Trong đầu mơ hồ nghĩ, lại một mùa đông nữa rồi.

Lâm Độ gặp Lộ Gia Mạt ở tầng 4 trung tâm thương mại. Người kia đưa cho cô một cốc nước chanh không đá. Hai người nhìn nhau, Lộ Gia Mạt hất cằm về phía khu ẩm thực.

Lâm Độ nhận lấy cốc nước, xé bao bì, cắm ống hút nhỏ vào, gật đầu,ý là “đi thôi”.

Hai người gặp nhau mà chưa nói câu nào.

Nhưng cũng chẳng cần, ý đã đủ hiểu.

Vào khu ăn uống, hai người “cầu đồng tồn dị”, cuối cùng chọn một quán đồ Hàn mới mở. Trong lúc ăn, câu chuyện thì đông tây nam bắc, nói vài câu lại thôi, không nối liền.

Không biết từ lúc nào, họ đã trở thành kiểu ở bên nhau như vậy.

Thoải mái, đơn giản, không áp lực. Dạo gần đây ai cũng bận, đã lâu không gặp. Nhưng khi gặp lại… lại chẳng thấy xa lạ chút nào. Lâm Độ cắn một miếng củ cải muối, chợt cảm thấy, quan hệ giữa người với người… đôi khi thật kỳ lạ.

Thời cấp ba, hai người một học lớp thực nghiệm khối tự nhiên, một học lớp thực nghiệm khối xã hội.

Cách nhau ba tầng lầu, vốn chẳng liên quan gì.

Nhưng vì cô quen một người nên đã nửa bước bước vào vòng bạn bè của họ, quen được Lộ Gia Mạt, cũng quen thêm vài người khác. Khi mới quen là năm lớp 11, giờ thì đại học cũng sắp tốt nghiệp rồi. Thỉnh thoảng, Lâm Độ vẫn còn liên lạc với vài người trong nhóm đó.

Củ cải muối của quán này hơi mặn gắt. Cô cắn ống hút, uống một ngụm lớn nước chanh. Vị chát của chanh xua đi những vị khác.

Những người quen sau này vẫn còn liên lạc. Nhưng người đã dẫn cô bước vào vòng bạn bè đó, Lại đã rất, rất lâu không còn liên hệ nữa.

Không biết hôm nay là ngày gì, khu thương mại có vẻ đặc biệt náo nhiệt. Sau khi ăn xong, Lâm Độ và Lộ Gia Mạt xuống lầu, từ xa đã thấy quảng trường sáng rực ánh đèn, tụ tập rất nhiều người.

Xung quanh là cao ốc san sát, xe cộ như nước chảy.cCó người thong thả tản bộ sau bữa ăn, có người chạy vội đi góp vui, càng nhiều hơn là những người vội vã rời khỏi văn phòng, không quay đầu mà lao vào ga tàu điện.

Vốn dĩ Lâm Độ cũng là một trong số đó. Nhưng hôm nay hiếm khi có chút thời gian, cô theo dòng người, chậm rãi tiến về phía quảng trường.

Tháng 11 ở Bắc Kinh, nhiệt độ gần chạm mức 0 độ. Vừa ra ngoài, lập tức bị không khí lạnh bao trùm. Ai nấy thở ra đều thành làn khói trắng, nhưng nhiệt tình hóng chuyện vẫn không giảm.

Lâm Độ xoa tay.

Đôi tay trắng mảnh khép lại trước mặt, cô thổi một hơi vào lòng bàn tay, miễn cưỡng thêm chút hơi ấm cho đôi tay mãi không ấm lên nổi.

Nhìn về phía đám đông từ xa, chỉ cần một cái liếc mắt, cô đã thấy phía sau đám người, trên tòa nhà thương mại là màn hình LED khổng lồ rực rỡ. Một người phụ nữ trẻ xinh đẹp giơ tay, khoe chiếc vòng đá quý đắt giá trên cổ tay. Góc phải phía dưới bảng quảng cáo, hai chữ “Lương Dao” được ký bay bướm.

Thương hiệu ngoại vốn dư dả tài lực, loại quảng cáo ngoài trời thế này phủ khắp cả thành phố. Người trong quảng cáo là nữ minh tinh hot nhất mấy năm nay. Khi đồng nghiệp, bạn học bàn tán sôi nổi về cô ấy, Lâm Độ chưa từng nói rằng họ đã từng, trong một khoảng thời gian ngắn, là bạn bè.

Dù là Lương Dao hay Lâm Độ đều từng là những người đứng bên rìa của nhóm nhỏ ấy.

Thu ánh mắt khỏi bảng quảng cáo, ánh nhìn của Lâm Độ vừa khéo chạm vào Lộ Gia Mạt. Cô khẽ cong môi, lại ngẩng cằm nhìn lên tấm bảng quảng cáo kia, giọng rất nhẹ: “Biết ngay mà… chị Dao nhất định sẽ sống rất tốt.”

Chúng ta rồi cũng sẽ rất tốt.

Giống như câu cô từng viết cho mỗi người khi tốt nghiệp cấp ba, “Trưởng thành thật tốt, chúc cậu, chúc mình.”

Càng tiến gần về phía trung tâm náo nhiệt, xung quanh càng ồn ào.

Khi tiếng người đã huyên náo đến mức gần như không nghe rõ người bên cạnh nói gì, Lâm Độ khẽ mím môi, hỏi Lộ Gia Mạt: “Dạo này mọi người đều ổn chứ?”

Thật ra Lâm Độ vẫn có liên lạc ít nhiều với mọi người, sao có thể không biết tình hình gần đây.

Cô biết Lộ Hoa Nhài và Thịnh Dạng vẫn học rất giỏi, lão Đặng vẫn chắc kèo được tiến thẳng lên thạc sĩ, Quý Gia Lạc ồn ào ngày nào giờ vào học viện cảnh sát, Vạn Vi Hàng vẫn là công tử lắm tiền tiêu không hết, Uông Minh Phi thì chẳng thay đổi gì so với hồi nhỏ, chị Lương Dao sau khi tốt nghiệp trường nghề không học tiếp, giờ đã là ngôi sao mới của giới giải trí…

Còn có…

“Đều ổn cả.”

Lộ Gia Mạt nói xong, nhìn Lâm Độ một cái. Hiểu rõ tính cách kín như bưng của cô, nên không vòng vo: “Chu Gia Lương cũng ổn.”

Lâm Độ mở miệng, nhưng không phát ra tiếng.

Cô liếm môi một cách không tự nhiên, rất nhanh lại cúi đầu, khẽ cười một tiếng:

“Ổn là tốt rồi.”

Cô biết anh sẽ ổn.

Câu chuyện của anh có hay không có trang của cô, cũng đều sẽ ổn.

Hồi nhỏ Lâm Độ không hiểu chuyện. Cho đến bây giờ, cô mới mơ hồ hiểu ra, Giữa cô và anh, vốn dĩ đã cách nhau khoảng cách của mặt trời và mặt trăng, ngày và đêm tách biệt

Sau một lần giao nhau ngắn ngủi là chia xa rất rất lâu.

Có đôi lúc cô nghĩ, nếu như mình hiểu sớm hơn một chút, liệu những tháng ngày mỗi người một phương ấy có còn khó chịu đến vậy không.

Đã đến gần đám đông ở quảng trường.

Không xa vang lên tiếng gảy guitar.

Đám đông vừa rồi còn ồn ào, nhanh chóng yên tĩnh lại.

Lâm Độ còn muốn nói thêm gì đó, thì điện thoại của Lộ Gia Mạt bên cạnh reo lên.

Cô ấy rút điện thoại từ túi áo hoodie, nhìn thoáng qua màn hình, nói với Lâm Độ một câu “Thịnh Dạng gọi”, rồi không kiêng dè mà nghe luôn.

Khi khúc dạo đầu của bài hát vang lên, Lâm Độ mới nhận ra, mọi người tụ lại đây là để nghe ca sĩ đường phố hát.

Giai điệu vừa lạ vừa quen.

Cô cố nhớ tên bài hát, nhưng tâm trí không tập trung nổi, mãi không nhớ ra.

Có lẽ vì đứng quá gần, cô vô tình nghe được nội dung từ điện thoại của Lộ Gia Mạt.

Là Thịnh Dạng đang nói chuyện với Lộ Gia Mạt. Bộ xử lý trong đầu Lâm Độ dường như tê liệt, không nghe rõ anh ấy nói gì. Ngược lại, cô nghe rõ mồn một đoạn đối thoại xa xa gần gần ở phía sau.

“Thật không ngờ sau khi bọn mình không ở cùng một chỗ nữa, đứa đầu tiên không thèm liên lạc lại là cái tên Chu Gia Lương này.”

“Chu Gia Lương cậu chẳng phải sợ cô đơn nhất, thích tụ tập nhất à?”

“Đi một chuyến Đức về là quên luôn mấy anh em tụi này rồi hả?”

Một tràng “tố cáo” không nể mặt giữa bạn bè.

Lâm Độ nghe rõ từng câu, nhưng đầu óc lại đờ đẫn. Ngón tay siết chặt quai túi tote dài, để lại những vết hằn nhàn nhạt.

Nhất thời không hiểu nổi ý nghĩa trong lời họ nói.

“Làm quá lên.”

“Cái kiểu của cậu ta cậu không biết à? Lười lên là mười ngày nửa tháng không liên lạc với ai.”

Đó là giọng của một người bạn khác.

Khúc dạo đầu của ca sĩ đường phố kết thúc.

Giọng nữ dễ nghe vang lên,

Nghe câu hát đầu tiên, Lâm Độ cuối cùng cũng nhớ ra.

Đó là bài hát từng xuất hiện trong một bộ phim ngôn tình thời trung học.

Tên bài là“Tổng hòa của cô đơn”.

Cô nhớ lời bài hát.

“Bởi vì tổng hòa của cô đơn, khiến chúng ta dựa vào nhau.
Ôm lấy nỗi buồn của nhau, dù không thể thuộc về nhau.
Chúng ta là tổng hòa của cô đơn, nên mới gặp gỡ.
Những rung động vì anh mà lên xuống, làm sao thoát ra.”

Nữ ca sĩ hát rất hay. Lâm Độ muốn tĩnh tâm nghe nhạc, không tiếp tục vô ý nghe lén cuộc gọi của người khác nữa. Nhưng cơ thể cô lại tự động nín thở, tập trung cao độ.

Môi mím chặt, thậm chí cô có thể nghe thấy cả nhịp tim của chính mình.

Cô từng nghe bài hát này cùng một người, trong toa tàu cuối cùng của chuyến tàu điện ngầm cuối ngày, chia nhau một bên tai nghe.

Bên kia điện thoại một lúc lâu không còn tiếng nền nữa.

Bàn tay Lâm Độ siết rồi lại buông, buông rồi lại siết.

Ngay trước khi Lộ Gia Mạt cúp máy, cuối cùng, cô nghe thấy giọng nói đó.

Mệt mỏi, lạnh nhạt.

“Đừng nói nữa.”

“Ồn.”

Âm cuối nhẹ bẫng, vừa lười biếng vừa vô lực. Như thể câu còn chưa nói xong, người đã gối tay xuống bàn, mềm nhũn nằm xuống chuẩn bị ngủ bù.

Vẫn như trước.

Thẳng thắn.

Sợ ồn.

Tùy hứng.

Lâm Độ chưa từng nghĩ, Người từng thân thuộc đến vậy, giờ đây khi nghe lại giọng nói ấy… lại có thể trở nên xa lạ.

Cuộc gọi kết thúc đột ngột.

Khi cô cuối cùng nhớ ra phải thở thì nghe thấy Lộ Gia Mạt nói: “Chu Gia Lương về Bắc Kinh rồi.”

Lâm Độ ngẩng đầu lên.

Hốc mắt bỗng chốc đỏ hoe.

Chương 2: Cảm lạnh do nóng – Lâm Độ từng gặp cậu, ở sân bóng lúc hai giờ rưỡi chiều

*

Về sau này, rất lâu về sau, dù đông đi xuân đến, nhiều năm trôi qua, mỗi lần Lâm Độ hồi tưởng lại, cô vẫn sẽ muốn nói rằng, năm 2017 là một năm xảy ra rất rất nhiều chuyện.

Cũng là nguồn cơn của vô số đêm về sau trằn trọc không ngủ. Cô đã gieo xuống hạt giống của nỗi buồn trong năm ấy, để rồi trong mưa gió mà bén rễ nảy mầm.

–

Bắc Kinh năm 2017 thực ra cũng không khác mấy so với năm 2023. Vẫn oi bức như vậy, vẫn vội vã như vậy, cũng vẫn dung chứa như vậy. Bên kia khu rừng bê tông cốt thép là khói lửa đời thường; giữa chốn đèn đỏ rượu xanh, có người mang đầy mệt mỏi mà mưu sinh.

Năm ấy Lâm Độ vừa học lớp 11, chưa gặp Chu Gia Lương, mọi thứ vẫn yên lặng như mặt nước thu, chẳng gợn sóng.

Một ngày giữa mùa hè vào buổi trưa, không khí ngoài cửa sổ như bốc hơi. Khu nhà này toàn là giáo viên và nhân viên của trường Trung học Dục Anh, tuân theo nếp sinh hoạt dậy sớm ngủ trưa của học sinh trung học, cứ đến giờ trưa, cả khu lại rơi vào khoảng tĩnh lặng ngắn ngủi.

Trong khoảng thời gian yên ắng mà oi bức ấy, ngoài kia tiếng ve hòa cùng âm thanh ù ù vận hành của dàn nóng điều hòa cũ kỹ; trong phòng khách, chiếc radio nhỏ của ông nội Lâm đang phát kinh kịch “Định Quân Sơn”, giọng lão sinh vang lên mạnh mẽ, dứt khoát, nhưng Lâm Độ nghe lại thấy buồn ngủ rũ rượi.

Mùa hè năm nay nóng hơn mọi năm, khu nhà cũ bí bách không thông gió, Lâm Độ lại vừa đi làm thêm mấy ngày hè, về nhà liền bị cảm nóng.

Lúc nào cũng cảm thấy đầu óc nặng trĩu, ngồi trước bàn học giải bài toán lớn về đường conic, Lão Lâm đã giảng cho cô mấy lần rồi, mà câu thứ hai vẫn không giải ra được.

Cô cúi người vặn chiếc quạt đứng bên cạnh, nghĩ rằng thổi một trận gió cho tỉnh táo hơn, nào ngờ chẳng những không có tác dụng, còn bị gió thổi đến hắt hơi liên tiếp mấy cái.

Lâm Viện Triều vừa nghe cháu gái cảm nặng thêm, liền tắt cả radio, kéo đôi chân không còn linh hoạt chạy đến cửa phòng Lâm Độ, xót xa lẩm bẩm: “Giáng Vũ à.”
Đó là tên ở nhà của Lâm Độ.

“Ốm rồi thì nghỉ một chút đi, không thiếu chút thời gian này đâu.” Lâm Viện Triều đi vào, vừa trách vừa dỗ, “Con bé này cũng chẳng chịu uống thuốc cho tử tế, ông xuống dưới mua cho cháu ít đồ ăn vặt, tiện ra đầu ngõ lấy ít thuốc, cháu uống cho đàng hoàng được không?”

Từ khi Lâm Độ có ký ức, ông nội vẫn luôn dỗ cô như vậy. Khi chân cẳng còn khỏe, ông luôn dành dụm tiền thuốc lá rượu của mình để mua đồ ăn cho cô.

Bình thường trong mắt người khác thì keo kiệt tính toán, đến xe buýt cũng không nỡ đi, quãng đường xa thế nào cũng đạp chiếc xe đạp hai tám cọc cạch, vậy mà cứ một thời gian lại xách về nhà cả thùng sữa AD canxi, mấy chục gói snack tôm, còn có đủ loại kẹo sữa đủ vị.

Lâm Độ tắt quạt, đầu óc cũng tỉnh táo hơn chút, nhìn gương mặt đầy lo lắng của Lâm Viện Triều, cô gục xuống bàn học, nghiêng mặt mím môi: “Không sao đâu ông, cháu sắp khỏi rồi.”

Miệng nói không sao, nhưng giọng lại yếu ớt như sắp không còn hơi.

Lâm Viện Triều sốt ruột định xuống lầu, Lâm Độ vội gọi ông lại: “Thật sự không sao mà, sáng nay bố đã chuẩn bị thuốc cho cháu rồi, cháu ngủ một lát là ổn thôi.”

Lâm Viện Triều lúc này mới thôi, trước khi rời khỏi phòng còn không quên dặn Lâm Độ đắp thêm cái chăn mỏng, đừng tham mát cả mùa hè, về già dễ sinh bệnh.

…

Giấc ngủ này của Lâm Độ lúc tỉnh lúc mê, đến khi hoàn toàn tỉnh lại thì đã là bốn giờ chiều. Tuy ngủ không sâu, nhưng sau giấc trưa tinh thần dường như khá hơn một chút, chỉ là người đẫm mồ hôi, cảm giác không thoải mái.

Cô chui vào phòng tắm tắm rửa một lượt, lúc đi ra thì nhận được tin nhắn WeChat của bạn cùng bàn phía trước là Tống Tiểu Nghiêu.

Tiểu Nghiêu: [Lát nữa ra ngoài không? Mình với mẹ Mình định đi siêu thị, đi cùng không]

Tiểu Nghiêu: [Để mình đưa báo tiếng Anh cho cậu]

Báo tiếng Anh là một trong những bài tập hè của họ, báo của Tống Tiểu Nghiêu không biết vứt đâu mất, vừa nghỉ hè liền mượn của Lâm Độ đi photo, đến hôm nay mới nhớ ra trả.

Lâm Độ buộc tóc thành đuôi ngựa, dây buộc không quá chặt, mấy sợi tóc con ở thái dương buông lơi rơi xuống, cô rảnh tay trả lời tin nhắn cho Tống Tiểu Nghiêu.

Mưa Ôn Đới: [Được, bây giờ à?]

Hai giây sau, ting ting.

Tiểu Nghiêu: [Ừm ừm]

Tiểu Nghiêu: [Bọn mình đến cổng khu nhà cậu đợi nhé]

Nhà Tống Tiểu Nghiêu chỉ cách khu tập thể giáo viên trường Trung học Dục Anh một con đường, qua đây cũng chẳng mất bao lâu.

Sau khi Lâm Độ đồng ý, động tác tay cũng nhanh hơn, cô đóng kỹ cửa phòng rồi kéo nửa rèm cửa, thay váy ngủ hai dây bằng áo phông trắng rộng và chiếc quần đùi thể thao màu xám thấp thoáng dưới vạt áo.

Vừa chỉnh lại quần áo, cô vừa mở cửa gương của tủ quần áo, áo mặc vội nên cổ áo trễ xuống, trong gương, viền ren của chiếc bra khẽ nhô lên, làn da trắng như ngọc trước ngực lại có một vết sẹo tròn nhỏ bằng đầu tàn thuốc. Ánh mắt Lâm Độ chỉ dừng trên đó một chút, lập tức chỉnh lại quần áo.

Khi đóng cửa gương, cô vẫn không kìm được mà nghĩ, vì sao đã qua lâu như vậy, dường như vẫn còn nghe thấy tiếng xèo xèo rất nhỏ của đầu thuốc chạm vào da. Trên bàn ăn phòng khách có tiền lẻ mà bố Lâm để lại, ông phải tăng ca, Lâm Viện Triều không biết dùng thanh toán điện thoại, số tiền này là để hai ông cháu mua đồ ăn.

Lâm Độ không động đến số tiền đó, ông chủ tiệm sách đã chuyển tiền làm thêm mùa hè vào WeChat của cô, đủ làm tiền tiêu vặt cho học kỳ này rồi. Lúc ra ngoài, cô thấy Lâm Viện Triều cũng đã ngủ trong phòng mình, Lâm Độ đứng ở cửa thay đôi giày vải thấp cổ đã giặt sạch, nhẹ tay nhẹ chân mở cửa chống trộm.

Bên phải cửa là một chiếc lịch điện tử kiểu cũ, trước khi ra ngoài Lâm Độ ngẩng đầu nhìn lướt qua, góc dưới bên phải của “ông già” ấy ghi ngày hôm nay, “12 tháng 8 năm 2017”.

Còn hai ngày nữa là khai giảng.

Đúng hẹn, cô gặp Tống Tiểu Nghiêu và mẹ cô ấy ở cổng khu nhà, Lâm Độ nhận lấy tờ báo tiếng Anh đối phương đưa, lễ phép chào cả hai mẹ con.

Tống Tiểu Nghiêu ở trường nổi tiếng là hướng ngoại, vừa đến đã khoác vai Lâm Độ, ngón trỏ khẽ nâng cằm cô: “Độ Độ, trời nóng thế này mà cậu đeo khẩu trang làm gì vậy?”

Mẹ cô ấy đứng bên cười khúc khích: “Tống Tiểu Nghiêu con là con gái mà suốt ngày ôm vai bá cổ như thế ra cái gì, nhìn Lâm Độ người ta kìa, yên tĩnh biết bao, chững chạc biết bao.”

Lâm Độ lắc đầu, giọng vẫn còn chút lơ lửng vì bệnh: “Mình hơi cảm, sợ lây.”

Tống Tiểu Nghiêu và mẹ cô ấy cũng không để ý, đều là người thoải mái, còn kéo Lâm Độ lại, đứng vào giữa chiếc ô che nắng của mẹ Tống.

Nhiệt độ ấm nóng của hai người một trái một phải vây quanh cô, trong lòng Lâm Độ như có dung nham đang lặng lẽ chảy, một cảm giác khó tả dâng lên.

Rời khỏi khu gia đình của trường Trung học Dục Anh, nơi này là khu phố cũ đã có tuổi, khắp nơi là những dãy nhà ống kiểu Liên Xô từ thập niên 70, bên tường gạch đỏ là những cây hòe lớn lay động.

Đi về phía nam như đang chứng kiến sự thay đổi của thành phố, cao ốc mọc lên từ mặt đất, kiến trúc hiện đại, trang hoàng tráng lệ, phồn hoa trải dài vô tận.

Gần đến ngày khai giảng, trên phố cũng đông hơn bình thường, Lâm Độ theo Tống Tiểu Nghiêu và mẹ cô ấy đi về phía nam qua một con phố, đến một siêu thị Yonghui trong khu thương mại tiện ích gần đó.

Lâm Độ nhớ mấy hôm nay Lão Lâm có chút say nắng, đặc biệt cân ít đậu xanh, định về nấu chè đậu xanh, để lạnh trong tủ rồi rót vào bình giữ nhiệt cho Lão Lâm mang đi làm uống, vừa mát lại giải nhiệt.

Mấy hôm nay ông nội còn nhắc muốn ăn sườn, nhưng tình trạng sức khỏe của ông không thích hợp ăn đồ mặn, Lâm Độ nghĩ mãi, mua hai bắp ngô, định nấu canh sườn ngô thanh đạm.

Ngoài ra còn mua thêm một ít cà chua, cắt ra rắc chút đường trắng, ăn vào giữa mùa hè đặc biệt ngon.

Xong xuôi, Tống Tiểu Nghiêu và mẹ cô ấy muốn đi khu bách hóa, sắp khai giảng, Tống Tiểu Nghiêu cần mua thêm vài món đồ dùng mới.

Đồ cũ của Lâm Độ vẫn còn dùng được, không có gì cần mua, cô yên lặng đi phía sau, thỉnh thoảng bị gọi tên thì nghiêm túc đưa ra vài ý kiến.

Đi dạo một vòng lớn, lúc quay về đã hơn năm giờ chiều. Lúc hoàng hôn, cái nóng chưa tan, ánh chiều vàng nhạt lan ra mờ ảo, xe tưới nước chở đầy nước chậm rãi chạy qua, mặc cho ánh sáng hay làn nước, từng lớp từng lớp phủ lên những cây hòe già lay động theo gió trên cả con phố.

Nước tưới nhân tạo mang đến chút mát mẻ ngắn ngủi cho ngày nóng bức, chiếc ô che nắng trở nên có cũng được mà không cũng chẳng sao.

Mẹ Tống gặp một người hàng xóm cũ, ba người cùng Tống Tiểu Nghiêu đứng phía trước trò chuyện rôm rả, Lâm Độ đi phía sau, chậm rãi bước trong bóng của ba người, vậy mà lại thấy dễ chịu và thả lỏng.

Hiếm khi đầu óc trống rỗng, không nghĩ gì cả, chỉ có tai nghe thấy những âm thanh trắng xung quanh.

Tiếng động cơ ầm ầm của xe tưới nước và tiếng nước rơi xào xạc, tiếng ve trong bụi cỏ và những câu đùa không kiêng dè của nam nữ thiếu niên. Tất cả đều cho thấy sức sống dồi dào của thế giới này.

“Độ Độ!” Tống Tiểu Nghiêu đi phía trước đột nhiên quay đầu lại, che nửa miệng, hạ giọng, nháy mắt với Lâm Độ, “Cậu nhìn bên kia kìa!”

Không biết đối phương lại nhìn thấy chuyện gì thú vị, Lâm Độ nhìn theo hướng Tống Tiểu Nghiêu ra hiệu.

Điểm cuối tầm mắt là một quán tụ tập trang trí đậm chất công nghệ tương lai, một nhóm nam nữ vừa từ trong đó đi ra.

Từ xa, thấy một nam sinh quay lưng đứng đó, một chân chống đất, người nghiêng vẹo. Trước mặt cậu là hai cô gái khoác tay nhau, dung mạo bị thân hình cao lớn của cậu che khuất.

Cách một con đường, nghe một cô gái trong số đó nói: “Quý Gia Lạc, cậu nói cho bọn mình biết rốt cuộc cậu ấy thích gì đi, bọn mình cũng muốn chuẩn bị chút gì đó mà.”

Người bị gọi là Quý Gia Lạc, giọng điệu cũng lêu lổng như dáng đứng của cậu ta: “Chuẩn bị cái gì cơ?”

Cô gái sốt ruột, có phần nghiêm túc: “Hôm nay là sinh nhật cậu ấy.”

Không biết “cậu ấy” trong lời này là ai.

Quý Gia Lạc vỗ mạnh lên đầu một cái, giọng chẳng mấy dễ chịu: “Đây là lần sinh nhật thứ ba mươi tám của cậu ấy trong năm nay rồi, cậu ấy chỉ thích tụ tập đông người thôi.”

Lâm Độ thu hồi ánh nhìn, quay sang Tống Tiểu Nghiêu, không hiểu cô ấy muốn cô nhìn cái gì.

Tống Tiểu Nghiêu lẩm bẩm một câu “gỗ mục không thể chạm khắc”, rồi chạy tới ghé sát tai Lâm Độ nói: “Họ đang nói đến người mình kể với cậu đó!”

Người mà Tống Tiểu Nghiêu từng kể với cô?

Lâm Độ nghiêm túc nhớ lại một chút, cô thật sự đã nghe cô ấy kể về rất nhiều người. Bao gồm nhưng không giới hạn ở học sinh xuất sắc lớp trọng điểm, phú nhị đại lớp thực nghiệm tự nhiên, đại ca lớp thường khối tự nhiên tầng bốn, thậm chí cả “con công thích phô trương” trong lớp cũng từng nói qua…

Bên kia đường, Quý Gia Lạc vẫn đang đỏ mặt tía tai giải thích: “Thật sự không cần tặng đâu, cái tên đó từ nhỏ đến lớn thiếu thứ gì chứ, bố mẹ cậu ấy cưng chiều đến tận trời rồi, nuông chiều đến mức suốt ngày làm trời làm đất.”

“Phải tôi nói thì, cậu ta đúng là một tai họa. Lại còn cái ngoại hình đó, hút cả đống con gái.”

Trong lời oán trách ấy còn ẩn ẩn một sự ghen tị.

Quý Gia Lạc mắng xong vẫn chưa hả giận, một lúc sau lại buông thêm một câu: “Mẹ kiếp.”

Lúc này cửa quán tụ tập hé ra một khe, kẽo kẹt một tiếng, một bàn tay trắng lạnh, xương xương đẩy cửa ra một nửa.

Tống Tiểu Nghiêu vỗ mạnh vai Lâm Độ: “Nhanh nhanh nhanh, nhìn đi! Chính là người này!”

Lâm Độ cuối cùng cũng nhìn lại.

Trong tầm mắt, cửa kính dán đầy poster che mất nửa người cậu, nam sinh nghiêng một bên vai dựa vào mép cửa, lười biếng chống người. Phía sau, hơi lạnh trong phòng tràn ra, thổi chiếc áo phông trắng rộng thùng thình dính nhẹ vào tấm lưng vai cao gầy của cậu.

Không kiêu, cũng không suy sụp… một thân mệt mỏi, lại mang khí chất thiếu niên độc nhất vô nhị.

Tống Tiểu Nghiêu nói cậu tên là Chu Gia Lương.

Ngay cả là chữ “Gia” nào, chữ “Lương” nào cũng rõ ràng.

Chu Gia Lương. Dường như thường xuyên nghe người khác bàn tán về thương hiệu quần áo giày dép của cậu, nhìn thấy tên cậu nằm ở đầu bảng xếp hạng toàn khối, cũng từng nghe ai đó tỏ tình rồi bị cậu từ chối.

Ánh hoàng hôn vẫn gay gắt, ánh vàng rực rỡ rơi trên những sợi tóc lòa xòa trước trán cậu.

Lâm Độ đã từng gặp cậu, ở bên sân bóng trường Trung học Phổ thông Trực thuộc lúc hai giờ rưỡi chiều.

Hôm đó phòng thay đồ của trường bị mất nước, những nam sinh khác sau khi chơi bóng mồ hôi nhễ nhại quay về lớp, cô từ phòng phát thanh đi ra, đi ngang qua sân bóng, đúng lúc gặp giáo viên đang mắng cậu một trận xối xả.

Bạn học bên cạnh nói cậu về nhà tắm rửa, tóc cậu vẫn còn hơi ướt, gió thổi qua, lúc Lâm Độ đi ngang bên cạnh, ngửi thấy mùi cam ướp lạnh thanh mát.

Cậu dường như luôn mang vẻ lười biếng xa cách, bị giáo viên phê bình cũng không giống những nam sinh cùng tuổi dễ nóng nảy mà phản bác, ngược lại mặt không đỏ tim không loạn mà ngoan ngoãn gật đầu, không biết thật hay giả mà nói lần sau sẽ không như vậy nữa.