Thẻ: Diêu Khiêm

Chương 1: Gặp cố nhân

*

Trên đại lộ có một quán cà phê Mars, do người Do Thái gốc Tô Châu mở. Nhân viên phục vụ là một cô gái trẻ, gương mặt tròn trịa, lúc nào cũng tươi cười, chẳng biết vui vì điều gì, nói giọng Tô Châu ngọt lịm như thể cổ họng được rót đầy kem sữa.

Mỗi khi đến khoảng hai, ba giờ chiều, quán vắng khách, thường ngày cô gái ấy sẽ tắt bớt mấy dãy đèn. Hôm nay có hai vị khách, cô bật hết đèn lên, nhưng vẫn toát ra vẻ quạnh quẽ.

Anh Trân vừa ngồi xuống chiếc bàn sát cửa sổ thì cảm thấy bên ngoài ánh sáng mang một sắc vàng khô cháy rực rỡ. Đến khi thật sự nhìn ra, cô mới phát hiện trời âm u. Thứ cô cảm thấy sáng ấy, thực ra đến từ hai hàng cây ngô đồng Anh ven đường. Vừa qua Trung thu, những chiếc lá to bằng bàn tay rơi xuống từng mảng lớn, phủ kín mặt đất, vàng óng rực rỡ, lớp này chồng lên lớp kia, dày xốp, mang theo một cảm giác nặng nề, như một tòa lầu bằng lá sắp nhổ bật khỏi mặt đất, rồi lại bị bước chân người qua đường vội vã giẫm nát thành hư không.

Trước mắt Anh Trân bỗng tối sầm lại, Mỹ Quyên đã ngồi xuống. Vừa rồi cô đứng trước quầy kính chọn bánh ngọt, loại nào trông cũng tinh xảo, muốn gọi món quen đã ăn rồi, lại muốn thử cái mới, vì thế do dự khá lâu.

Nhân viên đến hỏi gọi món gì, Anh Trân nói: “Hai ly cà phê, hai phần bánh kem hạt dẻ.”

Bình thường cô sẽ không hào phóng đến vậy, nhưng lát nữa bà Triệu đến, thể diện vẫn phải giữ.

Mỹ Quyên được đà lấn tới: “Con muốn ăn bánh siffeni chocolate.”

Anh Trân giả như không nghe thấy, vẫn nói: “Chỉ hai phần bánh kem hạt dẻ!”

Mỹ Quyên bĩu môi, nhân viên cười hì hì: “Bánh siffeni chocolate cũng ngon lắm đó ạ!”

Anh Trân có phần mất kiên nhẫn: “Không ngon thì có trả được không?”

Nhân viên lắc đầu, cười rồi rời đi.

Mỹ Quyên bắt đầu giận dỗi, không muốn nói chuyện, mặt không biểu cảm, cúi đầu cạy móng tay.

Một tiểu thư được giáo dưỡng đàng hoàng nào lại cạy móng tay giữa chốn đông người! Anh Trân định mắng con, nhưng lại nhịn xuống. Giờ không phải ở nhà, bà Triệu sắp tới rồi, cô vẫn hy vọng mình và Mỹ Quyên có thể biểu hiện ra bộ dạng mẹ con hòa thuận.

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc, đến khi có một người ăn xin đứng ngoài kính cũng nhìn chằm chằm vào cô, mới thu ánh mắt lại, rơi lên người Mỹ Quyên, cố gắng dùng giọng ôn hòa nói: “Trước mặt bà Triệu, đừng cạy móng tay nữa.”

Mỹ Quyên không ngẩng mắt, ậm ừ một tiếng, đưa đầu ngón tay lên miệng, hé môi dùng răng mài mấy cái, lộ ra vẻ ngỗ nghịch bất kham.

Anh Trân chỉ thấy hai má nóng bừng, máu dồn lên mặt. Biết rõ con bé là cố ý chọc tức cô, vậy mà cô vẫn mắc bẫy! May mà đúng lúc này nhân viên mang cà phê nóng cùng bánh ra.

Uống hai ngụm cà phê, cô mới dần bình tĩnh lại, liếc nhìn Mỹ Quyên qua hàng mi. Đứa trẻ này từ lúc sinh ra đã ngày càng giống cha nó, chẳng thừa hưởng được từ cô nửa phần dung mạo.

Ngay cả tính cách cũng có xu hướng giống hệt.

Điều đó khiến cô thất vọng đến cực điểm, kéo theo tình cảm dành cho Mỹ Quyên cũng trở nên nhạt nhẽo, không lạnh lùng mà cũng chẳng thân thiết.

Chuông gió trước cửa quán leng keng vang lên không ngớt, có người bước vào.

“Chị à!”

“Ôi! Bà Triệu!” Anh Trân đặt ly cà phê xuống, đứng dậy, nghiêng mặt cười thân thiết chào hỏi, nửa khuôn mặt còn lại thì hung dữ nhìn về phía Mỹ Quyên. Mỹ Quyên đặt chiếc thìa bạc nhỏ xuống, miễn cưỡng đứng lên, gọi một tiếng: “Dì ạ.”

Bà Triệu vội cười đáp: “Đây là Mỹ Quyên à!”

Rồi lại quay sang Anh Trân nói: “Chị cứ gọi em như trước kia là em đi, gọi bà Triệu nghe xa lạ quá.”

Nghe đến bốn chữ “như trước kia”, trong lòng Anh Trân như bị ong chích một cái, nhưng rất nhanh đã che giấu đi. Cô mỉm cười nói: “Cung kính không bằng tuân mệnh.”

Vừa nói vừa hờ hững giơ cánh tay lên, chiếc vòng ngọc bích khẽ lay động: “Em à, mời ngồi.”

Bà Triệu ngồi xuống bên cạnh Anh Trân. Nhân viên lại đến hỏi gọi gì, Anh Trân theo thói quen gợi ý: “Bánh kem hạt dẻ ở đây cũng được lắm, vị ngọt dịu.”

Trước khi lấy chồng, cô và bà Triệu thường quấn quýt bên nhau, là bạn thân thiết. Lại thêm gia thế của cô hiển hách hơn, nên chuyện gì bà Triệu cũng nghe theo cô, nói là cúi đầu răm rắp cũng không quá.

Bà Triệu không tỏ rõ thái độ, chỉ “ừ” một tiếng, rồi ngẩng đầu nói với nhân viên: “Một ly cà phê, một phần bánh siffeni chocolate.”

Anh Trân từng cười chê bà là cổ ngắn, nhưng lúc này lại phát hiện cổ bà dường như đã phát triển lần hai. Chiếc sườn xám cổ đứng tròn ngày trước không dám mặc giờ cũng đã khoác lên người, cổ áo dựng cao ít nhất một tấc, viền xanh biếc, còn để lộ nửa đoạn cổ trắng ngọc. Hai người đều là người Tô Châu, làn da trắng như bánh nếp nước, trắng mà ánh lên sắc xanh nhàn nhạt.

Đợi nhân viên rời đi, bà Triệu mới cười với Anh Trân: “Chị nên thử bánh siffeni chocolate của họ đi. Trước kia em cũng chỉ ăn bánh hạt dẻ thôi, là bà Mã nhắc em đấy, bảo ăn bánh hạt dẻ là lỗi thời rồi.”

Chồng của bà Mã là tư lệnh Sở Dân chính. Mấy năm trước khi chồng Anh Trân còn làm quan, cô từng gặp bà ta vài lần trong các buổi tụ họp của các phu nhân, thời thượng, kiêu kỳ, rất ít khi để mắt đến người khác.

“Em biết chị là người nặng tình, lại hoài cựu nhất. Bánh hạt dẻ ăn quen rồi thì không thích đổi sang món khác.”

Anh Trân nói vậy để giải thích rằng cô không phải lạc hậu, mà là do tính cách.

Bà Triệu hừ nhẹ một tiếng không rõ ràng, ánh mắt thoáng lóe lên một ý vị khó đoán.

Anh Trân lập tức nói: “Em đừng nghĩ nhiều!”

Nói xong lại thấy hối hận, nghe như che giấu điều gì đó.

Lúc này cô thà để bà Triệu nghĩ rằng cô đã lạc hậu còn hơn.

Tiếng thìa bạc chạm vào bát sứ lanh canh, càng khiến thần kinh cô thêm nhức nhối. Cô cau mày nhìn sang Mỹ Quyên, khuôn mặt phồng lên vì giận, chỉ vì một miếng bánh siffeni chocolate mà tủi thân đến mức sắp khóc.

Chỉ có chút tiền đồ ấy thôi sao! Dẫu gì cũng mười tám tuổi rồi, mấy năm ở trường học chỉ biết lêu lổng, chẳng thấy tiến bộ gì, tầm mắt nông cạn, y hệt cha nó.

Bà Triệu cũng nghiêng đầu quan sát Mỹ Quyên, rồi lại nhìn sang Anh Trân, cằm khẽ nhúc nhích, cười nói: “Mỹ Quyên trông không giống chị lắm.”

Anh Trân cũng cười theo: “Không chỉ là không giống, mà là hoàn toàn không giống. Em xem chị lúc chưa lấy chồng, một bím tóc to vừa đen vừa dày, không thoa chút dầu hoa quế lên thì bông xù như đám mây. Còn nó thì sao, hai bím cộng lại còn không bằng một bím của chị, ép sát da đầu, mỏng dính. Gọi nó là con bé tóc vàng cũng chẳng sai.”

Mỹ Quyên lầm bầm trong cổ họng một câu: “Tóc nhiều thì có gì hay ho, suốt ngày làm nghẹt miệng cống, kéo một cái là rụng cả nắm, nhìn đã thấy ghê!”

Anh Trân tiếp lời than phiền: “Em nhìn mắt nó xem, mí đơn, tròng mắt xám nâu, đuôi mắt lại xếch ngược vào tận thái dương, trông vừa kỳ vừa quái.”

Bà Triệu cười nói: “Dẫu không được rực rỡ như mắt phượng của chị, nhưng mắt con bé lại có mấy phần giống người Tây.”

Mỹ Quyên đáp: “Cha con nói bà cố là người Liên Xô, mấy đời trước chẳng sao cả, đến đời con thì lại phản tổ, chuyện này trách con sao được.”

Anh Trân giọng đầy mỉa mai: “Người Tây mũi cao thẳng, sao mũi con lại như chất một tép tỏi lên đó thế kia.”

Mỹ Quyên không chịu thua: “Mũi chủ về tiền đồ, mũi tỏi là tướng phúc bẩm sinh. Mũi mẹ cao thẳng thì được ích gì, mẹ chẳng phải ngày nào cũng than số khổ đó sao!”

Bà Triệu bật cười phì một tiếng: “Hai người tuy không giống nhau về dung mạo, nhưng cái kiểu cô một câu tôi một câu, lanh mồm lanh miệng thế này, thì đúng là mẹ ruột con ruột thật.”

Rồi bà quay sang Anh Trân thở dài, chỉ vào Mỹ Quyên nói: “Chị xem cái dáng vẻ hoạt bát này của nó, so với chị lúc mười bảy tuổi thì có khác gì đâu!”

Anh Trân im lặng giây lát, lấy ví ra, rút hai tờ tiền giấy đưa cho Mỹ Quyên: “Con về nhà trước đi.”

Mỹ Quyên đang mong được rời đi sớm, liền nhận lấy tiền, uống nốt chút cà phê còn lại, vui vẻ chào bà Triệu một tiếng, rồi như chim sổ lồng, tung tăng bay mất.

Chương 3: Nhờ cậy

*

Anh Trân thở dài nói: “Trước kia anh ấy làm thư ký ở tòa án, chủ yếu ghi biên bản lấy lời khai, sắp xếp hồ sơ, thỉnh thoảng còn kiêm luôn việc hành chính lặt vặt. Tất cả cũng nhờ hồi còn học tư thục, anh ấy luyện được một tay chữ thể các bộ rất đẹp. Bây giờ thì suốt ngày ở không trong nhà, cũng chẳng ra ngoài tìm việc. Tháng trước có bạn rủ hùn vốn mở xưởng, nhưng bà cụ trong nhà sống chết không đồng ý, nói là làm nhục gia phong, bà rất coi thường giới buôn bán.”

Nói thì nói vậy, cũng là tự tô son trát phấn cho mình. Thực ra cuộc sống trong nhà ngày càng túng thiếu, bà cụ dù có cố chấp đến đâu cũng phải cúi đầu trước thực tế, phản đối lấy lệ vài câu rồi cũng nhắm một mắt mở một mắt cho qua. Sở dĩ việc không thành là vì cần một khoản tiền góp vốn khá lớn, nhà họ không có tiền, mấy ông bác lại cho rằng đây là cái bẫy, bà cụ tin họ, nghĩ ai muốn tự giày vò thì tự đi mà giày vò, bà thì một xu cũng không chịu bỏ ra phụ thêm.

Anh Trân mỉm cười: “Em rể địa vị cao, quan hệ rộng, nếu có thể giới thiệu cho anh ấy một việc nhỏ làm tạm, vậy thì tốt quá rồi.”

Nói câu này, gò má cô nóng ran, có cảm giác xấu hổ chẳng khác nào phải để nữ giúp việc trong nhà ứng tiền mua thịt mua rau.

Sắc mặt bà Triệu có phần khó xử, Anh Trân nhìn mà thấy chói mắt, bèn vớt vát thể diện: “Chỉ nhờ em để tâm giúp là được, thật ra cũng không gấp lắm.”

Lúc này bà Triệu mới chậm rãi lên tiếng: “Chị đừng trách em không chịu giúp. Tuần trước bà Lý lỡ miệng nói vài câu, về nhà em liền gọi điện cho Thúc Bình, định giúp anh rể, ai ngờ còn bị Thúc Bình mắng cho một trận. Vụ án năm đó của anh rể, làm rùm beng đến mức trung ương ai ai cũng biết, nổi tiếng cả nước, còn có ghi chép đàng hoàng…” Bà Triệu ngừng một chút rồi kết luận: “Chuyện này khó làm lắm!”

Anh Trân chỉ “à” một tiếng, ngược lại còn thấy nhẹ nhõm, không ai nợ ai như vậy cũng chẳng có gì không tốt.

Hai người nhất thời đều không nói gì, lặng lẽ nghe tiếng thìa bạc nhỏ khuấy cà phê, vô tình chạm vào thành tách kêu lanh canh, nghe như gõ tam giác sắt, tấu lên một khúc “gặp nhau chi bằng nhớ nhau”.

Bà Triệu như chợt nhớ ra điều gì, nói: “Thanh Minh vừa rồi em có về Tô Châu tảo mộ, tình cờ gặp anh chị của chị ở nghĩa trang. Họ vẫn còn nhận ra em, đợi em hóa vàng xong thì nói chuyện một lát.”

Giọng bà có phần cảm khái: “Anh trai chị trông già đi nhiều.”

Anh Trân bật cười khúc khích: “Chị còn nhớ hồi đó em một lòng một dạ muốn lấy anh ấy cơ mà! Khăn tay, túi thơm, túi hương em tặng không ít, còn lén lút sau lưng chị đưa cho anh ấy một đôi lót giày, thêu hình một cặp uyên ương đùa nước.”

Bà Triệu nhớ lại cảnh hai anh em họ cầm đôi lót giày ra trêu chọc mình, nét mặt không mấy vui vẻ.

Anh Trân nói tiếp: “Em có biết vì sao hồi đó anh ấy không nhận tình ý của em không? Là vì chê răng em không đẹp, nói rằng hôn nhau như vậy thì bốn hàng răng sẽ va vào nhau lách cách, còn cắn rách cả môi.”

Bà Triệu lẩm bẩm một câu: “Chuyện từ đời nào rồi, còn nhắc tới làm gì?”

Nhưng rốt cuộc vẫn không cam lòng, châm chọc nói: “Răng của chị dâu em, cũng có thấy đều đặn gì cho cam.”

“Vốn là hàm răng nếp rất đẹp, sau theo anh trai hút thuốc phiện nặng, hun cho vàng khè, sâu hai cái phải nhổ bỏ.” Anh Trân nói: “May mà em không gả cho anh ấy!”

Bà Triệu đưa tay vén mớ tóc rơi bên tai, đổi sang chuyện khác: “Hôm ở nghĩa trang, em nghe anh trai chị nói từ sau khi chị lấy chồng về Thượng Hải thì gần như cắt đứt liên lạc. Trong nhà liên tiếp xảy ra chuyện, anh ấy bận đến đầu tắt mặt tối, cũng không rảnh để để ý tới chị. Bây giờ thì lại rảnh rỗi, dự định lên Thượng Hải thăm chị. Hai người đã gặp nhau chưa?”

Anh Trân chỉ lắc đầu.

Bà Triệu cười nói: “Rồi hai anh em nhất định sẽ gặp nhau thôi. Lúc anh ấy nói muốn lên thăm chị, thái độ rất kiên quyết.” Lại bồi thêm một câu: “Chị rồi sẽ biết anh ấy đã phong sương thế nào.”

Giọng điệu không hiểu sao lại có vẻ nhẹ nhõm.

Anh Trân nhìn ra ngoài cửa sổ. Nơi chân trời, hoàng hôn và mây chiều cùng bay, ánh sáng phản chiếu lên mặt kính cửa sổ sát đất. Sau khi Mỹ Quyên rời đi, bà Triệu đã đổi sang chỗ ngồi của cô bé, tiện cho hai người ngồi đối diện nói chuyện.

Chỉ thấy một quầng sáng vàng óng như chiếc vòng ánh sáng cài hai bên tai, vầng trán rộng nhẵn nhụi, đôi mắt tròn, giữa mày có một nốt ruồi son, trông hệt như một pho Quan Âm Bồ Tát phổ độ chúng sinh.

Trong lòng Anh Trân rất khinh thường.

Anh Trân xuống khỏi xe kéo, móc ví da trả hai mươi đồng. Phu xe “hừ” một tiếng, không chịu đi: “Phu nhân, cho thêm hai đồng tiền trà nữa đi! Người nghèo dãi gió dầm mưa, khổ lắm!”

Anh Trân chẳng ngoảnh đầu, đi thẳng về phía cổng lớn. Gã gác cổng Thường Quý kính cẩn bước lên, khom lưng gọi một tiếng Mợ Năm: “Có ba người đến tìm bà, tự xưng là bên nhà cậu ở Tô Châu. Tôi không dám cho vào, vừa khéo gặp Cậu Năm, lão gia nói đúng là người quen, nên sai Trường Tùy với Phúc An dẫn họ vào phòng rồi.”

Tim Anh Trân bỗng chậm lại một nhịp. Vừa nhắc Tào Tháo, Tào Tháo đã tới, trên đời thật có chuyện huyền diệu đến vậy.

Cô giơ tay vén mớ tóc rơi bên mai, thực ra chẳng có gió, “ừm” một tiếng định bước đi, Thường Quý vội nói: “Bà Lớn dặn, Mợ Năm vừa về tới thì ghé qua chỗ bà ấy trước.”

Anh Trân mím môi tiếp tục đi. Ánh hoàng hôn còn sót lại chiếu lên bức tường trắng mài nước, ánh lên màu vàng cũ kỹ. Mấy cây ngô đồng đã rụng trơ lá, chỉ có khóm cúc móng cua đỏ thắm đang nở rộ. Cổng viện của Bà Lớn lặng lẽ mở rộng, liếc mắt là thấy tấm rèm buông ở gian chính, không có ai. Cô bước qua bậc cửa, dường như mọi thứ mới sống động hẳn lên: từ trong khung cửa sổ truyền ra tiếng cười, một con mèo mướp to chậm rãi vểnh đuôi đi khuất, rèm cửa xào xạc lay động. Nha đầu A Xuân tiễn một vị tiên sinh mặc trường bào áo khoác ra ngoài. Anh Trân dùng khăn tay che trán, đứng yên tại chỗ, đợi người kia đi gần mới mỉm cười nói: “Ông Vi đến rồi.”

A Xuân thì gọi một tiếng Mợ Năm, rồi quay vào trong bẩm báo.

Ông Vi vốn là hạng môi giới “thiên hạ tấp nập đều vì lợi đến, thiên hạ chen chúc đều vì lợi đi”. Chỉ là dạo này làm ăn khó khăn, ông ta cũng bắt đầu thu mua vài món đồ, rồi xoay vòng bán lại, không cầu lời nhiều, chỉ để mở rộng quan hệ, tạo dựng mối.

Ông Vi tháo mũ, hơi nghiêng vai chào cô, ánh mắt liếc qua phía trên cặp kính gọng vàng, để lộ hàm răng to cười nói: “Ồ, Mợ Năm! Đi đâu uống cà phê về thế? Người toàn mùi cà phê!”

Anh Trân cười mà không đáp, bĩu môi về phía rèm: “Bà Lớn gọi ông tới làm gì? Có đáng đồng tiền không?”

Ông Vi hạ giọng: “Không giấu gì Mợ Năm, Bà Lớn đem ra một cây như ý men pháp lang, chẳng đáng đồng tiền!”

Anh Trân có chút ngạc nhiên: “Mắt ông cao thật, như ý mà cũng chê!”

Ông Vi nói: “Như ý pháp lang tuy nhìn sặc sỡ náo nhiệt, nhưng chẳng gọi được giá. Thứ đáng tiền vẫn là như ý vàng, như ý ngọc, hoặc như ý gỗ khảm đá quý.” Ông ta cười: “Cây ‘Tam khảm như ý’ của bà, thật không bán sao?”

Anh Trân lắc đầu: “Ông ép giá dữ quá, bán cho ông chi bằng để lại cho Mỹ Quyên làm của hồi môn.”

Ông Vi vội nói: “Bàn tính lâu dài, bàn tính lâu dài!”

Anh Trân thấy trước rèm có bóng người lay động, liền nói một tiếng cáo từ, uốn lưng đi vào trong phòng. Ông Vi liếc mắt nhìn theo cho thỏa. Mợ Năm này ngoài ba mươi rồi, mà trông như mới hai mươi lăm, hai mươi sáu; dáng người đẫy đà mà thon thả, làn da trắng như món thạch sữa bán trong tiệm bánh Tây. Phong tình của cô lành lạnh, lại càng khiến đàn ông muốn ôm vào lòng, ủ cho nóng hổi lên.

Anh Trân đã vén rèm bước vào phòng. Bà Lớn ngồi nghiêng trên giường, đang nói chuyện với Cậu Năm ngồi ghế bên phải. Cô đi tới trước mặt, gọi một tiếng: “Mẹ.”

Bà Lớn bảo cô ngồi xuống. Cô suy nghĩ giây lát, vẫn đứng sang bên cạnh Cậu Năm.

Bà Lớn hừ hừ nói: “Cây như ý của ta cũng là đồ tổ truyền, cán vẽ hình tiền như ý, dơi cát tường, còn có linh chi đào quả, bảo quản cũng tốt, màu sắc tươi mới như vừa làm xong, sao lại chỉ đáng có ngần ấy tiền? Anh hai con nói ông Vi không đáng tin, ta vốn còn thấy anh ta là người thật thà, giờ thì không nghĩ vậy nữa.”

Cậu Năm cười nói: “Lời anh hai nói mà tin được sao? Lời con nói, sao mẹ lại không tin?”

Bà Lớn đánh ông một cái: “Con lừa ta bao nhiêu lần rồi, ta còn tin con được à!” rồi mới ngước mắt nhìn Anh Trân, vào thẳng vấn đề: “Bà Triệu nói thế nào? Chồng cô ta là quan lớn của chính phủ trung ương, nhờ anh ta giới thiệu cho Vân Phiên một công việc, đơn giản lắm mà!”