Lịch sử kết oán
***
Năm lớp 10, Lâm Thi Lan thường xuyên đến nhà họ Đàm, cô gần như coi đó là phòng tự học của mình.
Lâm Thi Lan không nói chuyện với Đàm Tẫn, vì cô đến để tìm Đàm Tử Hằng. Đôi khi cô đến mượn một cuốn sách và đi ngay, đôi khi ở lại cả buổi. Tầng hai là địa bàn của Đàm Tử Hằng, nhà bếp, phòng khách, và nhà vệ sinh đều ở tầng một, Đàm Tẫn khó mà tìm được lý do để lên tầng hai.
Vì vậy, dù Lâm Thi Lan có đến nhà cậu vài lần một tuần, cô vẫn không để ý đến sự tồn tại của cậu.
Suy nghĩ kỹ, Đàm Tẫn quyết định thay đổi bố cục phòng khách nhà mình.
Sofa, tivi, tủ tivi cậu đều dời lên gần cầu thang tầng hai.
Trong nhà không ai hỏi cậu. Đàm Tẫn thay đổi vị trí đồ đạc lớn như vậy, cũng không ai hỏi cậu tại sao lại chuyển đồ đạc đi lung tung. Từ đó trở đi, sofa bị Đàm Tẫn chiếm giữ, Lâm Thi Lan muốn lên tầng tìm Đàm Tử Hằng, nhất định sẽ thấy cậu.
Hơn nữa, khu vực hoạt động chuyển xuống phòng khách, Đàm Tẫn là người ở gần cửa nhất, cậu tự nhiên trở thành người mở cửa.
Khi chuông cửa reo, cậu lười biếng đi ra hỏi: “Ai đấy?”
Lâm Thi Lan thành thật báo danh.
Đàm Tẫn mở cửa cho cô, Lâm Thi Lan thường sẽ hỏi: “Tớ đến tìm anh Tử Hằng để học bài, anh ấy có nhà không?”
Nếu Đàm Tẫn trả lời có, Lâm Thi Lan sẽ gật đầu, đi lên tầng hai; nếu cậu trả lời không, cô sẽ không vào và trực tiếp về nhà.
Cuộc trò chuyện của họ chỉ dừng lại ở hai câu này.
Tháng Sáu, sau khi Đàm Tử Hằng thi đại học xong, Lâm Thi Lan càng đến nhà cậu thường xuyên hơn.
Mỗi lần cô mang theo một đống sách đến nhà cậu, như thể muốn học đến chết đi sống lại, nhưng bầu không khí học tập trong phòng anh trai cậu rõ ràng thoải mái hơn trước rất nhiều. Tiếng cười từ trên lầu truyền vào tai Đàm Tẫn, không biết Đàm Tử Hằng nói gì khiến cô cười, nghe có vẻ rất vui vẻ.
Khi nghỉ hè, Lâm Thi Lan không còn mặc đồng phục học sinh.
Quần áo của cô chủ yếu mang phong cách thoải mái, áo thun ngắn kết hợp với quần ống rộng, khuôn mặt mộc không trang điểm, trông rất sạch sẽ và tươi trẻ.
Cô không buộc tóc đuôi ngựa gọn gàng như khi đi học. Thường thì Lâm Thi Lan để tóc dài xõa vai hoặc buộc hai bím tóc đơn giản.
Đàm Tẫn cảm thấy kiểu tóc bím của cô rất dễ thương.
Mỗi khi cô buộc kiểu tóc đó, cậu rất muốn nói chuyện với cô thêm vài câu.
“Tớ đến tìm anh Tử Hằng, anh ấy có nhà không?”
Ngoài cửa, hiện ra nửa khuôn mặt của cô gái, đuôi bím tóc cong lên, tinh nghịch và đáng yêu.
Sau khi trả lời một chữ “có”, Lâm Thi Lan sẽ đi ngay. Đàm Tẫn nhìn bím tóc nhỏ của cô, cậu muốn bắt chuyện nhưng không biết nói gì.
Cô nghiêng đầu, nhìn cậu lúng túng với vẻ mặt kỳ lạ.
Đàm Tẫn cũng muốn bắt chước anh trai, nói vài câu hóm hỉnh để chọc cô cười. Nhưng trong một khoảnh khắc mất kiểm soát, cậu nói một câu bất ngờ.
“Anh ấy có nhà đấy. Ha ha, cậu đến tìm anh ấy giả vờ học à?”
“Hả?”
Lâm Thi Lan nghi ngờ mình nghe nhầm: “Giả vờ học?”
Đôi mắt hạnh hơi giận nhìn cậu, Đàm Tẫn cảm thấy tê dại, miệng cười gượng gạo.
Đầu tiên là lời chế giễu, bây giờ là nụ cười châm chọc. Đối mặt nhau trong sự im lặng, ấn tượng xấu của Lâm Thi Lan về em trai của Đàm Tử Hằng dần dần trở lại.
Cô không chịu để mình bị thua thiệt, môi mấp máy, liền đáp lại câu nói của cậu.
“Tớ giả vờ học cũng là học, còn hơn không học.”
“…”
Đàm Tẫn không ngờ, Lâm Thi Lan để ý đến việc cậu không học, tức là theo cách tính toán của cô, cô đã chú ý đến cậu rồi.
Đàm Tẫn mặt dày, bị nói “không học” thì cậu cũng không giận, thậm chí còn rất vui, cuối cùng mình cũng có sự hiện diện trong lòng Lâm Thi Lan.
Sau ngày đó, Đàm Tẫn bắt đầu có dũng khí nói chuyện với Lâm Thi Lan.
Sau ngày đó, trong lòng Lâm Thi Lan, cô và Đàm Tẫn chính thức có hiềm khích.
Lâm Thi Lan mặc chiếc váy mới, cô gặp anh em nhà họ Đàm ở cổng khu dân cư, cô chào Đàm Tử Hằng.
Đàm Tử Hằng không chú ý đến chiếc váy của cô, nhưng Đàm Tẫn lại nói: “Cậu mặc đồ mới à?”
Cô cảm thấy cậu nói vậy không có ý tốt, cảnh giác đáp trả: “Liên quan gì đến cậu?”
Đàm Tẫn gãi đầu, cậu nói: “Không có gì, chỉ là bà bán dưa hấu dưới gốc cây đang mặc giống cậu, nhắc cho cậu biết thôi.”
Lâm Thi Lan giận dữ chống nạnh. Đàm Tẫn cười ngốc nghếch đầy vui vẻ.
Vài ngày sau, Đàm Tẫn mua một đôi giày bóng rổ mới, cậu đặt trên kệ tivi để ngắm nghía.
Lâm Thi Lan đi ngang qua, nắm lấy cơ hội trả thù, cô liếc qua đôi giày của cậu rồi nhẹ nhàng buông một câu: “Đôi giày này là giả đúng không?”
Không cho Đàm Tẫn cơ hội phản bác, cô đã nhanh chóng rời khỏi cửa.
Số lần cãi vã ngày càng nhiều, đến mức Đàm Tử Hằng cũng nhận ra sự không hòa thuận giữa hai người. Anh cố ý tránh để họ gặp nhau ít hơn.
Mùa hè bước vào giai đoạn cuối, Đàm Tử Hằng nhận được thông báo trúng tuyển vào trường đại học mà anh mong muốn.
Trước khi Đàm Tử Hằng đi, Lâm Thi Lan lấy ra số tiền cô đã tiết kiệm suốt nửa năm, tặng anh một chiếc ví.
Cô vẽ tấm lòng của mình lên một mảnh giấy nhỏ.
Tấm giấy đó được kẹp vào ví và gửi tặng anh.
Lớp 11. Với quyết tâm thi đỗ vào cùng một trường đại học với Đàm Tử Hằng, Lâm Thi Lan tiếp tục học hành chăm chỉ, đắm mình vào biển bài tập.
Sau khi Đàm Tử Hằng đến thành phố lớn, Lâm Thi Lan cũng không cần đến nhà họ Đàm nữa.
Đàm Tẫn tưởng rằng việc họ cãi nhau trước đây là dấu hiệu của sự gần gũi. Nhưng sự lạnh nhạt của Lâm Thi Lan khiến cậu trở về thực tế, cô không hề muốn đến gần cậu.
Đôi khi Lâm Thi Lan gặp Đàm Tẫn ở trường hoặc cổng khu, dù ở rất gần nhưng cô cũng không nói chuyện với cậu. Mất đi “Đàm Tử Hằng” làm điểm chung duy nhất, họ lại trở nên xa cách.
Mùa hè lớp 11, Đàm Tử Hằng về huyện Nhạn sống vài tuần.
Lâm Thi Lan nhận được tin, cô vội vàng đến nhà họ Đàm tìm anh.
Cô nhấn chuông cửa, lại là Đàm Tẫn mở.
Cậu tỏ vẻ thích thú rồi tiếp tục phong cách nói chuyện trước đây, cố gắng thu hút sự chú ý của cô.
“Chà, cơn gió nào thổi cậu đến đây vậy?”
Lâm Thi Lan không thèm đáp lời cậu: “Anh trai cậu có ở trên không?”
Đàm Tẫn vừa nói “ừm”, cô lập tức quay đầu lên lầu.
Liên tiếp vài ngày, đều như vậy.
Chỉ có điều, Lâm Thi Lan không biết: Mỗi lần cô nhấn chuông, Đàm Tẫn dù đang làm gì cũng dừng lại ngay lập tức mà chạy nhanh nhất đến cửa.
Có lần, cậu đang ăn cam, chuông cửa vang lên.
Đàm Tẫn vội vàng nuốt miếng cam, miếng cam mắc ở họng làm cậu nghẹt thở. Vừa vỗ ngực, cậu vừa chạy đến cửa.
Với phong thái ung dung thường ngày, cậu mở cửa cho cô, cổ họng không thoải mái, phát ra tiếng nấc.
Lâm Thi Lan hỏi: “Anh trai cậu có nhà không?”
Đàm Tẫn gật đầu, cậu vẫy tay cho cô lên lầu.
Cô đi được vài bước, cảm thấy hành động của cậu có gì đó khác thường, không rõ là vì sao Lâm Thi Lan lại quay lại.
“Cậu sao vậy?”
Đàm Tẫn định trả lời “không sao”, vừa mở miệng, lại nấc lên.
Nuốt cam quá nhanh, làm cậu không ngừng nấc.
Nhận ra Đàm Tẫn khó chịu, cô vẫy tay, bảo cậu ngồi xuống sofa.
Lâm Thi Lan có một phương pháp hiệu quả để ngừng nấc. Thấy cậu khó chịu, không kịp giải thích, cô trực tiếp ra tay. Cô đứng bên cạnh, dùng ngón tay giữa của tay trái nhét vào lỗ tai bên trái của cậu, ngón tay giữa của tay phải nhét vào lỗ tai bên phải, hai ngón cái chặn mũi cậu lại.
Tay cô lạnh nhưng rất mềm mại.
Đàm Tẫn ngoan ngoãn ngồi im, không nhúc nhích. Tư thế kỳ lạ, đôi tay cô mở rộng trên mặt cậu, bịt kín tai và mũi cậu.
Cậu cực kỳ căng thẳng, hai tay nắm chặt vải sofa, mắt nhìn chằm chằm xuống sàn, không dám nhìn Lâm Thi Lan.
Không khí loãng, Đàm Tẫn nấc lên, âm thanh bị bóp nghẹt lại.
Cậu nhỏ giọng hỏi: “Cậu muốn làm tớ nghẹt thở à?”
“Ừ.”
Cô nói: “Ngậm miệng lại.”
Hiểu được chỉ thị của cô là theo nghĩa đen, Đàm Tẫn làm theo, cậu ngậm miệng, nín thở.
Không lâu sau, Lâm Thi Lan thả tay ra.
Đàm Tẫn thở phào, cậu vuốt ngực điều chỉnh hô hấp.
Khi đã thở bình thường, cậu ngạc nhiên phát hiện, cơn nấc đã dừng lại.
Ánh mắt Lâm Thi Lan lộ vẻ đắc ý.
Cô khoanh tay, chờ Đàm Tẫn cảm ơn.
Mặt cậu vẫn còn đỏ, có lẽ do trước đó thiếu oxy.
Cậu chớp mắt rồi nhíu mày, môi mấp máy khó khăn, nhưng không nói “cảm ơn”…
Cậu nói: “Thật mong là cậu đừng tìm Đàm Tử Hằng nữa.”
Cả ngày, Lâm Thi Lan luôn suy nghĩ về câu nói của Đàm Tẫn.
Từng chữ tách ra, cô hiểu ý nghĩa. Ghép lại, cô lại không đoán được.
Về nhà, nằm trên giường suy ngẫm, cuối cùng cô hiểu ra.
Đàm Tẫn không muốn cô tiếp cận anh trai nữa.
Vậy nên, cậu muốn nói là: cậu ta ghét mình! Nhà cậu ta không chào đón mình!
Kết luận này, Lâm Thi Lan càng nghĩ càng chắc chắn, càng chắc chắn cô càng tức giận.
Tại sao chứ?!
Đàm Tẫn ghét cô đến vậy sao? Tại sao?
Vì mỗi lần cô nhấn chuông, cậu phải mở cửa, nên cậu bực mình?
Vì cô tìm anh trai làm bài tập, nói chuyện quá to và làm phiền cậu xem tivi?
Vì cô là người ngoài, chiếm thời gian Đàm Tử Hằng dành cho cậu?
Dường như đều có lý.
Nhưng dù sao đi nữa, cô vừa giúp cậu, cậu liền nói lời khó nghe, cậu trút giận lên cô sao?!
Được rồi! Cậu không ưa cô, cô cũng chẳng buồn để ý.
Người không hợp nhau, sau này không qua lại nữa.
Trong lòng Lâm Thi Lan, Đàm Tẫn đã bị đóng dấu “không thân thiện”.
Lớp 12.
Lâm Thi Lan tập trung ôn thi, không bị phân tâm.
Mùa mưa năm đó, mưa nhiều đến đáng sợ.
Kỳ thi đại học, Lâm Thi Lan phát huy bình thường, đỗ vào ngành và trường mẹ cô mong muốn. Đó là một trong những trường đại học hàng đầu cả nước, cô đã làm mẹ cô nở mày nở mặt.
Sau khi nhận được giấy báo trúng tuyển, Lâm Thi Lan ngủ một giấc dài và ngon lành, trong giấc mơ cô không ngừng nghe tiếng mưa rơi.
Ngày 1 tháng 7 là sinh nhật Lâm Thi Lan.
Lâm Thi Lan không tổ chức sinh nhật.
Ngày này cô không nhớ, mẹ cô cũng không nhớ, nhưng Đàm Tử Hằng nhớ.
Sinh nhật trước đó, Đàm Tử Hằng đã đích thân tặng cô chiếc túi vải. Sinh nhật năm tốt nghiệp cấp ba, anh tặng cô một chuỗi vòng pha lê, nhờ em trai chuyển giao cho cô.
Vừa mở hộp quà ra, lần đầu tiên nhìn thấy chuỗi vòng, Lâm Thi Lan đã thích nó.
Màu sắc của chuỗi vòng đúng là màu cô thích nhất, làm sao anh có thể tặng đúng ý cô đến vậy?
Lâm Thi Lan không thể chờ đợi, cô vội đeo nó vào cổ tay.
“Giúp tớ cảm ơn anh Tử Hằng nhé.”
Cô gọi với người giao quà Đàm Tẫn.
Đàm Tẫn bỏ chạy tán loạn.
Món quà này, cậu đã giữ suốt những năm cấp ba.
Cuối cùng, nhân danh anh trai, cậu đã giao nó cho người mình thích.
Cậu thấy nụ cười vui vẻ của cô, không biết cô thích món quà hay là thích người tặng quà.
Không thể nghĩ sâu hơn…
Cậu đã biết từ lâu, Lâm Thi Lan và Đàm Tử Hằng đã phải lòng nhau.
Nói là anh trai tặng, ít nhất cô cũng sẵn lòng đeo nó.
Lâm Thi Lan.
Đàm Tẫn luôn lặng lẽ nhìn cô.
Tiếng chuông cửa đinh đinh đông đông vang lên, ghép thành tên cô.
Ánh lửa trong rừng nhỏ, ẩn chứa tên cô.
Ghế khán đài sân bóng rổ, viết đầy tên cô.
Cậu luôn âm thầm nhắc đến tên cô trong lòng, rồi lại âm thầm chôn giấu.
“Lâm Thi Lan, chúc mừng sinh nhật.”
Cơn mưa trong ngày sinh nhật lần thứ 18.
Khi cô cười, cậu cũng cười.