[Anh là ai?]
*
Một mối quan hệ sáu năm đã kết thúc, từ đây Lâm Dĩ Nhiên không còn mang trên mình mối quan hệ danh nghĩa giao dịch nữa, cô hoàn toàn trở thành người tự do.
Nhưng khi mối quan hệ này thực sự bị cắt đứt, không mang lại cảm giác thoải mái của sự giải thoát. Ngược lại, cô cảm thấy trong lòng trống trải, thậm chí khi nghĩ về nó còn thấy đau.
Ban đầu, cảm giác đau đớn không rõ ràng bởi sự buồn bã và giận dữ. Nhưng khi thời gian trôi qua, các cảm xúc khác dần lắng xuống, nỗi đau đó dần bị phóng đại, và khi nhớ lại, nỗi đau trở nên càng sâu sắc hơn.
Đó là trụ cột vô hình của Lâm Dĩ Nhiên trong sáu năm qua, là sự hỗ trợ trong lòng mà cô không nói với ai. Bây giờ mất đi, cô cảm thấy như bị đứt gân, xương cốt, không thể quen.
Tháng Bảy, sau khi kỳ học kết thúc, Lâm Dĩ Nhiên một mình kéo vali, mang theo vài bộ quần áo và máy tính, đi đến một vùng núi phía Nam, quyết định trong kỳ nghỉ dài này sẽ làm một số việc có ý nghĩa hơn.
Có một đàn chị ở đó dạy học tình nguyện, năm nay là năm thứ ba chị ấy ở lại đó. Khi nghe Lâm Dĩ Nhiên muốn đến, chị ấy rất vui. Chị thường muốn gọi bạn bè đến, muốn các em ở đó thấy nhiều người bên ngoài hơn, thấy có nhiều thầy cô sẵn sàng đến dạy chúng.
Nghe tin Lâm Dĩ Nhiên muốn đến, chị ấy vui mừng chuẩn bị sẵn phòng. Ngày Lâm Dĩ Nhiên đến, chị ấy tự mình xuống núi đón.
Máy bay bay đến thành phố, rồi ngồi tàu hỏa xanh hai tiếng đến huyện, chị ấy đợi ở huyện, sau đó lại đi một chiếc xe khách, mất hơn một tiếng mới lên đến núi. Từ xe xuống, còn phải đi bộ gần một tiếng trên đường núi mới đến trường học nhỏ đó.
Trường học gồm hai dãy nhà gạch cũ, một bên là lớp học và khu văn phòng, bên kia là ký túc xá.
Giữa hai dãy nhà cấp bốn có một sân nhỏ, ở giữa có một cột cờ. Mọi thứ ở đây đều cũ kỹ, nhưng lá cờ quốc kỳ vẫn đỏ tươi.
Đàn chị trông mệt mỏi hơn nhiều so với khi ở trường, da đen đi, da cũng trở nên thô ráp, nhưng ánh mắt lại sáng rực, chị ấy giới thiệu với Lâm Dĩ Nhiên: “Ở đây có tổng cộng mười chín học sinh, có sáu học sinh trung học cơ sở, còn lại đều là tiểu học, cuối tuần họ đều về nhà. Ở đây cộng thêm chị thì có ba giáo viên, thầy Trương dạy tiếng Anh, các môn khác chị và hiệu trưởng chia nhau dạy. Mặc dù học sinh ít, nhưng các khối khác nhau, có môn có thể học chung, có môn phải tách ra, nên mỗi ngày đều có nhiều tiết, cũng không dễ dàng.
“Nhưng không có cách nào khác, không có giáo viên. Trường học thực ra đã nên đóng cửa từ lâu, nhưng nếu đóng cửa thì các em này không có chỗ học, phần lớn họ đều là trẻ em bị bỏ lại, ở nhà chỉ có ông bà, không có điều kiện ra ngoài học. Hiệu trưởng muốn họ học được nhiều hơn nên vẫn kiên trì, cũng không biết có thể kiên trì bao lâu.”
Lâm Dĩ Nhiên nhìn quanh ngôi trường cũ kỹ, không đáng gọi là trường học, trong lòng cô bị xúc động sâu sắc, không thể nói nên lời.
Đàn chị nói: “Những đứa trẻ này đi xa nhất cũng chỉ đến huyện vừa nãy, chúng rất ngây thơ, suy nghĩ cũng đơn giản. Tất nhiên có vài em nghịch ngợm, nhưng nói lý lẽ thì cũng hiểu. Khi chị mới đến, thực ra chỉ định ở vài tháng, sau này làm giáo viên có kinh nghiệm dạy tình nguyện cũng tiện, em biết đấy. Sau này không đi được nữa, chị nghĩ, đợi có thêm giáo viên nữa chị sẽ đi, rồi từng năm trôi qua, đến bây giờ.”
Chị cười với Lâm Dĩ Nhiên, nói đầy bất lực: “Cũng không biết khi nào mới có giáo viên nữa đến, chị nghĩ chị sắp tách rời với thế giới bên ngoài rồi.”
Lâm Dĩ Nhiên nghĩ đến bạn trai học phần mềm của chị, thấy chị không nhắc đến, liền thử hỏi: “Bạn trai chị đâu?”
“Anh ấy à, anh ấy ở ngoài kiếm tiền. Mỗi tháng chị chỉ có chút ít tiền đó, còn không đủ để chị bỏ vào trường. Luôn cần có người kiếm tiền, anh ấy nghỉ sẽ đến, chỉ là nghỉ ít thôi.”
Chị đẩy cửa ký túc xá, cười nói: “Đây này! Đây là phòng tôi chuẩn bị cho em, là phòng tốt nhất đây, phòng thương mại giường lớn sang trọng!”
Lâm Dĩ Nhiên nhìn cái giường đơn một mét hai trong phòng, cũng cười theo.
Cô ở lại đây, ban ngày dạy học cho bọn trẻ, buổi tối viết lách trong căn phòng nhỏ của mình.
Khoảng cách giúp cô tránh xa mọi phiền muộn, cuộc sống nơi đây tuy đơn giản nhưng không hề buồn tẻ, mọi thứ trở nên thật giản dị, thời gian như chậm lại.
Khi con người hòa mình vào thiên nhiên thuần khiết, trong sự tĩnh lặng của đất trời, tâm hồn sẽ trở nên rộng mở. Trái tim cô trở nên vô cùng yên bình, như được núi non, sông suối và những linh hồn trong sáng thanh lọc.
Những đứa trẻ ở đây luôn mơ tưởng về thế giới bên ngoài, chúng nhắc đến bên ngoài với sự khao khát và e dè. Lâm Dĩ Nhiên dạy chúng môn ngữ văn và mỹ thuật, chúng rất yêu thích cô giáo Tiểu Thuyền, cô là người dịu dàng nhất mà chúng từng gặp. Cô giáo Tiểu Từ cũng tốt, nhưng thỉnh thoảng cô Hứa hay la hét, tỏ ra hung dữ, còn cô Tiểu Thuyền lúc nào cũng cười nói, giọng nói mềm mại và xinh đẹp.
Cô như một nàng tiên xinh đẹp lấp lánh trong mơ, mang đến sự yêu thương và lòng tốt từ thế giới bên ngoài như cô Tiểu Từ.
Ánh mắt chúng nhìn cô tràn đầy niềm vui và sự lưu luyến, giờ giải lao chúng thường vây quanh cô, hỏi cô đủ mọi câu hỏi, đồng thời bày tỏ sự yêu mến dành cho cô.
Tiền nhuận bút từ lần in thêm lại được chuyển đến, Lâm Dĩ Nhiên dùng số tiền đó đặt làm nhiều bộ đồng phục trên mạng, in logo của “Trường Tiểu học Tú Sơn.” Cô còn mua nhiều sách tham khảo phù hợp với từng độ tuổi, cùng nhiều bút và dụng cụ học tập. Đặc biệt cô mua nội y và sản phẩm vệ sinh cho mấy bé gái đang tuổi dậy thì.
Cô phần nào hiểu được tại sao đàn chị lại lưu lại nơi đây từng năm.
“Cô giáo Tiểu Thuyền?” Một cái đầu nhỏ ló ra ngoài cửa sổ, cô bé buộc tóc kiểu lá sen, làn da ngăm ngăm, giọng nói nhỏ nhẹ, “Cô giáo Tiểu Thuyền… cô có ở đó không?”
“Cô đây.” Lâm Dĩ Nhiên quay đầu lại đáp, cười hỏi, “Tìm cô à?”
“Cô giáo Tiểu Thuyền, cô ra đây.” Cửa đã mở, chỉ có lớp cửa lưới bên trong khép lại, nhưng cô bé không vào, chỉ đứng ngoài vẫy tay với cô.
“Cô ra ngay đây.” Lâm Dĩ Nhiên bước tới, mở cửa, thấy trên tay cô bé đang cầm một chiếc lá lớn.
“Bà nội con hấp bánh sắn có đường, ngọt lắm… con muốn cô nếm thử.”
Cô bé hai tay nâng chiếc lá, cẩn thận và hy vọng nhìn Lâm Dĩ Nhiên, hỏi cô: “Cô đã ăn bao giờ chưa?”
Lâm Dĩ Nhiên “oà” lên, ngồi xuống trả lời cô bé: “Cô chưa ăn bao giờ, có vị gì vậy?”
Cô vừa rửa tay xong, liền cầm một miếng bánh cắn thử, mắt cười cong cong nói: “Ngon lắm, cảm ơn Tân Tân.”
Đôi mắt cô bé bừng sáng, cười thẹn thùng, có chút ngại ngùng.
Cô bé tên Lý Tiểu Tân, năm nay chín tuổi, là một cô bé rất nhạy cảm và tinh tế, tính cách cũng ngoan ngoãn hiểu chuyện. Trong nhà chỉ có cô và bà nội, mẹ mất sớm, bố đi làm ăn xa không về. Bà nội là một bà lão rất gầy yếu, tóc bạc phơ, lưng còng rất nhiều.
Khi Lâm Dĩ Nhiên mới đến, cô bé thường né tránh, không muốn nhìn thẳng và không thích nói chuyện. Lâm Dĩ Nhiên từng nói chuyện riêng với cô bé vài lần, cô bé chỉ gật đầu hoặc lắc đầu, không trả lời. Lâm Dĩ Nhiên nghĩ cô bé không thích mình.
Sau đó, có một lần cô bé cứ đi theo Lâm Dĩ Nhiên, Lâm Dĩ Nhiên quay đầu hỏi có chuyện gì cô bé cũng không nói, một lúc sau khi cô không chú ý, cô bé đã bắt con sâu khổng lồ mềm mại đang bò trên người cô. Lâm Dĩ Nhiên quay lại thấy, không đề phòng nên hét lên một tiếng nhỏ.
Cô bé nhìn có vẻ hoảng sợ hơn cô, ném con sâu xuống đất rồi giẫm lên liên tục, lúng túng ngẩng đầu nói với Lâm Dĩ Nhiên: “Cô đừng sợ, đừng sợ, cô giáo Tiểu Thuyền… cô đừng khóc.”
Lâm Dĩ Nhiên hoảng hốt, hít một hơi sâu nói: “Cảm ơn Tân Tân, con thật dũng cảm, cảm ơn con đã giúp cô, nếu không có Tân Tân cô đã khóc thật rồi.”
Cô bé cúi đầu, lúng túng không nói được lời nào.
Từ đó cô bé thường theo sát bên Lâm Dĩ Nhiên, giúp cô xua đuổi côn trùng và muỗi, giúp cô lấy nước và dọn dẹp đồ đạc.
Sự hiểu chuyện lặng lẽ của cô bé khiến Lâm Dĩ Nhiên rất xót xa, trong rất nhiều đứa trẻ, cô bé là người cô yêu quý nhất.
Lâm Dĩ Nhiên ngồi trên chiếc ghế nhỏ ở cửa, cùng cô bé chia sẻ mấy miếng bánh sắn dẻo ngọt.
Sau khi Lý Tiểu Tân trở về, Lâm Dĩ Nhiên ngồi lại đó, tay chống cằm nhìn hoàng hôn.
Ánh chiều tà ở đây rất đẹp, Lâm Dĩ Nhiên thường ngồi yên lặng ngắm mặt trời lặn vào buổi tối. Đôi khi cô cũng ra ngoài ngắm sao vào buổi tối, nhưng buổi tối có rất nhiều muỗi, phải xịt nhiều thuốc chống muỗi.
Muỗi ở đây rất dữ, vết cắn sưng đỏ và ngứa, từ khi đến đây, cơ thể Lâm Dĩ Nhiên đã lưu lại nhiều vết muỗi cắn chưa tan.
*
Nhưng bầu trời đầy sao ở vùng núi quá đẹp, trong lúc nghỉ ngơi giữa việc viết lách hoặc trước khi đi ngủ, Lâm Dĩ Nhiên thường không thể cưỡng lại việc ra ngoài ngắm nhìn.
Bóng đêm vô tận không khiến người ta sợ hãi, ngược lại làm cho các vì sao và mặt trăng càng thêm sáng.
Thỉnh thoảng, khi Lâm Dĩ Nhiên ngắm sao, cô sẽ nhớ đến những đêm cùng Khâu Hành nhìn thấy bầu trời đầy sao.
Khâu Hành ngủ ở phía sau, cô tựa đầu vào cửa sổ xe, ngẩng đầu nhìn lên những ngôi sao trên trời. Trong xe có đốt hương muỗi, cô không dám phát ra tiếng động vì Khâu Hành ngủ không yên, chỉ một tiếng động nhỏ cũng có thể làm anh tỉnh giấc.
Nhưng Khâu Hành quá mệt, Lâm Dĩ Nhiên luôn muốn anh ngủ thêm một chút.
Khi đó họ chưa quen thân, hoặc nói là chưa thân thiết lắm.
Một đêm nọ Khâu Hành ngủ say, Lâm Dĩ Nhiên ngồi nhìn sao, có kẻ trộm dầu đến, không ngờ giờ đó lại có người ngồi đó, bất ngờ chạm mặt với cô. Lâm Dĩ Nhiên vẫn nhớ kẻ đó mặc áo sọc xanh trắng, mặt mũi không giống người tốt.
Lâm Dĩ Nhiên hoảng hốt hét lên: “Khâu Hành.”
Kẻ dưới đó mắng cô một câu rất khó nghe.
Khâu Hành lập tức ngồi dậy, nhanh chóng leo lên ghế lái, nói “Không sao đâu,” rồi nhảy xuống xe.
Khi đó Lâm Dĩ Nhiên không dám xuống, chỉ ngồi trong xe nhìn xuống. Nhưng vì Khâu Hành nói “Không sao đâu” nên cô thực sự không thấy lo lắng nữa.
Cô luôn tin tưởng Khâu Hành một cách vô điều kiện, dù khi đó vai Khâu Hành còn mỏng manh, nhưng Lâm Dĩ Nhiên cảm thấy anh có thể gánh vác mọi thứ. Anh như một ngôi nhà lớn, sẽ không bao giờ sụp đổ.
Núi non mang lại sự an lành, khiến mọi thứ bên ngoài trở nên mờ ảo và xa xăm.
Nhưng cô vẫn thường xuyên nghĩ đến Khâu Hành.
Không chỉ khi ngắm sao, trong nhiều lúc khác, cô cũng đột nhiên nhớ đến Khâu Hành. Đối với cô, Khâu Hành vẫn như ngôi nhà lớn, luôn ở đó.
Lâm Dĩ Nhiên không ngăn cản bản thân nhớ về Khâu Hành, cô luôn để mặc mọi cảm xúc của mình. Che giấu không thể giấu đi tất cả, những dấu vết để lại càng làm người ta lộ liễu.
Lâm Tiểu Thuyền trưởng thành, đối mặt với trái tim mình, luôn rất thẳng thắn.
*
Cô và Khâu Hành không liên lạc với nhau, nhưng không đến mức không gặp lại nhau.
Mặc dù cuối cùng chia tay trong giận dỗi, nhưng sáu năm bên nhau không thể biến mất theo sự tan vỡ của mối quan hệ.
Dù một ngày nào đó mọi thứ liên quan đến tình yêu đều bị thời gian cuốn đi, những cuộc cãi vã, tiếc nuối cũng chỉ còn là một vết sẹo cũ, đến lúc đó họ vẫn sẽ chiếm một vị trí không thể thay thế trong lòng nhau.
Đó sẽ là một phần cũ kỹ nhưng mềm mại, là dấu ấn của sáu năm, dù không còn liên quan đến tình yêu cũng sẽ được giữ gìn cẩn thận.
Tuy nhiên, để giữ gìn cẩn thận thì tình yêu phải bị thời gian mang đi.
Hiện tại thời gian chưa mang đi được gì, vì vậy mỗi khi nghĩ đến Khâu Hành, đặc biệt là dưới bầu trời sao yên tĩnh vô biên, Lâm Dĩ Nhiên bị cuốn vào những cảm xúc hỗn loạn, không hề bình tĩnh.
Vì vậy khi nhận được tin nhắn từ Khâu Hành, sau sự ngạc nhiên, suy nghĩ kỹ, hai tiếng sau cô nhắn lại:
[Anh là ai?]