Chương 4-18: Tụ họp làng Tam Viên
*
Làng Tam Viên từ lâu đã giải tỏa, xóm giềng cũ tản mát khắp nơi. Có người nhận tiền bồi thường chuyển đến Phật Sơn, có người thuê nhà chờ ngày tái định cư, còn chú Xương thím Xương thì theo con trai về sống ở Phiên Ngung. Thế nhưng mỗi bận lễ tết, mọi người vẫn tụ họp lại. Chú Xương bảo, người ta già rồi chỉ muốn gặp lại láng giềng xưa, xóm giềng cũ. Lần này mừng thọ lục tuần, chú lại càng đứng ra đặt mười bàn tại một tửu lâu ở Phiên Ngung.
Tửu lâu nằm ở Thị Kiều, Phiên Ngung, tuy chẳng phải nơi sang trọng nhưng rộng rãi và náo nhiệt. Hôm ấy là thứ Sáu, Chu Kỳ tan làm đúng giờ, chạy xe qua đó. Lúc cô tới, đại sảnh tầng trệt đã chiếm mất một nửa, trên tường dán chữ hỉ đỏ rực, đôi chim phụng hai bên bám chút bụi mờ, nhạt bớt sắc màu, nhưng không làm giảm đi sự náo nhiệt của một góc đại sảnh. Chu Kỳ từ xa đã nghe thấy tiếng chú Xương thím Xương, mắt nương theo tiếng động tìm kiếm, liền nhìn thấy Văn Địch ngay lập tức.
Anh ta ngồi ở bàn của chú Xương, đang cúi đầu lắng nghe chú nói chuyện. Tay áo xắn lên đến khuỷu, trên cánh tay để lại vệt sẹo mờ mờ. Đó cũng là vết sẹo khi anh ta cứu cô năm xưa.
Văn Địch như cảm ứng được điều gì, ngẩng đầu lên, ánh mắt đâm xuyên qua đám đông, dừng lại trên người cô.
Khoảng cách không xa, ánh nhìn chẳng ngắn.
Trong một khoảnh khắc nào đó, Chu Kỳ sực nhớ tới khung cảnh hai nhân vật chính gặp lại nhau ở trong phim.
“Ôi, chị Kỳ tới rồi!” Thím Xương chợt cất tiếng gọi, như một âm thanh lồng tiếng không mấy hài hòa, làm thước phim chao đảo mấy hồi rồi mờ nhạt đi. Người trong phim bước ra khỏi màn ảnh. Chu Kỳ mỉm cười đi về phía thím Xương, còn Văn Địch thì quay đầu sang trò chuyện cùng gã Triều Châu.
Thím Xương kéo cô lại, vừa hay ngồi ngay bên cạnh Văn Địch. Cả hai đều riêng phần mình trò chuyện cùng người khác, lưng quay về phía nhau, nhưng bên tai toàn là tiếng nói của đối phương. Cứ thế mà nhộn nhịp ồn ào, tiếng nhạc đại sảnh quá lớn, phía bên kia sảnh có mấy đứa trẻ đang chạy giỡn, người phục vụ tiến đến hỏi chừng nào lên món. Tất cả những điều ấy đều diễn ra bên ngoài ranh giới thế giới cảm quan của hai người.
Một lúc sau, K Tể gõ gõ vào ly, hô lớn: “Trật tự nào, trật tự nào, nghe chú Xương phát biểu ý kiến quan trọng đây.” Chú Xương cười hì hì bước lại, đẩy đầu K Tể một cái, cười mắng gã là đồ xui xẻo, kế đó liền nhấc ly rượu lên, hướng về phía bà con xóm giềng, cất tiếng hắng giọng.
“Tôi đây, hôm nay thật sự rất vui. Đã sáu mươi tuổi rồi, còn có thể tụ họp đông đủ cùng bà con, đúng là cái duyên. Làng Tam Viên giải tỏa rồi, mọi người cũng tản mát mỗi người một ngả, có người rời khỏi Quảng Châu, có người còn ở gần đây chờ ngày dời về, còn phần lớn thì giống như vợ chồng tôi, đến những nơi khác ở Quảng Châu để đặt chân. Hôm nay ai nấy đều trở về, thật là quý báu.”
Chú chỉ tay về phía gã Triều Châu ngồi trong góc: “Gã Triều Châu cất công từ Thuận Đức lặn lội về, sáng sớm đã ra khỏi nhà rồi, bảo là qua đây đánh mạt chược.” Lại chỉ sang chị Trương đang ngồi trên xe lăn bên cạnh: “Chị Trương vừa mới mổ chân xong, con gái đẩy chị ấy tới đây.”
Ở phía bên kia tửu lâu có đứa trẻ chạy nhảy, từ góc đó chạy băng sang góc này, cũng bị phụ huynh giữ lại, liên tục xòa tay “Sụyt… sụyt…”: “Đừng có làm phiền bác nói chuyện nha…”
Trong lúc chú Xương trò chuyện, Chu Kỳ và Văn Địch ngồi vai sóng vai, cùng ngẩng đầu nhìn lên, mỉm cười thấu hiểu. Trong khóe mắt của nhau, cả hai đều có thể nhìn thấy nét mặt nghiêng của đối phương. Quá đỗi quen thuộc, từ thời thơ ấu, thiếu niên cho đến lúc trưởng thành. Đối với họ, trên đời này chẳng có đường nét nào quen thuộc hơn khuôn mặt nghiêng của người ngồi bên cạnh. Chỉ là họ từng bị một bàn tay vô hình chia tách về hai thành phố Quảng Châu và Hồng Kông, rơi vào hai phe phái khác nhau là Tinh Hà và Tân Sinh.
Chu Kỳ nghĩ, may mắn thay, hiện giờ Tinh Hà và Tân Sinh đã hợp tác trở lại.
Chú Xương nói tiếp: “Làng Tam Viên là làng trong phố, phần đông người ta đến rồi lại đi. Nhưng mấy xóm giềng cũ chúng ta đây, ở đó một mạch cũng mười lăm, hai mươi năm, chứng kiến con cái của nhau ra đời, ăn học rồi dựng vợ gạch chồng… Bây giờ tôi dời về đây, đến chừng hàng xóm bên cạnh là ai cũng không rõ. Người đã già rồi, điều mong gặp nhất vẫn là đám xóm giềng cũ các vị.” Chú nhấc ly rượu lên: “Cảm ơn mọi người đã đến. Mọi người chịu đến là đã cho tôi nét mặt lớn nhất rồi. Nào, cạn ly!”
Mọi người dồn dập nâng ly, trong đại sảnh vang lên rộ một trận tiếng hô “Cạn ly”.
Bữa tiệc diễn ra rất náo nhiệt. Chú Xương tinh thần phấn chấn, đi chúc rượu từng bàn một. Mấy xóm giềng cũ nhắc lại chuyện xưa ở làng Tam Viên, những con hẻm đã biến mất, những cửa tiệm đóng cửa, những người cũ đã rời đi. Gã Triều Châu bảo tiệm hủ tiếu mì của gã vị trí đắc địa, buôn bán còn khang trang hơn trước. Chị Trương khoe con gái chị năm ngoái đã lập gia đình, con rể làm bác sĩ, tính tình rất tốt. Chồng chị Đan thì thương vợ, cùng đi tới đây, kiên nhẫn chụp ảnh giúp chị cùng bà con xóm giềng.
Chu Kỳ cứ như thế lắng nghe, trong lòng thật sự mừng cho mọi người. Khi chú Xương đến bàn này chúc rượu, rõ ràng đã uống quá chén, lời lẽ cũng dâng lên. Ly rượu khua trước mặt Văn Địch hai vòng: “Cậu đấy, tôi đã sớm thấy cậu nhóc này rồi sẽ làm nên chuyện… cũng biết chị Kỳ có tiền đồ… Hồi đó trong làng ai cũng nghĩ hai đứa là một đôi trời sinh…” Thím Xương vội vàng đập vào lưng chú ở phía sau: “Ông nói bậy bạ gì đó.”
Văn Địch vẫn mỉm cười nhè nhẹ, cho chú Xương đủ nét mặt. Anh ta chạm ly với chú Xương trước, tự mình uống một ly, rồi rót thêm một ly nữa, đợi đến khi dông dài của chú Xương dứt hẳn mới lại uống tiếp.
Sau khi chú Xương rời đi, Chu Kỳ hạ giọng nói: “Anh hôm nay có lái xe phải không?”
“Khó khăn lắm mới gặp lại đông đủ bà con.”
Cô suy nghĩ một chút: “Vết thương cũ của anh, không thể uống rượu…”
“Uống chút ít, không sao.” Anh ta chẳng buồn nhắc tới việc vì nghiệp vụ của Tinh Hà mà ngày thường bản thân cũng uống không ít, “Anh đặc biệt đặt khách sạn ở gần đây, nghỉ lại một đêm rồi mới đi.”
Cả hai tuy ngồi cạnh nhau nhưng khi nãy đều không cất lời. Nào ngờ mượn một ly rượu, rốt cuộc cũng mở lời được. Chu Kỳ bình thường ít khi uống rượu, hôm đó chẳng hiểu thế nào lại uống hết ly này đến ly khác. Uống đến lúc sau, bóng người trước mắt bắt đầu chao đảo, giống như trong phim ảnh, ống kính nương theo góc nhìn của nhân vật chính, từ đáy nước nhìn ngược lên bờ.
Văn Địch lúc này đứng ở trên bờ, cúi đầu nhìn cô.
“Em uống nhiều rồi.”
Cô xua xua tay, bảo không sao. Tàn tiệc rượu, chú Xương cũng đã say khướt, đang nằm nửa tựa nói nhảm, đột nhiên cất tiếng gọi “chị Kỳ”. Chu Kỳ đứng dậy, chân bỗng nhũn ra, một bàn tay liền đỡ lấy cánh tay cô.
Chu Kỳ đứng vững lại, bước qua nói với chú Xương vài câu. Văn Địch đứng phía sau cô, lúc nào cũng che chắn, giữ vững cho cô.
Lúc cô nói chuyện với chú Xương, người ngả nghiêng lắc lư, chị Trương và mọi người đều nhận ra điểm bất thường. Thím Xương muốn nhờ K Tể đưa Chu Kỳ về, quay đầu nhìn lại thì K Tể đã gục trên mặt bàn mất rồi. Thím nói với Văn Địch: “Cậu có uống rượu không? Lát nữa đưa nó về nhé. Nhất định phải trông chừng nó cho kỹ.” Văn Địch gật đầu.
Văn Địch đỡ Chu Kỳ lên xe ngồi một lúc. Chu Kỳ chợp mắt một lát rồi chậm rãi tỉnh lại, thần trí đã tỉnh táo, chỉ có điều đất trời vẫn còn chao đảo.
Văn Địch nói: “Em đến khách sạn nghỉ ngơi một chút, uống ít nước nóng, đỡ hơn rồi hẵng đi.”
Chu Kỳ cậy mạnh, định bụng từ chối. Văn Địch đã bấm số gọi đi, nói với Quan Vi: “… Cô ấy uống nhiều rồi… Tôi đưa cô ấy vào phòng nghỉ ngơi… Sẽ trao trả cô ấy nguyên vẹn lại cho anh.” Vừa nói, anh ta vừa đưa điện thoại cho Chu Kỳ, nhưng cô đột nhiên đẩy cửa xe bước xuống, ngồi xổm bên đường mà nôn mửa.
Văn Địch cũng xuống xe, đứng sau lưng cô, khẽ khom người, lấy tay vuốt nhẹ lưng cô. “Khá hơn chưa?” Anh ta đưa cho cô khăn giấy, “Hay là đến chỗ anh nghỉ ngơi một chút đi.”
Chu Kỳ không từ chối nữa.
Khách sạn cách đây năm phút đi xe. Sau khi vào phòng, Văn Địch bảo cô nghỉ ngơi trước, rồi đi rót cho cô ly nước. Chu Kỳ ừ một tiếng, mơ mơ màng màng đi tới chiếc ghế quý phi bên cửa sổ, cứ thế mặc nguyên quần áo mà nằm xuống. Văn Địch cầm ly nước trở lại, khẽ gọi tên cô thì cô đã thiếp đi.
Anh ta đặt ly nước xuống, đắp chăn cho cô, vừa định quay người đi thì thấy điện thoại của cô đặt trên mặt bàn.
–
Chu Kỳ không biết mình đã ngủ bao lâu. Khi tỉnh giấc, trên người đang đắp một chiếc chăn mỏng. Cô dùng khuỷu tay chống người ngồi dậy, ngoái đầu lại nhìn thấy Văn Địch đang ngồi trên chiếc ghế sofa bên cạnh, ngắm nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên ngoài trời đã chìm trong màn đêm thăm thẳm.
Nghe thấy tiếng động, anh ta quay đầu lại.
“Tỉnh rồi sao?”
“Ừm.” Cô ngồi thẳng dậy, xoa xoa thái dương, “Mấy giờ rồi?”
“Gần năm giờ sáng rồi.” Anh ta vừa nói vừa đứng dậy, cầm ly đi rót nước, “Anh có gọi điện cho Quan Vi rồi, cậu ấy chăm sóc cho em họ em. Em cứ ở đây nghỉ ngơi tiếp đi, trời sáng anh sẽ đưa em về.” Văn Địch đưa nước cho cô. Cô nhận lấy, uống một ngụm.
Có lẽ vì vừa gặp lại những gương mặt quen thuộc của làng Tam Viên, cũng có lẽ vì đêm nay quá đỗi tĩnh mịch. Cô đột nhiên cảm thấy đôi chút thẫn thờ. Khung cảnh này sao mà quen thuộc đến thế. Năm xưa hai người thiếu niên chen chúc trong căn nhà thuê, cô bị cảm mạo, anh ta cũng rót một ly nước ấm như thế này đưa cho cô uống.
Thời gian trôi qua thật nhanh.
Trong phòng không mở đèn. Bên trong căn phòng là bóng tối, bên ngoài cũng chỉ có ánh trăng. Càng những lúc như thế này, lòng người lại càng tĩnh lặng. Chu Kỳ vào năm thứ mười của thiên niên kỷ mới đã quen biết Quan Vi, Hà Thực, Giang Gia Ngôn, bước chân vào Tân Sinh. Thế nhưng trong đêm nay, những gì cô nhớ về toàn là những chuyện của mười năm đầu thiên niên kỷ. Mười năm đó, mảnh ghép đời cô là học hành, làng Tam Viên, dì út và Văn Địch. Cô ngước mắt lên, nhìn Văn Địch trong bóng tối, Văn Địch hình như cũng đang đăm đăm nhìn cô.
Phía ngoài cửa sổ vang lên tiếng nhạc của xe tưới nước, rồi lại xa dần. Ký ức bị ngắt quãng cũng theo đó mà trôi xa. Chu Kỳ lảo đảo từ trên mây bước xuống, đáp xuống thực tại. Nơi thực tại, cô nhớ lại cuộc điện thoại vô duyên vô cớ của Văn Địch vào đêm hôm đó.
Cô cất lời: “Lần trước anh nói, giả sử anh làm sai chuyện gì đó, rốt cuộc là có ý gì?”
Anh ta im lặng trong giây lát. “Không có gì.”
“Sao cơ?”
Anh ta lặng đi rất lâu, “Đêm hôm đó, anh uống nhiều quá.”
Văn Địch không nói, Chu Kỳ cũng chẳng buồn cất lời thêm. Mới năm giờ sáng, trời sẽ chóng sáng thôi. Cô với lấy chiếc điện thoại, gửi cho Quan Vi một dòng tin nhắn báo bình an, lại xem qua vài tin nhắn chưa đọc khác, đều là chuyện công việc, không mấy gấp gáp. Cô chẳng xem kỹ, đặt điện thoại trở lại mặt bàn.
Văn Địch nhìn cô, chẳng nói chẳng rằng. Một lúc lâu sau, anh ta mới hỏi: “Đỡ hơn chút nào chưa?”
“Ừm.”
Cả hai không còn lời nào để nói nữa. Giữ một khoảng cách nhỏ, cứ thế mà ngồi. Trong sự tĩnh lặng dằng dặc, Văn Địch đột nhiên hỏi: “Còn nhớ trước đây từng nói, sẽ tìm lúc nào đó cùng nhau đi Thái Sơn ngắm bình minh không?”
“Nhớ chứ. Lúc đó anh bảo, đợi khi nào anh có tiền, chúng ta sẽ cùng đi.”
Văn Địch mỉm cười: “Rốt cuộc lại chưa từng đi được.”
“Bây giờ anh xem như là ‘có tiền’ rồi chứ?”
“So với bản thân năm xưa thì coi như là vậy.”
Chu Kỳ có một câu hỏi muốn vấn vương đã lâu, đến bên miệng rồi lại đè nén xuống. Văn Địch thấu hiểu cô sâu sắc, cất lời: “Em muốn hỏi anh có vui hay không ư?”
Cô gật đầu.
“Chu Kỳ, một người không thể nào có được tất cả.” Ánh mắt của Văn Địch ẩn giấu trong đêm đen, nhìn không rõ nét, “Anh đã có được thứ mà thời thiếu niên anh theo đuổi, nhưng cũng đánh mất đi người quan trọng nhất thời thiếu niên.”
Chu Kỳ hiểu được lời anh ta. Trái tim cô bỗng đập lệch một nhịp. Cô ngước mắt lên, bắt gặp đúng ánh mắt của Văn Địch trong đêm tối. Cô có thể nghe thấy nhịp thở của anh ta trở nên đôi phần dồn dập. Bóng dáng của anh ta in trên cửa sổ sát đất, đang từng chút một chậm rãi dịch chuyển về phía bóng dáng của cô. Giống như một tảng băng trôi đang tiến về phía một tảng băng trôi khác.
Cô nín thở.
Điện thoại trên bàn chợt lóe sáng, hiện lên tin nhắn của Quan Vi. Anh ấy thức dậy thật sớm. “Chú ý an toàn. Cần anh qua đón em không?”
Cô bỗng nhiên bừng tỉnh.
Ngọn lửa ngày cũ lụi tàn, tảng băng ngừng tan chảy, không còn di dịch thêm nữa.
Văn Địch nói đúng, một người không thể nào có được tất cả. Quá khứ đã là quá khứ. Cho nên, cô chọn cách giả vờ như không hiểu lời anh ta, nhẹ nhàng mỉm cười: “Anh ngày trước cũng thế, thích giả làm người lớn, nói mấy lời huyễn hoặc.”
Văn Địch không nói thêm gì nữa. Anh ta biết, khoảnh khắc căng thẳng trong không khí đã biến mất, mà lại là vĩnh viễn biến mất. Anh ta ngoái đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi chân trời hằn lên một vệt sáng trắng nhạt, vệt sáng ấy đang chầm chậm nở rộ, lan rộng, rồi khoác lên mình chút sắc cam hồng thanh nhã.
“Trời sắp sáng rồi.” Anh ta nói.
Chu Kỳ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Hai người cùng ngồi trước một khoảng cửa sổ, giữ một khoảng cách nhỏ, ngắm chung một ánh bình minh.
Trời đã sáng.