Chương 1.1: Mùa Xuân
*
Khi còn rất nhỏ, cô đã từng mơ một giấc mơ, mơ thấy mình mặc chiếc váy liền trắng không tay, đi chân trần trên một vùng hoang dã. Gió hơi lạnh, trên đầu là bầu trời đầy sao yên tĩnh, nhìn xa đến tận cùng của vùng đất hoang, như thể cắt ra một vết thương đen ngòm trên mặt đất. Trong bóng tối sâu thẳm đó, một ngôi sao lấp lánh rực rỡ trên đường chân trời. Cô sợ bóng tối, nhưng vẫn phải tiếp tục bước về phía trước, để hái ngôi sao đó. Tuy nhiên, chân trời dần dần sáng lên, mặt trời như một chiếc bàn chải khổng lồ, xóa đi bóng tối cũng xóa đi ánh sao. Ánh sáng cuối cùng đã đến. Giữa trời đất, chỉ còn lại cô đứng với hai tay trống không đang khóc trong ánh ban mai vàng rực rỡ.
Cô tên là Thường Hiểu Xuân, nhà ở Tố Châu Ninh Giang, một thành phố nhỏ bình thường ở miền Nam, nơi có sông ngòi, đồng ruộng và gió mùa, từ xa xưa đã có rất nhiều người sinh sống. Mùa xuân miền Nam luôn luôn xuất hiện với trang phục lộng lẫy, không hề qua loa. Bố cô thường nói, vì Hiểu Xuân cười nên mùa xuân mới đến.
Người bố mà cô rất ngưỡng mộ là sinh viên ưu tú của một trường đại học danh tiếng, đã gặp và kết hôn với mẹ cô khi làm thanh niên trí thức về nông thôn. Sau khi trở về thành phố, ông quay lại quê hương và trở thành kỹ sư của một doanh nghiệp.
Mẹ cô là cô gái lớn lên ở làng quê miền núi, bà thường hát: “Núi xanh nước biếc mặt trời cao, tốt quá, gió bay…” Hai câu này đã xây dựng nên những tưởng tượng đẹp đẽ nhất cho Thường Hiểu Xuân về ngôi làng xa xôi đó. Cô gái miền núi đơn thuần và bướng bỉnh. Nhưng, dù hoa hồng có ngày cũng biến thành máu muỗi hoặc hạt cơm dính, dần dà, sự đơn thuần của mẹ trong mắt bố trở thành sự ngu dốt, sự bướng bỉnh biến thành sự ngang ngược. Có lẽ đó là lý do bố cuối cùng chọn rời xa mẹ.
Vào ngày sinh nhật 7 tuổi của cô, bố đi mua bánh kem cho cô và không bao giờ trở lại. Mẹ nói bố đã đi với người phụ nữ khác. Cô hỏi mẹ, tại sao bố lại đi với người phụ nữ khác. Mẹ nói, vì ông ấy không cần chúng ta nữa. Cô nhất quyết không tin và khóc đến gần như ngạt thở. Nhưng bất kể cô có tin hay không, từ đó bố cũng đã biệt vô âm tín.
Mẹ không có học vấn cũng không có công việc, mọi chi phí trong nhà đều do bố lo liệu. Sau khi bố đi, cuộc sống của hai mẹ con lập tức trở nên khó khăn. Tuổi còn nhỏ, cô đã hiểu được sự khắc nghiệt của cuộc sống. Để giảm bớt gánh nặng cho mẹ, sau giờ học cô thường đến nhà hàng của người thân rửa bát, hoặc giúp ông nội tiệm tạp hóa hàng xóm giao hàng, sức tuy nhỏ nhưng cũng có chút thu hoạch.
Những ngày thơ ấu trôi qua khá yên bình, điều đáng sợ nhất chẳng qua là làm sao tránh được con chó lớn sau nhà hàng và những cú đấm đá của mẹ khi bỗng nhiên nổi giận. Mẹ tính khí rất nóng nảy, hễ không vừa ý là đánh ngay. Trước đây có bố bảo vệ, sau khi bố đi, Thường Hiểu Xuân chỉ có thể học cách làm một con gà con chờ làm thịt, lăng xăng khắp nhà, lông gà bay tứ tung.
Có lẽ nhiều người khi còn nhỏ đều như vậy, rất dễ quên đi những tổn thương mà cha mẹ gây ra cho mình. Hôm qua còn khóc lóc nói không cần mẹ nữa, hôm sau thức dậy lại cười hỏi mẹ ăn gì cho bữa sáng. Cuối cùng, cô cứ thế lớn lên một cách mơ hồ.
Khi mẹ nổi giận, bà thường đánh rất nặng tay, lúc này chỉ có hai cách có thể cứu cô: Cách thứ nhất là cầu nguyện cô hiền dịu từ trên trời xuống cứu cô đi. Nhưng cô đã thi đậu vào một trường đại học xa nhà cách đây vài năm, để trả học phí, cả kỳ nghỉ đông và hè đều phải ở lại trường làm thêm. Mong chờ cô đột nhiên về nhà đó là điều xa xỉ. Cách thứ hai thì rất dễ thực hiện. Chỉ cần liếm một cái vào lòng bàn tay, rồi nắm chặt tay lại đọc thần chú: Không đau không đau, mình không đau. Cách này ban đầu không hiệu quả lắm. Nhưng sau khi quen biết Thời Quang, đồng thời với việc đọc thần chú, trong đầu cô tự động hiện ra nụ cười của anh, cô ngạc nhiên phát hiện ra sức mạnh của thần chú như được nâng cấp, cô thực sự không còn thấy đau lắm. Lúc đó trong lòng cô, Thời Quang đúng là một thiên thần. Cô đặc biệt hối hận không quen biết anh sớm hơn.
Ngay từ lớp một cô đã nghe đến tên Thời Quang. Anh là bạn cùng khóa khác lớp với cô, không chỉ thành tích xuất sắc mà còn có một khuôn mặt đẹp khiến người ta không kìm được muốn nhìn thêm vài lần, quần áo luôn gọn gàng và thơm tho. Vì bố là họa sĩ nên từ nhỏ anh đã rất giỏi vẽ. Cũng do ảnh hưởng từ gia tộc bố, anh theo đạo Cơ đốc. Trên tường văn phòng nhà thờ nhỏ trong thành phố, có ảnh anh đọc thánh ca. Tất cả những điều này khiến dù anh đi đâu thì cũng như cây thánh giá bạc trước ngực, lặng lẽ tỏa sáng.
Lần đầu tiên cô gặp anh là khi anh chơi piano trong buổi lễ mừng ngày 1 tháng 6. Lúc đó anh 8 tuổi, mặc áo vest nhỏ, đeo nơ, môi thoa đỏ hồng, thông minh và dễ thương. Cô rất ngưỡng mộ anh, nhưng rất nhanh đã quên anh.
Sau khi mẹ đi làm, bà chỉ chú tâm vui chơi với bạn bè dân anh chị mỗi ngày. Ăn cơm, giặt quần áo, dọn dẹp phòng, nhiều việc nhỏ trong cuộc sống cô đều phải tự giải quyết. Đối với một đứa trẻ bận rộn như cô, những bạn học nổi bật ở trường giống như những chuông gió treo trong tủ kính của cửa hàng mà cô đi qua mỗi ngày. Đôi khi nghe vài tiếng vang nhưng không bao giờ dừng lại để nhìn.
Cứ như vậy qua ba năm, năm năm, một ngày của lớp sáu, cô đã đụng phải chuông gió của mình. Ngày đó cô mặc một chiếc áo mới hiếm hoi đến trường. Đó là một chiếc áo len cổ tròn màu hồng rất bình thường. Ngày thứ hai, ngày thứ ba, cô vẫn mặc nó. Một tháng sau, trên người vẫn là chiếc áo đó. Bàn học của cô bị người ta viết “Lata quỷ”. Chữ xấu đầy lỗi chính tả, đoán thôi cũng biết là do mấy đứa con trai đáng ghét đó làm. Cô đã không chỉ một lần bị họ bắt nạt. Những đứa con trai đó đều là con cháu của thầy cô, không ai dám chọc, tất nhiên cô cũng không dám, chỉ có thể chọn nhẫn nhịn. Dù sao bị bắt nạt ở trường vẫn vui hơn ở nhà.
Nhẫn nhịn được một tuần, một hôm tan học, cô về lấy quyển sách bị quên, thấy mấy đứa con trai đó dùng dao nhỏ khắc chữ trên sách của cô.
Chúng không những không bỏ chạy mà còn hả hê chờ xem phản ứng của cô. Cô không chịu nổi nữa mà cắn vào cánh tay của một trong số bọn họ. Trong lòng biết mình đã gây họa, cắn xong liền chạy. Đuổi theo nữ sinh là một niềm vui lớn của bọn con trai. Tất nhiên chúng không chịu buông tha cô. Trong hành lang sau giờ học, lác đác có vài học sinh lớp dưới đi lại. Cô che đầu hét lên: “Đi đi!” Bọn trẻ như thấy quái vật, hét lên và né vào sát tường. Nhưng vẫn có một kẻ xui xẻo bị cô đâm ngã. Bản thân cô cũng bị văng ra. Kẻ xui xẻo đó chính là Thời Quang.
Đám con trai đuổi tới, thở hổn hển túm lấy cô. Một đứa xem nhiều phim truyền hình đề nghị: “Áp giải nó về, nhốt trong lớp để thẩm vấn.” Cô không chống cự nổi, hoảng đến mức phát khóc. Vào lúc quan trọng, Thời Quang ra tay giúp cô thoát thân. Anh nói: “Này, mày mà còn bắt nạt bạn học tao sẽ gọi điện cho dì mày đấy.” Vừa nói vừa nhìn từng người một. Thời Quang gần như quen biết tất cả giáo viên cùng khối, và rất cũng được họ tin tưởng. Anh nói với giáo viên một câu có giá trị bằng mười câu của người khác. Ngay cả con cháu của giáo viên cũng không dám đắc tội với anh. Bọn con trai cân nhắc lợi hại, khôn ngoan rút lui.
Thời Quang đỡ cô dậy, hỏi cô có sao không. Cô hơi bất ngờ vì được ưu ái, liên tục nói cảm ơn rồi chỉ vào má anh: “Cậu thành mèo đốm rồi.” Thời Quang dùng mu bàn tay lau lau, lau đi rất nhiều bụi. Trên làn da trắng để lại vết hồng. “Làm cậu đau rồi phải không.”
Cô cảm thấy vô cùng áy náy vì sự bất cẩn của mình. Thời Quang nói: “Không sao đâu, đau chút như thế có là gì, tôi thấy cậu mới là người ngã đau đấy chứ. Hay là ngày mai đổi bộ quần áo khác đến trường đi, bọn họ sẽ không bắt nạt cậu nữa.”
Cô biết mình đã trở thành trò cười của cả trường. Nhưng cậu trai trước mặt giọng nói dịu dàng, mặt đầy thiện ý, không hề có ý chế giễu cô. Cô không nhịn được giải thích, thực ra cô có ba chiếc áo len giống nhau. Mẹ cô đụng phải người ta nên họ bán giá rẻ, bà lười chọn nên đã mua luôn ba cái giống nhau. Thời Quang nói mẹ cậu vui tính thật. Cô cười ngờ nghệch, nghĩ bụng, tâm trạng của tôi cậu sẽ không hiểu đâu.
Thời Quang hỏi cô tại sao không thay quần áo khác. Cô nói không còn quần áo nào khác, năm nay cô cao lên nhiều, quần áo cũ đều không mặc vừa nữa. Nói chuyện thêm vài câu, cô thấy đồng hồ điện tử trên cổ tay Thời Quang hiển thị sáu giờ nên vội vàng nói lời tạm biệt rồi chạy đi như một cơn gió. Cái bóng màu hồng chạy rất lâu, rất lâu trong tầm nhìn của Thời Quang.
Về vấn đề bữa tối, cô đã tìm ra cách giải quyết – giúp nhà hàng rửa bát. Rửa bát cả tối, không chỉ được tiền mà còn được một bữa ăn, thỉnh thoảng còn có đồ ăn thừa mang về nhà. Nhà hàng cách trường rất xa, cô không có xe đạp, mỗi ngày tan học đều phải chạy rất nhanh mới không bị muộn.
Không biết sao, ngày hôm sau đến trường, mọi người đều biết cô có ba chiếc áo giống nhau. Đám con trai chế giễu cô vài câu, không gọi cô là “đồ bẩn thỉu” nữa, cũng không trêu chọc cô nữa. Thực ra trước đây cô đã giải thích nhiều lần, chỉ là không ai tin. Dù sao, không ai gây rắc rối cho cô khiến cô nhẹ nhõm hơn nhiều. Ngay cả đi tiểu cũng trở nên nhẹ nhàng hơn.
Vừa đi vừa nhảy ra khỏi nhà vệ sinh, cô lại đụng phải Thời Quang. Đối với ân nhân đã cứu mình, cô chào hỏi anh với nụ cười rạng rỡ nhất. Thời Quang thấy vết thương trên mặt cô hỏi có phải bọn con trai kia bắt nạt cô không. Cô nói tự mình vô ý bị thương. Thời Quang nói, tôi cũng nghĩ không phải, tôi đã nói với bọn họ cậu là bạn tôi, chúng không dám bắt nạt cậu nữa đâu. Miệng cô biến thành hình chữ O.
Thời Quang rất hào phóng nói, hay là chúng ta làm bạn đi, tôi thấy cậu cũng không có nhiều bạn. Miệng cô biến thành hình chữ A. Chuông vào lớp vang lên. Thời Quang ném lại một câu “vậy quyết định rồi nhé” rồi vui vẻ chạy về lớp. Cô rất phân vân. Có thể kết bạn là điều vui, nhưng cô thực sự không cần bạn lắm. Trở lại lớp ngồi xuống, lòng vẫn thấp thỏm. Cô và Thời Quang học cùng trường sáu năm, nhưng chưa từng nói chuyện, hai người chỉ đến mức quen mặt, sao lại đột nhiên tìm cô làm bạn. Phải chăng có âm mưu gì? Cô từng bị lừa, người ta nói muốn làm bạn với cô, mời cô uống nước trái cây pha màu vẽ, khiến cô đau bụng mất mấy ngày.
Với nhiều nghi ngờ, vài ngày liên tiếp cô gặp Thời Quang đều tránh mặt. Thời Quang thấy hết, nhưng không nói gì. Mỗi chiều thứ Hai tiết đầu tiên là tiết thể dục hai lớp họ học chung. Con trai đá bóng, con gái tụ tập trò chuyện dưới bóng cây. Cô chạy vòng quanh sân. Đứng một mình ngớ ngẩn thì quá kỳ lạ, không chạy thì làm gì. Chạy đến sau khung thành, một quả bóng từ trên trời rơi xuống đập vào đầu cô. Cậu béo không sút vào khung thành được, cậu ta nhặt bóng xong thì đẩy cô một cái thật mạnh để trút giận. Cô kìm nén nỗi tủi thân, tiếp tục cúi đầu chạy.
Không khí trên sân bóng ngày càng căng thẳng, cậu béo vừa định chạm được bóng, bỗng loạng choạng, bị người khác từ phía sau xoạc ngã mạnh. Cậu ta ôm chân khóc lóc: “Nó đá em, nó đá em!” Thường Hiểu Xuân nghe tiếng kêu thảm, chạy đến bên sân quan sát. Một nhóm bé trai đẫm mồ hôi vây Thời Quang ở giữa. Thầy thể dục đi tới điều giải, cậu béo khóc lóc không chịu buông tha.
“Em đã đá cậu ta.” Thời Quang dập tắt cuộc cãi vã, một mình rời khỏi sân. Bên khán đài, anh cởi áo bóng, lắc lắc mái đầu đẫm mồ hôi. Trận đấu bắt đầu lại. Thường Hiểu Xuân suy nghĩ một lúc, quyết định chạy đến khán đài.
Từ xa thấy Thường Hiểu Xuân chạy tới, Thời Quang nhanh chóng mặc lại chiếc áo vừa cởi. Thường Hiểu Xuân hỏi anh: “Vừa rồi cậu cố ý đá cậu ta phải không?”
Thời Quang đưa cho cô một chai nước khoáng rồi cười nói: “Giúp cậu trả thù đấy.”
Vài cô gái đang lượn quanh sân đi ngang qua, vừa nhìn về phía họ vừa thì thầm nói gì đó. Thường Hiểu Xuân hỏi: “Bạn lớp cậu à?”
Thời Quang gật đầu: “Chắc chắn đang nói gì đó sau lưng chúng ta rồi. Mỗi lần thấy ai đó thân với tôi là cậu ta lại nói này nói nọ, khiến tôi chẳng có bạn.”
“Tại sao họ lại như vậy?”
“Vì họ nghĩ tôi là gián điệp của thầy cô.” Thời Quang thở dài bất lực, “Tôi quan hệ tốt với nhiều thầy cô, họ sợ tôi mách lẻo với thầy cô nên không ai chơi với tôi. Đặc biệt là mấy bạn nữ, dẫn đầu không thèm để ý tôi, ai thân với tôi cũng bị cô lập.”
Thường Hiểu Xuân an ủi anh: “Đừng để ý, coi họ như trẻ con thôi.”
“Cậu nói họ là trẻ con à?” Thời Quang nhìn chằm chằm Thường Hiểu Xuân. Tóc đuôi gà, mặt quả táo, người nhỏ thó… cô bé bướng bỉnh gọi người khác là trẻ con, chính cô mới giống trẻ con hơn chứ. Anh nghĩ vậy.
Mặt trời chiếu trên đỉnh đầu. Ve kêu ồn ào. Trên sân trường, nam nữ học sinh hét lên chạy nhảy, bụi bay lên trong không khí nóng bức. Tất cả những điều này chẳng liên quan gì đến hai đứa trẻ trên khán đài.
Thường Hiểu Xuân vừa nói vừa làm động tác: “Mấy đứa nhóc đó chỉ vì rơi một cây bút chì đã òa khóc. Không thích chiếc váy mẹ mua thì giận dỗi. Ăn bánh thì kén chọn chỉ ăn kem, phần không thích đẩy cho người khác. Điều tệ hơn nữa là, rõ ràng sống hạnh phúc biết bao, vẫn còn nói xấu bố mẹ sau lưng. Quá đáng lắm!”
Cô hào hứng nắm chặt nắm đấm nhỏ, cánh mũi phập phồng, má đỏ bừn bừng. Thời Quang bị vẻ đáng yêu của cô chọc cười.
“Cậu cười rồi!”
“Tôi luôn cười mà.”
“Trước đây cậu chỉ cong miệng thôi, bây giờ mới thực sự cười í.”
“Vậy sao…” Anh giữ nụ cười, cúi đầu nhìn giày mình.
“Píííí!” Bên kia, thầy thể dục thổi còi.
“Chúng ta làm bạn nhé, tôi không sợ người khác nói gì đâu.” Thường Hiểu Xuân nói xong thì ngượng ngùng toe toét cười, sau đó chạy về phía sân.
Nhìn hai bím tóc đuôi gà đang lắc lư của cô, Thời Quang vui vẻ cong khóe miệng. Thường Hiểu Xuân cảm nhận không sai, nhiều lúc nụ cười của anh không phải từ tâm. Anh sống không vui vẻ. Mẹ là người nghiện công việc, điều hành nhà máy của gia đình để lại. Bố là họa sĩ chưa từng bán được bức tranh nào. Hai người họ vì một lúc ham vui mà kết hợp, rất trẻ đã sinh ra anh. Trẻ đến mức chẳng hứng thú làm cha mẹ chút nào. Nếu không có sự kiên quyết của ông nội thì anh sẽ không đến được với thế giới này.
Ông nội đối xử với anh tốt nhất, nhưng ông đã qua đời rất sớm. Các chú đều nghĩ nhà thờ nước ngoài lớn hơn trong nước, sau khi ông nội mất, họ lập tức di cư. Anh chỉ còn lại bố mẹ là người thân, nhưng những con quái vật tên “kiếm tiền” và “vẽ tranh” đã cướp họ đi. Nhiều năm qua, dù anh cố gắng thể hiện mình thông minh, xuất sắc, lịch sự đến đâu, vẫn không thu hút được sự chú ý của mẹ. Chỉ có bố ở bên anh, dù phần lớn thời gian ánh mắt ông chỉ tập trung vào tấm vẽ.
Mẹ ghét bố không làm công việc đàng hoàng. Bố ghét mẹ chỉ biết lợi nhuận. Điều không thiếu giữa hai người chính là cãi vã. Anh rất buồn, nhưng không có cách nào. Khi muốn kể cho ai đó, anh mới nhận ra không có ai để nói. Thời gian của anh đều dành cho vẽ, đàn piano và Kinh Thánh. Đồng thời anh nhận được rất nhiều lời khen ngợi, anh cũng trở nên xa cách với những đứa trẻ xung quanh. Anh trở thành kẻ khác biệt trong lớp.
Không phải là hoàn toàn không có bạn. Có một người từ nhỏ lớn lên cùng anh. Họ không giấu giếm điều gì. Nhưng từ sau khi mẹ anh nói thẳng mặt rằng người đó không xứng làm bạn với con trai bà, cậu ấy không còn quan tâm đến anh nữa.
Rõ ràng không vui, rõ ràng lồng ngực đầy ắp cô đơn đến mức muốn nổ tung, đối diện với người khác anh thà dùng nụ cười che giấu cũng không thể vứt bỏ lòng tự trọng của một đứa trẻ ngoan. Vì vậy, mọi người đều nghĩ anh rất tốt. Đứa trẻ hiểu chuyện như vậy còn gì phải lo lắng?
Tan học, một mình đeo cặp đi trong hành lang, anh cảm thấy cô đơn đến mức gần như chết đi. Lúc này, Thường Hiểu Xuân như một viên đạn màu hồng vút qua bên tai anh. Cô gái chạy hết sức, không có bạn, nhưng không hề bận tâm. Cô luôn nghiêm túc, nỗ lực đi trên con đường của mình. Cô dường như chưa bao giờ cảm thấy cô đơn. Anh rất muốn kết bạn với người như vậy.
Ở cầu thang lúc chiều tà, anh lại nhìn thấy hai bím tóc đang lắc lư của Thường Hiểu Xuân. Anh chạy đến lan can gọi tên cô.