Chương 21: “Vậy thì có thể cùng nhau đón sinh nhật đấy.”
*
Buổi chiều khoảng năm sáu giờ, bầu trời chẳng khác gì lúc hoàng hôn, u ám phủ đầy những đám mây xám xịt. Gió thổi qua rừng cây mang theo cảm giác trống trải, cô quạnh. Con đường núi vắng tanh, thỉnh thoảng mới có một chiếc xe vụt qua.
Hai bên khúc cua thường dùng để đua xe vương vãi những dải ruy băng và vỏ chai bia. Cờ hiệu rách nát nằm la liệt khắp nơi, những vết trầy xước trên mặt đường lặng lẽ kể lại câu chuyện về những cuộc rượt đuổi kịch liệt đã từng diễn ra.
Cách đó không xa, dưới mái che trước cửa câu lạc bộ mô tô đậu bảy tám chiếc xe máy. Thân xe được sơn phết đủ màu sắc sặc sỡ, mỗi chiếc đều mang đậm dấu ấn cá nhân. Chiếc ngoài cùng nhất đen tuyền, không pha tạp bất kỳ màu nào khác, treo một tấm bảng sắt nhỏ màu đen với hai chữ khắc “L/B”. Bên cạnh cắm một lá cờ đỏ đề dòng chữ “Winner1”.
Bên trong câu lạc bộ, ánh đèn mờ ảo, nhiệt độ dễ chịu. Trên những chiếc ghế da thật gắn dọc tường, bốn năm gã đàn ông thô kệch đang nằm ngủ say. Trên bàn và dưới sàn, chai rượu các loại ngổn ngang. Màn hình lớn phát nhạc đang vang lên bài “Xuân Hạ Thu Đông” của Trương Quốc Vinh.
Một thiếu niên mặc áo khoác đen quay lưng về phía cửa chính, ngồi trên ghế cao ở quầy bar. Bóng lưng cậu lạnh lùng, vai hơi nhô lên, lưng khẽ cong. Đuôi tóc bị vành mũ lưỡi trai đè xuống, ánh sáng hắt lên mép mũ. Lý Bắc nửa cúi mí mắt, ánh đèn chiếu lên chiếc cằm sắc lạnh, đôi mắt ẩn trong bóng tối trông khô khốc, cứng nhắc. Đôi tay đeo găng hở ngón màu đen để lộ những khớp xương thon dài. Ở vị trí gần đầu ngón tay nhất, một chiếc cốc thủy tinh in hình “Lục Thư Tự” đựng đá và nước lọc, bề mặt cốc lấp loáng một lớp hơi nước mịn, ánh lên những màu sắc đổi thay dưới ánh đèn.
Hạ Nghiêu từ tầng hai bước xuống, mặc áo vest xám đậm, không thắt cà vạt, vài cúc áo sơ mi trắng để mở. Anh ta ngồi xuống bên cạnh Lý Bắc. Người pha chế Tiểu Húc rót cho anh ta một ly whisky, rồi lặng lẽ quay đi tiếp tục sắp xếp tủ rượu.
Lý Bắc khẽ nghiêng đầu, thấp giọng gọi: “Anh Hạ.”
Hạ Nghiêu nhếch môi, lắc lắc chiếc điện thoại, ra hiệu cần gọi vài cuộc. Xong việc, anh ta mới dựa nghiêng vào bàn, một tay chống cằm, quan sát bộ đồ trên người Lý Bắc, hỏi: “Vừa nãy chưa kịp hỏi, cậu lại đi đòi nợ thuê cho ai à?”
“Không.” Lý Bắc ngừng một chút, xem như giải thích, “Chỉ xử lý một việc phiền phức.”
Hạ Nghiêu trầm ngâm giây lát, nhấc ly rượu, nhấp một ngụm, rồi hỏi tiếp: “Cần anh giúp gì không?”
“Không cần.”
“Cậu đi học chưa?”
Lý Bắc im lặng một lúc, đáp: “Chưa.”
“Tại sao?” Hạ Nghiêu hỏi.
Thiếu niên lạnh lùng ẩn trong ánh sáng không trả lời ngay. Ngón tay khẽ gõ vài cái lên mặt bàn, không biết đang nghĩ gì.
Mãi một lúc sau, khi Tiểu Húc rót thêm ly rượu thứ hai cho Hạ Nghiêu, Lý Bắc mới lên tiếng: “Chẳng có gì thú vị.”
Hạ Nghiêu dời ánh mắt, khẽ nhíu mày, không đồng tình nói: “Lý Bắc, bằng cấp bảo quan trọng thì cũng chẳng quan trọng đến thế, nhưng trong xã hội bây giờ, không có thì không được. Cậu là người anh cứu về, giờ đi theo anh, ít nhất cũng phải tốt nghiệp cao đẳng. Tất nhiên, nếu cậu muốn thi đại học hay đi du học thì càng tốt, mọi chi phí anh lo hết.”
Lý Bắc cầm ly thủy tinh, ngón tay lướt qua những giọt nước đọng, nghiêng đầu nhìn Hạ Nghiêu. Đôi mắt chẳng chút cảm xúc, giọng lạnh băng: “Anh Hạ, tôi là kẻ bán mạng. Kẻ bán mạng thì cần gì trang trí, cần gì lên mặt.”
Hạ Nghiêu nheo mắt nhìn lại cậu, cũng không giận. Tuổi trẻ thường vậy, ngông cuồng, không nghe khuyên. Anh ta cười nhạt, chẳng nói thêm gì. Lời cậu nói tuy thô nhưng không hẳn vô lý. Cũng chẳng thể ép cậu đi học. Chuyện này để sau hẵng tính.
Bây giờ, thiếu niên này chỉ là một kẻ nửa nóng nửa lạnh, nhất là khi lớn lên từ bùn đất, mang đầy cái gai chống đối, ngày nào cũng như sống mà chẳng thiết sống.
Bất giác, Hạ Nghiêu nhớ lại lần đầu gặp Lý Bắc.
Chắc là đầu năm ngoái, khi ấy trời còn rơi tuyết. Anh ta đi bàn chuyện đất đai ở đường cao tốc phía nam với mấy gã cáo già, kéo mối quan hệ. Trong cái sòng bài không lớn không nhỏ ấy, có một gã trẻ tên Tôn Bảo, con nhà mới phất, làm thầu xây dựng. Gã khá thông minh, nhưng tâm địa không ngay thẳng, lúc nào cũng dẫn theo vài tên tay sai, trong đó có Lý Bắc. Lần đó, Tôn Bảo cố tình chơi xấu, tay chân làm việc không sạch sẽ, để lộ chuyện ra mặt. Mọi bên đều mất mặt, thế là họ đẩy người nhỏ nhất ra chịu tội.
Người đó chính là Lý Bắc. Thiếu niên mười bảy mười tám tuổi lạnh như băng, chẳng chút ngây ngô của lứa tuổi. Ánh mắt bướng bỉnh, chết cũng không chịu thua. Trong kho hàng, cậu một mình đánh nhau với người của Tôn Bảo. Một đấu hai mươi, đánh đến mức đối phương bầm dập, còn cậu thì đầy máu, nhưng vẫn như con chim bị giam cầm mọc cánh, nhất quyết lao ra ngoài. Anh nhìn mà ưng ý, bèn tìm cách, bỏ tiền chuộc Lý Bắc từ tay Tôn Bảo. Chỉ là thằng nhóc này tính tình lạnh lùng, ít nói, nhưng làm việc thì chắc chắn, chuẩn xác, tàn nhẫn. Tâm tư nhạy bén, nếu chịu học hành, tương lai chắc chắn không chỉ dừng ở đây, là một mầm non đáng để bồi dưỡng.
Anh ta vẫn nhớ ngày đó.
Anh ta hỏi Lý Bắc: “Còn nhỏ thế này, không lo học hành, sao lại đi làm mấy việc này cho người ta?”
Thiếu niên nằm trên giường bệnh, lạnh lùng đáp: “Để chết cho sảng khoái hơn.”
Chậc, mới tí tuổi mà đã ra vẻ già dặn.
Hạ Nghiêu mất hơn mười phút mới thoát ra khỏi dòng hồi tưởng. Anh ta chợt nhớ từng nghe lỏm lão Triệu và mấy người khác nói rằng bạn gái của Lý Bắc rất xinh, lại là học sinh giỏi, bèn thuận miệng hỏi: “Nếu không phải đi đòi nợ, chẳng lẽ là vì tình mà xông pha?”
Lý Bắc khựng lại, không phản bác, chỉ nói: “Cũng không hẳn.”
Hạ Nghiêu nhướng mày, không ngờ là thật, anh ta hơi ngạc nhiên bảo: “Không hẳn? Vậy là có thật rồi. Chuyện này xảy ra trên người cậu đúng là lạ lùng, thật muốn gặp cô gái đó, xem rốt cuộc là cô gái thế nào.”
Lý Bắc cúi mắt, ánh nhìn gợn sóng, cảm thấy chẳng từ nào có thể miêu tả cụ thể Giang Oanh. Cô ấy vốn là hiện thân của cái đẹp, cái tốt. Suy nghĩ một lát, cậu khẽ nói: “Em ấy là học sinh ba tốt.”
Hạ Nghiêu bật cười. Tuổi trẻ thật tốt, gặp được người mình thích mới ngẩn ngơ như thằng nhóc thế này. Anh ta tùy ý hỏi: “Bao giờ dẫn cô bé đến đây chơi?”
Nghe Hạ Nghiêu nói, mắt Lý Bắc lóe lên, tâm tư lạnh đi, sóng lòng cuộn trào. Dẫn cô đến đây ư? Không bao giờ. Thế giới của cậu làm sao liên quan đến Giang Oanh được. Cậu đè giọng: “Em ấy khác tôi, không cùng một thế giới.”
Hạ Nghiêu bảo: “Khác gì chứ, đều là người thường cả.”
Lý Bắc ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào bóng đèn tròn, đôi mắt tĩnh lặng như hư không, giọng rất khẽ: “Bạn tôi gọi em ấy là cô tiên nhỏ, còn dùng từ ‘chó điên’ để nói về tôi.”
Cô tiên nhỏ, chó điên, năm chữ ghép lại, sao nhìn cũng là cách biệt một trời một vực.
Hạ Nghiêu không tán thành, nói: “Trẻ con mà nghĩ nhiều thế làm gì? Tuổi trẻ là vốn liếng, thích thì cứ theo đuổi, dỗ dành cô gái đó nhiều vào, đừng suốt ngày lạnh mặt với người ta.”
Liếc nhìn giờ trên màn hình điện thoại, Lý Bắc không nói gì, cầm ly thủy tinh chạm nhẹ vào ly của Hạ Nghiêu, uống cạn một hơi, nói còn việc phải làm rồi đứng dậy bước ra ngoài.
Hạ Nghiêu nhếch môi, lười biếng nói: “Cẩn thận đấy, Tiểu Bắc.” Sau đó, anh ta thong thả nâng ly rượu, đứng dậy đầy vẻ quý phái, bất giác nhớ đến một người không nên nhớ.
Chiếc mô tô lao ra khỏi đường đua, đột ngột tăng tốc trên con đường núi quanh co. Lý Bắc không đội mũ bảo hiểm, tóc bị gió thổi rối tung, ánh mắt chết lặng. Ở một khúc cua, cậu bất ngờ tăng tốc, mang theo vẻ quyết tuyệt, nhưng ngay khoảnh khắc sắp đâm vào vách núi, cậu lách người né đi. Góc cua khiến lốp xe ma sát trên mặt đường, tóe lên tia lửa.
Mô tô dừng lại bên lề. Lý Bắc ngẩng đầu nhìn cánh rừng rậm rạp.
Giờ chưa được, phải đợi Giang Oanh thi đại học xong, đợi cô ấy bước vào cuộc đời rực rỡ, tươi sáng thuộc về cô ấy.
Tối hơn chín giờ, giờ tự học buổi tối ở trường Trung học Phổ thông Giang Thành kết thúc. Cổng trường đông nghịt phụ huynh đến đón con, xe cộ tắc nghẽn trên đường. Khi bảo vệ mở cổng, học sinh ùa ra, người đứng bên hàng quán ven đường chờ ăn thêm, người tìm bố mẹ.
Lớp 12-18, giáo viên toán giảng xong câu hỏi cuối cùng trong đề thi đại học năm trước mới cho lớp nghỉ. Tiếng ồn ào rộn rã, loa trường vang lên bài “Ánh trăng Lư Châu” của Hứa Tùng.
Giang Oanh ghi xong chữ cuối cùng, thu dọn cặp sách, đứng dậy đeo lên vai. Đèn trắng trên đầu tỏa ánh sáng chói mắt. Bạn học bên cạnh rôm rả bàn về việc tí nữa đi ăn bún.
Cả buổi chiều, Trần Niên và Hứa Nghê đều không đến.
Giờ giải lao, mấy người Khuất Tiêu nhìn cô bằng ánh mắt đầy oán giận, kiểu tức mà không dám nói, mặt mày bí xị.
Điện thoại rung lên, Giang Oanh mở ra xem, là Lý Bắc.
“Ra chưa?”
Giang Oanh đáp: “Ngay đây.”
“Tôi đợi cậu ở chỗ cũ.”
“Ừ.”
Giang Oanh gập điện thoại lại, chẳng muốn nghĩ thêm về những người đó nữa. Họ muốn thế nào thì cứ thế, chẳng liên quan gì đến cô.
Hòa vào dòng người bước ra khỏi cổng trường, Giang Oanh rảo bước về phía trạm xe buýt hướng về nhà tang lễ Giang Bắc. Rẽ qua góc ngõ, dưới ánh đèn đường, một chiếc mô tô đen tuyền với những đường nét sắc sảo đậu cách đó không xa. Trên tay lái treo một hộp bánh mì thịt bông nhỏ và một cốc trà trái cây nóng. Thiếu niên ngồi trên xe, một chân chống đất, đội mũ bảo hiểm đen, qua lớp kính bảo hộ, ánh mắt cậu lặng lẽ chạm vào cô.
Ánh sáng đường phố rực rỡ, bóng người lố nhố, trên con đường nhựa xe cộ chen chúc. Gió cuốn theo hương thơm của bánh trứng chiên.
Tim Giang Oanh không đập nhanh, nhưng cô lại thấy hơi e dè, một cảm giác bình lặng mà sâu sắc, còn rõ ràng hơn cả nhịp tim dồn dập. Cô bước vài bước, dừng lại trước mặt Lý Bắc, do dự một lúc, cuối cùng vẫn khẽ hỏi: “Cậu tìm Trần Niên và mấy người kia rồi à?”
Lý Bắc như không nghe thấy, ánh mắt trong bóng tối lướt qua gò má ửng hồng của Giang Oanh. Lưỡi cậu khẽ chạm vòm miệng, cố kìm nhưng không kìm được, chậm rãi giơ tay lên. Trong ánh nhìn ngạc nhiên và khó hiểu của cô, ngón tay mát lạnh của cậu chạm vào má cô.
“Đau không?”
Giọng cậu lạnh lẽo, vang qua lớp mũ bảo hiểm, trầm đục, nhẹ nhàng rơi vào màng tai Giang Oanh.
Đau ư? Cô gần như chẳng nhớ nữa, nhưng câu hỏi của cậu khiến mũi cô hơi cay. Cô bối rối nhìn đi chỗ khác, khẽ lắc đầu: “Chẳng sao, về nhà thôi.”
Đó là một cảm giác xấu hổ.
Cô chẳng muốn nói thêm về chuyện này, cảm thấy thật khó xử.
Lý Bắc cúi mắt, giấu đi sự hung hãn trong ánh nhìn, đưa mũ bảo hiểm và đồ ăn treo trên tay lái cho Giang Oanh. Đợi cô ngồi lên xe, cậu vặn tay ga, tiếng mô tô gầm vang, lao vút đi, để lại một vệt đen mờ trong màn đêm.
Xe chạy quá nhanh, gió lại mạnh, chẳng an toàn chút nào. Giang Oanh rụt rè nắm lấy áo Lý Bắc, ánh mắt dừng lại trên tấm bảng sắt nhỏ lắc lư theo gió. Tấm bảng nhỏ, hình chữ nhật, góc bo tròn, dài chừng ngón út, khắc hai chữ cái, mờ mờ ảo ảo, chắc là viết tắt tên Lý Bắc.
Giang Oanh không nhìn rõ cảnh vật xung quanh, chỉ cảm thấy mọi thứ trôi qua như dòng nước xiết.
Mô tô nhanh hơn các xe khác nhiều, lao lên con đường vắng dẫn đến nhà tang lễ Giang Bắc.
Lướt qua trạm xe buýt, Giang Oanh nghiêng đầu nhìn về phía nhà tù đóng cổng im lìm.
Chẳng mấy chốc, con quái vật chìm trong bóng tối bị bỏ lại phía sau, dần dần khuất hẳn.
Giang Oanh nắm chặt lấy áo Lý Bắc, lặng lẽ siết chặt tay, trong đầu hiện lên hình ảnh chiếc xe tải lớn hôm đó. Chỉ chậm một chút thôi, có lẽ đã muộn.
May mắn thay.
Mô tô dừng trước cổng nhà tang lễ, đèn xe rọi sáng một khoảng đất trống.
Giang Oanh nhảy xuống, tháo mũ bảo hiểm, mở cổng cho Lý Bắc vào, rồi đẩy cánh cổng sắt, cài then lại.
Ăn hai cái bánh mì thịt bông, uống hết cốc trà trái cây, Giang Oanh đánh răng xong, xuống nhà lấy nước nóng thì chạm mặt Lý Bắc đang chuẩn bị ra ngoài.
Ánh đèn ấm áp, làn da cậu trắng lạnh, đôi mắt đen sâu thẳm.
Ánh nhìn hai người chạm nhau, đôi mắt trong veo của Giang Oanh cong lên, cô nói: “Cẩn thận nhé.”
Lý Bắc dời mắt trước, khẽ đáp: “Ngủ ngon.”
Giang Oanh kéo áo khoác chặt hơn, nhìn theo bóng lưng cậu rời đi.
“Ngủ ngon, Lý Bắc.”
Cô thì thầm, chẳng ai nghe thấy.
Thời gian lặng lẽ trôi, từ đầu đông chuyển sang giữa đông. Từ giữa tháng mười một nhảy vọt đến giữa tháng mười hai, gần một tháng rưỡi trôi qua. Giang Oanh không gặp lại Hứa Nghê và Trần Niên, như thể họ chưa từng xuất hiện.
Không khí căng thẳng trong lớp dần tan biến, có lẽ vì nhân vật chính đã rời sân khấu, khán giả cũng chẳng còn đứng chờ, chuyển sang xem những thứ thú vị khác.
Trong hơn hai năm học cấp ba, đây là quãng thời gian Giang Oanh thấy dễ chịu nhất.
Nếu không tính những ánh nhìn u ám thỉnh thoảng lướt qua từ Cúc Tiêu và vài người khác, thì mọi thứ gần như hoàn hảo.
Trong khoảng thời gian này, cô đã vài lần khéo léo hỏi Lý Bắc, lần cuối là tối thứ bảy tuần trước, ngay sau kỳ thi.
Trong phòng không bật đèn, máy sưởi để ở mức vừa phải. Lý Bắc mặc áo len đen cổ cao, làn da trắng đến mức toát lên vẻ lạnh lùng. Quần jeans ống thẳng hơi xệ, cậu đi đôi dép bông đen, dựa lười biếng vào khung cửa. Ngón tay thon dài kẹp điếu thuốc, khói xám trắng bay lượn. Tóc mái lòa xòa che mắt, giấu đi những xoáy cảm xúc trong đó. Cậu uể oải hỏi cô: “Quan trọng không?”
Ừ, quan trọng không?
Chẳng quan trọng. Có thể yên ổn học hành, yên ổn chuẩn bị thi, đó mới là điều quan trọng nhất.
Còn cô và cậu.
Giữ một khoảng cách ổn định, không cố vượt ranh giới, giữ đúng phận mình, chọn cách né tránh nhau.
Giang Oanh nghiêng đầu, giờ tự học buổi tối gần kết thúc.
Ánh đèn trường học rọi sáng những bóng cây, tiếng gió xào xạc len qua kẽ hở tĩnh lặng.
Đèn trắng chiếu vào mắt cô, ánh nhìn lặng lẽ.
Điện thoại trong túi áo lông vũ trắng rung lên cùng tiếng chuông kết thúc giờ tự học. Giang Oanh viết xong bài toán cuối cùng, lấy điện thoại ra xem.
Tin nhắn từ Giang Uyển Du.
“Oanh Oanh, sinh nhật mười tám của cháu sắp đến rồi, cô muốn gặp cháu. Cuối tuần này cháu rảnh không?”
Chưa đầy một phút, Giang Uyển Du nhắn thêm một tin.
“Chỉ có mình cô thôi, cô không ở lâu, chỉ muốn nhìn cháu một chút, đi trong ngày.”
Mũi Giang Oanh chợt cay, lòng dâng lên cảm giác xót xa.
Mẹ cô, Tống Vân, không phải người có số phận may mắn. Bố mẹ mất sớm, lớn lên cùng họ hàng, sống nhờ nhà người, long đong lận đận, chịu đủ khinh miệt. Khi còn sống, mẹ thường nói, nếu không gặp bố con, cả đời mẹ chẳng bao giờ được thoải mái thế này.
Ngược lại, họ hàng bên bố cô, Giang Tung Sơn, phần lớn đều tốt. Có lẽ vì công việc của họ, chứng kiến quá nhiều sinh ly tử biệt nên tâm thái bình thản hơn.
Sau vụ cháy, Giang Uyển Du đã làm rất nhiều vì cô, những điều đó không thể xóa nhòa. Nhưng những gì chồng bà làm, cô cũng chẳng thể quên. Dù vậy, Giang Uyển Du là cô ruột, một trong số ít người thân của cô.
Vành mắt Giang Oanh đỏ hoe, nghĩ rất lâu mới nhắn lại: “Vâng, sáng chủ nhật cháu rảnh.”
Bên kia, Giang Uyển Du trả lời ngay: “Được, cô biết rồi.”
Gió mùa đông khác với gió mùa thu, lặng lẽ xuyên qua áo quần, bám vào xương, lạnh buốt và ẩm ướt.
Giang Oanh đeo cặp, hòa vào dòng người đông đúc.
Dừng lại bên trạm xe buýt, lặng lẽ đợi xe đến. Ánh đường phố chẳng hòa nổi vào gió lạnh, màu sắc rực rỡ trải dài.
Vài phút sau, một người đứng cạnh cô. Cao lớn, bóng dáng đậm nét, mang theo mùi thuốc nhàn nhạt.
Tim Giang Oanh khựng lại, cô khẽ nghiêng đầu. Đã mấy ngày không gặp Lý Bắc.
Áo lông vũ đen kéo dài dáng người gầy gò của cậu. Tóc mái lòa xòa theo gió, hàng mi dài và rậm, đường nét gò má rõ ràng, toát lên vẻ lạnh lùng. Cảm nhận được ánh nhìn của cô, cậu khẽ nghiêng đầu, đôi mắt ngoại lệch lườm cô, đồng tử đen nhánh chẳng chút gợn sóng.
Giang Oanh ngẩng đầu, ngón tay vô thức bấu vào lòng bàn tay. Đôi mắt màu hổ phách dưới tóc mái trong veo, gương mặt trắng nõn cố giữ vẻ bình tĩnh, dịu dàng mà xinh đẹp. Gió lạnh thổi qua, cô co người lại, cổ áo lông trắng làm cô trông như chú mèo trắng ngoan ngoãn.
“Lý Bắc.” Giang Oanh dò xét ánh mắt cậu. Trong góc khuất của đám đông, họ đứng dưới bóng trạm xe. Bóng tối che nửa gương mặt cậu, nửa còn lại đẹp đến mê hoặc. “Cậu sinh nhật khi nào?”
Lý Bắc nhìn cô, không đáp ngay. Sinh nhật, hai chữ này với cậu còn lạ lẫm hơn cả Tết. Bất ngờ bị hỏi, cậu chẳng nhớ nổi là ngày nào. Dưới ánh nhìn nghiêm túc của Giang Oanh, cậu nghĩ vài giây, đáp: “Mùng một.”
Mắt Giang Oanh sáng lên, khẽ lẩm bẩm: “Mùng một Tết?”
Lý Bắc khẽ gật đầu. Mùng một Tết, chẳng khác gì ngày Tết, chẳng liên quan gì đến cậu.
Giang Oanh dời mắt, nhìn dòng xe cộ, khẽ nói: “Vậy thì có thể cùng nhau đón sinh nhật đấy.”