Ông ngoại
*
Sáng hôm sau, Thời Nghi gọi điện xin phép nghỉ với Tổng biên tập Thôi.
Cố Hứa Chi không cần xin phép, đã nhắn tin cho chủ tịch, đi xuống ga ra lấy xe rồi lên lầu đón cô.
“Anh lên đây làm gì?” Thời Nghi đi bên cạnh anh, tinh thần không tốt lắm, “Nhắn tin hoặc gọi điện là em xuống rồi.”
“Anh với em cùng xuống.” Cố Hứa Chi nói, “Đi ăn chút gì đã.”
Anh đứng nghiêng bên cạnh cô, tư thế như bảo vệ, nghiêng đầu nhìn cô, bấm nút thang máy.
Thời Nghi hoàn toàn không có tâm trạng ăn uống, cô vừa định từ chối, nhìn vào ánh mắt sâu thẳm của Cố Hứa Chi, ánh mắt anh từ sống mũi trượt xuống, dừng lại trên mặt cô, Cố Hứa Chi lên tiếng trước, “Trước khi chăm sóc người khác phải chăm sóc tốt bản thân, đi ăn bánh bao ở quán bên đường, anh đã đặt rồi.”
Thời Nghi không nói được lời từ chối, bị anh nắm tay, lên xe.
Cô cố gắng ăn hai chiếc bánh bao, rồi không thể ăn thêm, Cố Hứa Chi vốn không lấy nhiều, ăn hết phần còn lại của cô, hai người cùng đi đến bệnh viện.
Đỗ Nhược là bác sĩ, chọn bệnh viện uy tín nhất, phù hợp nhất cho người già hồi phục, đã nhờ bạn bác sĩ ở đây, liên hệ trước với bác sĩ Chu – bác sĩ chữa trị chính, làm xong thủ tục chuyển viện.
Trên đường đến bệnh viện, Thời Nghi luôn nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ.
Chỉ vài giây ngắn ngủi, khu thương mại bên đường lướt qua, những quả bóng bay trước cửa trung tâm thương mại bay cao, chiếm lĩnh cả khoảng trời trước cửa.
Thời Nghi nghĩ đến khoảng thời gian ít ỏi bên ông ngoại.
Ông ngoại là một họa sĩ, họa sĩ thất bại, trước đây có chút tiếng tăm, sau khi bà ngoại qua đời, ông không vực dậy nổi, không còn vẽ được tác phẩm nào đáng kể, còn thích uống rượu.
Đỗ Nhược rất phản đối cô ở cùng ông ngoại, sợ ông ngoại làm hư cô.
Nhưng thỉnh thoảng, ông ngoại cũng đợi cô ở cổng trường, mang theo khoai tây và khoai lang nướng từ đầu phố, nhà ông ngoại có một tủ tranh, bên trong chứa đầy truyện tranh và sách tranh của Thời Nghi.
“Anh đã gặp ông ngoại em chưa?” Thời Nghi đột nhiên hỏi, rời ánh mắt khỏi cửa sổ, nhìn lên Cố Hứa Chi.
Cố Hứa Chi nhìn cô, cười nói, “Gặp rồi, thỉnh thoảng ông đến trường đón em, ông cụ đó.”
“…Nghe anh gọi là ông cụ, cảm giác thật kỳ lạ.” Thời Nghi mỉm cười, dựa vào lưng ghế, “Lúc học cấp ba, có lần ông hỏi em, anh có phải bạn trai em không.”
“Ông hỏi em, anh có phải bạn trai em không?” Cố Hứa Chi nghiêng đầu, liếc nhìn cô, “Nghiêm túc à?”
“Tất nhiên rồi.” Thời Nghi nói, “Có phải rất khó tin không, em lúc đó cũng có phản ứng như anh.”
Khi đó, Thời Nghi và Cố Hứa Chi vừa trải qua sự cố Sở Vi giả ma, Thời Nghi trong trạng thái đề phòng cao độ, cô ra khỏi cổng sau trường, cũng không chú ý đến ông ngoại.
Ông cụ không thấy cô ở cổng trước, vòng qua cổng sau, đúng lúc thấy hai người họ đi ra.
Sau đó lần tiếp theo, Cố Hứa Chi bị thầy giáo giữ lại, Đỗ Nhược và Trang Thính đều phải đi công tác, Thời Nghi rất ngại đến nhà người khác, không còn cách nào, Đỗ Nhược đành gọi cho ông ngoại.
“Lần đó em cũng rất ngạc nhiên, rồi hỏi ông tại sao lại nói vậy.” Thời Nghi nhớ lại cảnh đó, không kìm được cười với Cố Hứa Chi.
Đôi mắt cô cong thành một đường cong đẹp, trông có vẻ tâm trạng tốt hơn.
Cố Hứa Chi cũng cười theo, anh hỏi, “Tại sao lại nói vậy?”
Bệnh viện ngày càng gần, qua một hàng cây xanh dài, bệnh viện dưỡng lão hiện ra.
Thời Nghi tựa đầu vào cửa sổ xe, cười nói, “Ông nói, ‘Thằng nhóc đó, nhìn là biết rất được con gái thích, nhất là cháu.'”
Nhất là cháu.
Thời Nghi ngừng ăn, rất lâu sau mới hoàn hồn.
Cô từ từ đặt đũa xuống, một vẻ kỳ lạ, chính cô cũng không hiểu tại sao tim đập nhanh như vậy, chạm vào ngực nói, “Tại sao?”
Tại sao… lại nghĩ vậy.
“Ông ngoại không nói.” Đỗ Thừa Ân cười tủm tỉm, vẻ mặt như đoán đúng, hớn hở nói, “Đợi lần sau cháu dẫn thằng nhóc đó đến, ông ngoại sẽ nói cho cháu biết tại sao.”
Xe dừng ổn định trong bãi đỗ, Cố Hứa Chi quay đầu lại, ánh mắt dán vào cô, như thấy buồn cười, anh mỉm cười hai tiếng, rồi nhìn cô, nói, “Kiểu người em thích, là như thế nào?”
Thời Nghi tháo dây an toàn, nghiêm túc nghĩ về câu hỏi này, “Lúc đó thực ra trong lòng em rất không phục.”
Có lẽ cũng vì lo lắng khi bị nói trúng tâm tư, Thời Nghi nhìn Cố Hứa Chi cười: “Mặc dù miệng em không phản bác ông ngoại, nhưng trong lòng đã phản bác không biết bao nhiêu lần, nói rằng em không thích anh như vậy, bây giờ nghĩ lại, thực ra là em…” Thời Nghi bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt anh, thừa nhận, “Thực ra em thích anh như vậy.”
Thích anh như vậy, thích… anh như vậy.
Cố Hứa Chi muốn cười, đầu lưỡi chạm vào vòm miệng, suýt nữa bật cười.
Từ rất lâu trước đây, anh nghĩ rằng Thời Nghi thích kiểu người như Từ Trạch Viễn, nhìn là biết là học sinh ngoan ngoãn.
Dù anh có học giỏi đến đâu cũng không giả vờ được như vậy, tính cách quá rõ ràng, không thay đổi được mà cũng không muốn thay đổi.
Chỉ là vào ngày bị từ chối, Cố Hứa Chi từng thoáng nghĩ, nếu anh là kiểu người như Từ Trạch Viễn, liệu cô có thích anh không?
Nhưng đó chỉ là suy nghĩ thoáng qua, anh cảm thấy mình chắc hẳn đã điên rồi, mới có ý nghĩ không giống mình như vậy.
Rồi bao năm trôi qua, Thời Nghi nói với anh, thực ra cô luôn thích kiểu người như anh, ánh mắt Cố Hứa Chi trầm xuống, sự im lặng là sự kiểm soát lớn nhất mà anh có thể làm lúc này, bên trong lòng như bão tố, bên ngoài vẫn điềm tĩnh.
Thời Nghi nói xong, không chờ phản ứng của Cố Hứa Chi, mở cửa xuống xe.
Thở dài một hơi, bỏ qua sự lúng túng khi bày tỏ tình cảm, ngẩng đầu quan sát bệnh viện.
Chủ đề vừa rồi đến đây xem như kết thúc, Cố Hứa Chi theo cô xuống xe, ánh mắt vẫn trầm ngâm, anh nắm tay cô, giữ chặt tay cô rất mạnh.
Đợi ở cửa phòng bệnh hai tiếng, một nhóm người đẩy một người đi vào.
Cố Hứa Chi liếc nhìn cô một cái, Thời Nghi như bị đóng đinh tại chỗ, không thể cử động.
Ông lão ngồi trên xe lăn, cơ thể còng xuống, con người như thể già đi chỉ sau một đêm. Đối với những người lâu ngày không về nhà, sự già đi của người thân chỉ là hai lần gặp mặt.
Cố Hứa Chi cùng các y tá đỡ ông cụ lên giường, Đỗ Nhược theo sau nhóm người, thấy Thời Nghi, dừng bước.
Bà phong trần mệt mỏi, trên đầu đã có tóc bạc, ăn mặc gọn gàng, trong mắt khó phân biệt vui buồn, “Lâu quá không gặp, không chào hỏi một tiếng sao?” Bà nói.
Thời Nghi vừa nhìn thấy ông ngoại ngồi trên xe lăn được đẩy vào phòng bệnh trước mặt mình, khi ông đi qua cô, như nhìn một người xa lạ, ánh mắt đầy sự tò mò, như một đứa trẻ.
Lúc này lại thấy bà, nghe những lời này.
Cô không kìm được quay mặt đi, nước mắt tuôn trào.
Cố Hứa Chi từ cửa phòng bệnh bước ra, cúi đầu chào một cái, coi như đã chào hỏi, ánh mắt anh ngay lập tức rơi vào Thời Nghi, chỉ nhìn thoáng qua, hàng lông mày cau lại, không che giấu được sự u uất.
Đỗ Nhược nhìn anh một cái, rồi nhìn Thời Nghi đang quay lưng lại với bà, bước vào trong.
Bệnh viện dưỡng lão chủ yếu dựa vào trải nghiệm của bệnh nhân, không giống như bệnh viện bình thường với không khí trang nghiêm, toàn màu trắng.
Cửa phòng bệnh là một hành lang dài, xung quanh hành lang rộng rãi, bên tay trái là thiết kế mở, ánh sáng mặt trời rọi xuống từng mảng lớn, tia nắng cuối cùng của mùa thu, nhắm mắt lại cũng cảm thấy sự lười biếng uể oải.
Thời Nghi được ôm vào lòng một cách dịu dàng, bàn tay lớn đặt lên sau đầu cô, cô khóc nức nở, vừa khóc vừa nói: “Em, em không muốn khóc.”
Trước đây cô không phải người hay khóc, có lẽ là gần đây sống tốt quá, đột ngột bị đả kích, phòng tuyến vừa xây đã bị đánh sập ngay lập tức.
Cố Hứa Chi vỗ lưng cô, ánh mắt lướt qua sự đau lòng, anh nói: “Anh biết, đừng khóc nữa, xinh đẹp mà đi gặp ông.”
“Bây giờ em khóc trông có xấu lắm không?” Thời Nghi nắm lấy áo anh, không ngẩng đầu lên, trước ngực anh ướt một mảng, toàn là nước mắt của cô.
“Không.” Cố Hứa Chi cười, “Anh che cho em rồi, không ai nhìn thấy, nhưng không được khóc nữa, không thì mắt thật sự sẽ sưng lên đấy.”
Anh đưa cô đến tường bên cạnh cửa phòng bệnh, nhường chỗ cho người đi qua, ôm cô một lúc, Thời Nghi ngẩng đầu lên từ người anh, “Em ổn rồi.”
Cô nhìn anh nói: “Chúng mình vào thôi.”
“Ừ.” Cố Hứa Chi cúi đầu, đặt một nụ hôn lên má cô, nhẹ giọng nói, “Mọi người đều sẽ già yếu bệnh tật, đừng quá khắt khe với bản thân.”
Lời an ủi bằng ngôn ngữ thật yếu ớt, đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng của Cố Hứa Chi, là sự an ủi âm thầm nhưng mãnh liệt.
“Dạ.” Thời Nghi nắm lấy tay anh, chạm vào ánh mắt sâu thẳm của anh, “Em sẽ dẫn anh đi gặp họ.”
Các y tá lần lượt rời đi, chỉ còn lại bác sĩ chủ trị đang trao đổi phương án điều trị với Đỗ Nhược.
Thời Nghi từ từ đi đến bên giường ngồi xuống.
Đỗ Thừa Ân nhìn cô chăm chú, miệng há ra.
Nhìn một lát, ông cười, nếp nhăn ở khóe mắt sâu hoắm, nụ cười đầy vẻ hiền hòa, ông cười rất vui vẻ, chỉ có trẻ con mới cười như vậy, nhưng Thời Nghi thấy ông cười, cũng vui theo, cô kéo chăn lên cho ông.
Cô nhẹ giọng nói: “Ông cứ nhìn cháu, còn nhớ cháu là ai không?”
Đỗ Thừa Ân không nhớ cô là ai, dường như cảm thấy cô gái này quen thuộc, hoặc là dễ mến, luôn nhìn chằm chằm vào cô, bác sĩ chữa trị chính chuẩn bị rời đi, đến chào ông.
“Ông cụ…” Ông ấy gọi, “Cháu đi trước, ngày mai lại đến thăm ông.”
Đỗ Thừa Ân nhìn Đỗ Nhược một cái, bà gật đầu với ông, rồi Đỗ Thừa Ân cũng gật đầu.
Thời Nghi mím môi, suýt nữa lại khóc.
Cố Hứa Chi đặt tay lên vai cô, nhẹ nhàng siết lại, như đang an ủi, cô cảm nhận được sự đau đớn, dựa vào sự đau đớn này, ngăn nước mắt tuôn trào.
“Sao chỉ có mẹ đến thôi?” Thời Nghi hỏi: “Bố con đâu? Sao bố không đến?”
“Công việc mà.” Đỗ Nhược tiễn bác sĩ xong, quay lại kéo ghế ngồi xuống bên kia giường, “Ông ấy làm việc nghiêm túc thế nào, con cũng biết mà.”
Bà cúi đầu giúp Đỗ Thừa Ân chỉnh lại góc chăn, động tác dừng lại, nói: “Ngay cả tiếng mẹ cũng không muốn gọi sao?”