Ngồi xe.
*
Trời đã khuya, bóng cây trên khuôn viên ký túc xá nhà máy hóa dầu lay động mờ ảo.
Thấy Lâm Thi Lan có chút do dự, Đàm Tẫn hỏi cô có cần cậu đi cùng lên lầu không.
“Nếu mẹ cậu mắng, tớ sẽ nói rằng ‘cháu ép Lâm Thi Lan đi đo kính’, dù sao thì cũng đúng là như vậy mà.”
Cô từ chối: “Lần trước cậu đưa tớ đi bệnh viện, mẹ tớ đã lo lắng tớ yêu sớm. Nếu bà ấy biết tối nay cậu đưa tớ đi đo kính, chắc chắn bà sẽ nghĩ linh tinh.”
“Cậu về đi.”
Lâm Thi Lan bước lên cầu thang, vừa nói với cậu, vừa tự trấn an bản thân: “Hơn nữa, kính vốn cần phải đo, tớ không tiêu tiền bậy bạ, hay làm gì xấu xa cả.”
“Được rồi, xem ra cậu cũng thông suốt rồi.”
Đàm Tẫn nhẹ nhõm cười, vẫy tay chào cô rồi về nhà.
Lâm Thi Lan rón rén mở cửa nhà.
Đám người ăn nhờ đã về sau khi no say, chỉ còn ông chú họ của cô say mèm, nằm ngã trên chiếc giường nhỏ, ngáy vang trời.
Lữ Hiểu Dung đang rửa bát ở bồn, thấy con gái về, bà lo lắng về chuyện cô đi vài tiếng không về hơn là việc cô không mua thuốc lá.
“Nếu mẹ rửa xong bát mà con vẫn chưa về, mẹ phải đi báo cảnh sát đấy.”
“Con không muốn làm mẹ lo lắng,” Lâm Thi Lan giơ điện thoại lên, cho mẹ xem tin nhắn: “Con đã nhắn tin cho mẹ rồi, mẹ không thấy sao?”
Lữ Hiểu Dung khịt mũi, nói nghiêm trọng hơn: “Nhắn tin có ích gì, kẻ xấu cũng có thể dùng điện thoại của con nhắn mà. Mẹ chỉ có một mình con, con là tất cả hy vọng sau này của mẹ, nếu con có chuyện gì, mẹ cũng không sống nổi.”
Lâm Thi Lan hiểu, mẹ đang thể hiện sự quan tâm tới cô. Nhưng thực lòng mà nói, cô không cảm nhận được tình yêu từ những lời đó, chỉ thấy nặng nề.
Sau khi con gái xin lỗi, Lữ Hiểu Dung bắt đầu trách cứ chuyện khác.
“Có cần thiết phải đổi kính mới không? Ở tuổi này con nên tập trung học hành, loại kính này thì thời trang thật đấy, nhưng chẳng thực dụng chút nào. Kính là công cụ, phải ưu tiên thực dụng.”
Lâm Thi Lan bất lực giải thích: “Đổi kính mới không phải vì làm dáng, mà vì kính cũ không đủ độ nữa rồi.”
Nghe vậy, Lữ Hiểu Dung càng xúc động, vội vàng bỏ bát xuống, đi tới nhìn mắt của cô: “Trời ơi! Sao lại không đủ nữa? Con lại bị cận nặng thêm à? Chưa bao giờ biết bảo vệ mắt, cứ tiếp tục thế này, hai mắt con sẽ mù mất thôi. Mẹ đã nói bao nhiêu lần, khi viết bài phải ngồi đúng tư thế, phải bật đèn, bao nhiêu lần mẹ về thấy con ngồi trong bóng tối…”
Nếu không vì không chịu nổi nữa, Lâm Thi Lan đã không cắt lời bà.
“Mẹ. Chính vì không muốn bị mẹ nói như vậy, con mới luôn đeo kính không đủ độ.”
“Khi đo kính ở tiệm, con còn căng thẳng hơn cả thi cuối kỳ. Người ta chỉ bảng đo thị lực, hỏi con hướng nào, con không nhìn rõ, trong lòng rất lo lắng. Con cũng không muốn mắt mình tệ đi, nhưng bây giờ con không nhìn rõ nữa rồi, con cần phải đo kính. Con nói với mẹ những điều này để mẹ biết rằng, con rất hiểu bảo vệ mắt quan trọng thế nào, nên mẹ đừng trách con nữa.”
Những lời chân thành của Lâm Thi Lan, bị Lữ Hiểu Dung coi là ngụy biện.
Bà giận dỗi, đổ hết thức ăn thừa, không để phần cho Lâm Thi Lan.
Ngày hôm sau.
Chú họ dậy sớm, ông ta muốn uống canh giải rượu. Mẹ cô vừa ngủ dậy đã bận rộn.
Lâm Thi Lan nói với Lữ Hiểu Dung, hôm nay mình sẽ đến thư viện học. Mẹ cô không rảnh để ý bèn để cô đi.
Xuống dưới nhà.
Lâm Thi Lan cố ý không nhắn tin trước, cô tưởng mình có thể đợi Đàm Tẫn một lần.
Mưa lất phất. Cô mở ô, vừa bước vài bước…
Dưới gốc cây, một cậu thiếu niên đang chán chường dậm chân vào vũng nước.
“Tại sao lần nào cũng là cậu đợi tớ thế?” Lâm Thi Lan hơi khó hiểu.
Đàm Tẫn trả lời bâng quơ: “À, tớ mới tới thôi. Tình cờ nhìn thấy cậu ra ngoài từ cửa sổ, đúng lúc tớ cũng chuẩn bị xong, chỉ là tớ xuống lầu nhanh hơn cậu.”
Một chiếc xe hơi chạy ngang qua họ, chủ xe hạ cửa kính.
“Tiểu Tẫn à, chẳng phải con ra ngoài từ sớm rồi sao, sao giờ vẫn còn ở đây?”
Cái tát đến quá nhanh.
Kẻ nói dối và người nghe lời nói dối đều im lặng.
Lâm Thi Lan cố nhịn cười, chào hỏi bố của Đàm Tẫn ngồi trong xe.
Chú Đàm mời họ lên xe: “Trời đang mưa, các cháu đi đâu, để chú đưa đi.”
Xem giờ, chú Đàm đi làm ở nhà máy hóa dầu, đúng nơi họ định đến.
Hai người liếc nhìn nhau.
Đàm Tẫn nói: “Bố cho tụi con xuống gần cửa hàng văn phòng phẩm ở nhà máy hóa dầu nhé.”
Bố cậu đồng ý, ông mở cửa xe.
Lâm Thi Lan ngồi vào ghế sau, Đàm Tẫn theo sau. Chú Đàm vẫn giữ cửa ghế phụ, quay lại thấy họ đã ngồi yên trong xe.
“Ơ, không ngồi phía trước à?” Chú Đàm không gọi đích danh, tự lẩm bẩm khi đóng cửa: “Bình thường, dù đi với ai trong nhà con cũng ngồi ghế phụ, hôm nay lại muốn ngồi sau à?”
Đàm Tẫn ho khẽ, đã hơi hối hận vì lên xe của bố.
Cậu gãi gãi sau đầu, cố gắng đánh lạc hướng mọi người: “Ôi, mưa to thật đấy.”
Lâm Thi Lan nhìn ra cửa sổ, chỉ vài giọt mưa nhỏ, gió thổi qua đã gần khô.
“Lâm Thi Lan, cậu đeo kính mới à?” Thấy chủ đề trước thất bại, cậu cố tình bắt chuyện: “Kính mới đẹp đấy.”
Câu này khô khan quá, cô không biết trả lời sao: “Là cậu giúp tớ chọn tối qua, cậu mất trí nhớ à?”
“Tiểu Tẫn tối qua đi ra ngoài với cháu à?” Chú Đàm vốn đang chú ý đến họ, tự nhiên hỏi.
“Chả trách lúc về, mặt mày nó lại tươi tỉnh, vào phòng tắm còn hát nữa. Chú cứ thắc mắc sao tâm trạng nó tốt thế, bình thường ở nhà, Tiểu Tẫn luôn mặt nặng mày nhẹ, như ai nợ tiền nó vậy, đi ra ngoài một lần về thay đổi hẳn, mặt mày rạng rỡ.”
“Bố.” Đàm Tẫn nghiêm giọng nhắc nhở: “Lái xe đừng nói chuyện, nhìn đường.”
“Bố nhìn mà.”
Chú Đàm quả thực đang tập trung lái xe, nhưng miệng vẫn không ngừng nói.
“Tiểu Lâm à, cháu chơi với Tiểu Tẫn, thật tốt quá. Cháu không rủ nó ra ngoài, thứ Bảy nào nó cũng ở nhà chơi game. Trước đây, khi cháu đến nhà tìm Tử Hằng làm bài tập, Tiểu Tẫn rất muốn nói chuyện với cháu, cháu không biết đâu…”
“Bố! Mở radio đi!”
Đàm Tẫn nghiến răng nói: “Trong xe yên tĩnh quá!”
“Ồ.” Chú Đàm cuối cùng cũng hiểu, im lặng.
“Gần tới rồi, còn mở radio không?” Lâm Thi Lan mặt không đổi sắc, nghiêm túc hỏi Đàm Tẫn.
Cậu nhìn cô.
Trong ánh mắt của cô, hai má phồng lên của cậu giống như quả bóng xì hơi đang lặng lẽ xẹp xuống.
“Vậy, không mở nữa.”
Trong xe vang lên tiếng gạt nước đơn điệu. Ba người không nói chuyện, mỗi người nhìn một cửa sổ.
Lâm Thi Lan thấy cửa hàng văn phòng phẩm.
“Chú ơi, cho chúng cháu xuống đây được không, chỗ đó đỗ xe tiện không ạ?”
“Tiện mà.”
Chú Đàm dừng xe ổn định.
Họ xuống xe, Đàm Tẫn đi ra trước. Chú Đàm không kìm được, nói nhỏ với Lâm Thi Lan: “Tiểu Lâm, chỉ có cháu mới kiểm soát được Tiểu Tẫn. Trong nhà chú, chú, mẹ với anh nó đều không thể làm gì được với nó, nhưng nó nghe lời cháu.”
Đôi tai của Đàm Tẫn đỏ rực lên.
Nếu Lâm Thi Lan không ra ngoài, có lẽ cậu ấy sẽ tự mình chạy đi mất.
Xe của chú Đàm đã chạy xa.
Sự ngượng ngùng trong xe vẫn theo họ ra đến bên ngoài.
Đàm Tẫn cứ đi dọc theo con đường, bước đi không ngừng, cho đến khi Lâm Thi Lan nhắc nhở cậu.
“Chúng ta đã đến nơi rồi.”
Cậu quay lại nhìn cô.
Họ đi tiếp một đoạn ngắn nữa, cô chỉ vào thùng rác bên ngoài nhà máy hóa dầu.
“Tớ từng nhặt được chú chó con ở chỗ đó.”
“Ừ.”
Đàm Tẫn như mất hồn, nhìn quanh quẩn.
“Giờ chó con chưa bị bỏ rơi, tiếp theo chúng ta làm gì?”
“Chờ thôi.”
Lâm Thi Lan ngáp dài, ngước lên nhìn trời.
Bầu trời u ám, mây đen tích tụ. Một ngày thứ Bảy trời mưa lớn, thật thích hợp để ở nhà ngủ.
Họ đứng đó chán nản.
Lâu sau, cô tìm một chủ đề để nói.
“Chú tại sao lại nói, cậu nghe lời tớ?”
Cậu trả lời nhạt nhẽo: “Bố nói linh tinh thôi.”
Những hạt mưa trên không trung ngày càng dày đặc, mưa rơi nặng hạt. Hai người đều che ô, không ai nhìn ai.
Người bị che khuất bởi chiếc ô bên cạnh, đột nhiên nói một loạt câu hỏi không biết từ đâu.
“Cậu có hát khi tắm không?”
“Cậu từng muốn nói chuyện với tớ à?”
“Cậu không ngồi ghế trước, muốn ngồi cùng tớ ư?”
“Cậu dậy sớm đợi tớ dưới lầu à?”
Đàm Tẫn không chịu nổi nữa.
“Nhà cậu ở biển à, quản rộng thế.”
Chiếc ô nâng lên một chút, lộ ra đôi mắt thanh tú xinh đẹp của cô thiếu nữ. Đôi mi cô khẽ rủ, che đi những cảm xúc trong mắt, vừa xa cách lại vừa yếu đuối.
“Cậu có thể lại gần tớ một chút không?”
Cậu ngớ người, rồi nghe cô thì thầm.
“…Tớ không thích nhà máy hóa dầu.”
Ngay lập tức, như bị ma quỷ sai khiến, cậu thu ô lại. Cơ thể cứng đờ, cậu nhích sang trái một bước nhỏ.
Mưa kèm gió, táp thẳng vào họ.
Để không bị mưa tạt, Lâm Thi Lan nắm chặt cán ô.
Cơn gió qua đi. Cô cuối cùng nhớ ra nâng cao ô, cho Đàm Tẫn đang ngẩn ngơ tiến vào.
Trong khoảnh khắc đó, cậu vào trong ô, đã chịu đựng đủ gió mưa, tóc rối bù như cỏ dại, mặt mày ngơ ngác.
“Tại sao cậu không che ô?”
Hỏi xong câu này, cô tự bật cười trước.
“…”
Thế giới này chỉ có mình cậu là ngốc nghếch.
Đàm Tẫn mệt rồi.