Danh mục: Song Trình Ký

Chương 1-5: Người bị bỏ lại tại chỗ (thượng)

*

Thím Đức lo khoản nợ của con gái, lại không mấy lạc quan về tiền đồ của cửa hàng Trình Ký, nên cảm thấy bán công thức cho phía Hồng Kông cũng không phải chuyện xấu. Bà thử dò ý chú Đức một chút. Không ngờ ông nổi giận đùng đùng: “Tôi còn sống sờ sờ ở đây, hai mẹ con bà đã tính bán luôn tổ nghiệp nhà họ Trình rồi hả?”

Lời nói khó nghe vô cùng. Hai người tất nhiên cãi nhau một trận ra trò.

Thím Đức nổi nóng: “Ông chỉ biết mỗi cái cửa hàng này! Con gái giờ đang nợ nần, ông có từng nghĩ cách giúp nó chưa?!”

Chú Đức gằn lên: “Nó tự nợ thì tự trả!”

Thím Đức bật lại: “Hồi thằng Minh nợ nần, ông có vậy đâu!”

Chú Đức không nói gì, lặng lẽ rút điếu thuốc từ bao, châm lửa, kẹp giữa hai ngón tay mà mãi chưa hút. Ánh mắt ông dừng ở mái tôn bên kia đường. Từ ô cửa nhỏ dưới mái, có người treo ra một chiếc áo trắng, gió thổi qua, áo bay phấp phới.

Thím Đức cảm thấy lòng ông cũng đã dao động. Dù sao cũng là đứa con duy nhất, xảy ra chuyện rồi, chẳng lẽ không lo? Bà giục Trình Nhất Thanh mau chóng hẹn Trình Quý Trạch gặp mặt bàn bạc: “Con cứ nói chuyện điều kiện với cậu ấy trước, bên này mẹ sẽ từ từ nói với ba con.”

Trình Nhất Thanh sợ bà làm lộ chuyện, dặn bà đừng hành động hấp tấp, rồi giả vờ hỏi vu vơ: “Ủa, sổ hộ khẩu mình để trong két sắt hả?”

Không ngờ thím Đức cảnh giác hẳn lên: “Con không phải định đi đăng ký kết hôn đó chứ?”

Trình Nhất Thanh bật cười. Kết hôn? Với người như cô, kết cái kiểu gì?

Hồi dậy thì, cô gầy trơ xương, mặt nổi đầy mụn, lại vì nhà nghèo, không ít lần bị mấy đứa con trai trong lớp chọc ghẹo, gọi là “con nhỏ bán bánh”. Cô ghét đều tụi nó, đứa nào cũng như đứa nào.

Sau này cô bắt đầu chạy bộ, cơ thể dần có đường nét đẹp, vậy mà trong số những đứa từng chê cười cô, lại có người đưa giấy tỏ tình. Cô xé nát, quăng vào thùng rác. Hôm sau lại nhận được, cô nhìn cũng không thèm nhìn, ném thẳng. Đến ngày thứ ba đi học, trên bàn cô bị khắc hai chữ: “Xấu xí”.

Cô bê cả cái bàn, “rầm” một cái đặt trước mặt thằng đó, mắt đối mắt, trừng cậu ta đến khi cậu ta phải cúi đầu.

Ra đời rồi, đàn ông cô gặp chỉ có tệ hơn. Cô cắt tóc ngắn, phơi nắng cho da đen đi, ăn mặc như con trai, ngồi xuống còn cố ý rung chân, vậy mà vẫn không ngăn được mấy bàn tay sàm sỡ.

Thím Đức nào hiểu được tâm sự của con gái, vẫn tiếp tục lải nhải: “Hồi mẹ lấy chồng còn có ít nữ trang, tính để dành cho con lúc cưới… nhưng lỡ mà…”

Trình Nhất Thanh lập tức thuận theo câu chuyện, nói muốn xem mấy món trang sức bà ngoại để lại.

Chiều hôm đó, cô đã gần như chạm tay tới thành công. Trên bầu trời miền Hoa Nam trong xanh, mây trắng cuồn cuộn. Dưới hàng cây xanh ven đường, lác đác mấy bông hoa nhỏ không tên. Gió thổi qua, vài mảnh vụn hoa cỏ bay vào cửa sổ, rơi lên vai thím Đức. Bà phủi đi, đang định vào phòng ngủ chính mở két sắt thì dưới lầu, chị Tiếu bất ngờ gọi lớn.

Thím Đức đáp lại, thò đầu ra cửa sổ hỏi có chuyện gì. Chị Tiếu nói: “Thím Đức ơi, nhà cháu gọi lên, thằng nhỏ ở nhà trẻ bị sốt, cháu phải đi đón nó.”

Thím Đức vội nói: “Trời ơi, vậy cô đi liền đi. Để tôi trông cửa hàng cho.”

Nói xong là quên luôn chuyện trang sức, vội vàng xuống lầu.

Nhưng Trình Nhất Thanh không nản.

Đã có lần đầu này, cô biết chỉ cần chờ lúc chú Đức không có ở đó, cửa hàng đóng cửa, rồi kiếm dịp diễn một màn mẹ con ngồi nói chuyện tâm tình, cô nhất định sẽ mở được két sắt trong nhà.

Đến lúc đó, chỉ cần giả bộ đau bụng, nhờ thím Đức lấy dầu xoa, cô sẽ tranh thủ lấy chiếc máy ảnh nhỏ đã chuẩn bị sẵn, chụp lại thật nhanh.

Chuyện này coi như xong.

Không ngờ, sau đó cô mãi không tìm được cơ hội. Con trai chị Tiếu sốt suốt, Thím Đức vừa phải làm bánh vừa trông cửa hàng, không phân thân nổi. Bên kia thì chủ nợ bám sát phía sau, Trình Nhất Thanh bắt đầu sốt ruột.

Trong lòng cô như có một đốm lửa nhỏ. Cơ hội kiếm tiền nhanh chính là hạt dẻ trong ngọn lửa đó, biết đâu, thật sự có thể liều một phen “mò hạt dẻ trong lửa”? Một cô gái trẻ, lại còn ưa nhìn, một khi trong đầu nảy sinh ý nghĩ kiểu này, chẳng khác nào một mình đi xuyên qua khu rừng đầy thú dữ, bị bầy báo sói hổ đói khát dòm ngó.

Đám đó miệng lưỡi trơn tru, còn gợi ý cô đi dự mấy bữa tiệc của đại gia. Trình Nhất Thanh chửi thẳng từng đứa một, không nể nang gì.

Ngược lại, ở trong cửa hàng, cô gặp luật sư Đào vài lần. Người gầy gò sạch sẽ, nụ cười sáng sủa, nhìn là biết hay vận động ngoài trời. Anh ấy nhận ra cô, mỗi lần gặp đều gật đầu cười. Thím Đức thấy lạ, hỏi: “Ai vậy? Bạn con hả?”

Trình Nhất Thanh thuận miệng đáp là luật sư, không phải bạn.

Mắt Thím Đức sáng lên. Trong mắt bà, bác sĩ với luật sư đều là nghề ngon lành, là kiểu người mà Trình Nhất Thanh, đứa không học đại học mà lăn lộn ngoài đời, khó mà tiếp xúc được. Bà liền nói: “Trời, quen được bạn kiểu này cũng tốt đó.”

Trình Nhất Thanh lập tức: “Con không lấy chồng đâu.”

Thím Đức xì một tiếng: “Ai ép con lấy chồng? Con gái lớn rồi mà mẹ không hiểu lòng con à? Mẹ thấy quen người có chuyên môn như vậy, sau này biết đâu giúp được việc.”

Con trai chị Tiếu vừa mới hạ sốt, thím Đức bảo chị cứ ở nhà chăm con, nhưng khoản nợ của Trình Nhất Thanh thì đã không thể chờ thêm một ngày nào nữa.

Cô nửa người nằm dài trên bàn, lướt điện thoại, xem còn có thể vay tiền ai. Đột nhiên nghe chú Đức đứng ở cửa quát: “Suốt ngày ở lì trong nhà, cũng không biết xuống phụ mẹ mày một tay!”

Trình Nhất Thanh mí mắt cũng không buồn nhấc, chẳng thèm nhìn ông.

Chú Đức kéo ghế ngồi xuống cạnh cô: “Tiền trả xong chưa?”

“Chưa trả thì sao. Ba cũng đâu có giúp.” Có một khoảnh khắc, cô gần như muốn mở miệng xin ông đưa công thức, nhưng lý trí như có bàn tay kéo cô lại.

Bình tĩnh! Bình tĩnh! Ông sao mà đồng ý được chứ.

Chú Đức dùng khớp tay gõ lên mặt bàn, hai tay chống hông, khí thế như Sở Bá Vương: “Rốt cuộc còn thiếu bao nhiêu?”

“Một trăm hai chục nghìn.”

“Trong nhà còn mấy nghìn tiền mặt, lát nữa tao lấy cho mày.”

Trình Nhất Thanh tưởng mình nghe lầm, ngẩng đầu lên. chú Đức lại nói: “Mai dậy sớm chút đó, đừng có ngủ nướng nữa! Lười vậy sao mà kiếm tiền?”

“Dậy sớm làm gì? Đi uống trà à?”

“Đi ngân hàng với tao rút tiền.”

Chú Đức làm việc rất dứt khoát. Sáng sớm đã cầm sổ tiết kiệm màu đỏ, ra ngân hàng chuyển tiền cho Trình Nhất Thanh. “Chỉ có ba chục nghìn thôi, phần còn lại tao nghĩ cách.”

Trình Nhất Thanh vẫn chưa bỏ ý định, thấy lần này thái độ ông thay đổi lớn, trong lòng lại le lói hy vọng, nhỏ giọng dò hỏi: “Cách gì? Nhà mình ngoài công thức ra thì còn gì nữa…”

Chú Đức lập tức cắt ngang: “Nghĩ cũng đừng nghĩ!”

Trình Nhất Thanh im bặt.

Đông tây nam bắc, muốn phát tài thì tới Quảng Đông. Nếu lùi lại mười mấy hai chục năm trước, nơi này từng là miền đất vàng cho dân đào vàng. Người ngoài nhắc tới Quảng Đông, cứ tưởng chỗ nào cũng đầy người giàu.

Nhưng thành phố lớn đến mấy cũng chỉ là cái vỏ. Bên trong, nền móng, vẫn là những người dân bình thường như chú Đức Thím Đức, sống trong những căn nhà thấp nhỏ.

Họ khoanh tay đứng xem náo nhiệt, than phiền người nơi khác làm nơi này bẩn thỉu hỗn loạn. Đến khi làn sóng qua đi, những kẻ đào vàng phía trước đã bay cao rời đi, còn những người đứng xem và than phiền, vẫn ở nguyên tại chỗ. Nhà họ Trình chính là kiểu người bị bỏ lại tại chỗ.

Trình Nhất Thanh, nói cho cùng, có cơm ăn, có giường ngủ, cũng không thể xem là nghèo. Nhưng với một cô gái mang trong lòng tham vọng, muốn làm chuyện lớn hơn một chút cũng đã chật vật trăm bề. Cái cảm giác đau âm ỉ đó, chỉ những người cùng tầng lớp, cùng khát vọng như cô mới hiểu được.

Lợi ích từ thời kỳ cải cách mở cửa những năm 80 – 90, cô không kịp nắm. Sóng gió qua đi, mọi thứ dường như lắng xuống. Cô bị kẹt lại ở thời điểm thiên niên kỷ, trên không với tới, dưới cũng không cam lòng. Báo đài đều nói tương lai là thời đại IT và internet. Cô liều mạng muốn nắm lấy sợi dây rơi xuống từ tầng mây cao, đu mình leo lên, ai ngờ lại ngã đến tan xương nát thịt.

Từ ngân hàng đi ra, cô mải suy nghĩ, càng nghĩ càng xa. Nói cho cùng, lúc đầu cô vay tiền làm ăn, chẳng phải cũng vì muốn cải thiện chỗ ở cho mẹ sao? Ba cô trong lòng chỉ có cửa hàng bánh, đâu từng nghĩ đến chuyện cho gia đình sống tốt hơn?

Cô không nói gì, chú Đức cũng không nói gì. Hai cha con cứ vậy lặng lẽ bước đi.

Còn chưa đầy một tháng nữa là tới Tết, phố lớn ngõ nhỏ đều tràn ngập không khí đón xuân. Ven đường có người bày quất bán, nhìn xa vàng rực như rải nửa con đường bằng vàng vụn. Trước cửa các cửa hàng đều đặt quất và hoa tươi. Không ít phụ nữ tranh thủ lúc cửa hàng tóc chưa tăng giá đi uốn tóc, rồi ghé bách hóa mua đồ mới, sau đó vào siêu thị sắm đồ Tết.

Mua ít hạt dưa đỏ, kẹo, hạt sen, bánh trứng chiên giòn, bỏ vào hộp mứt, vậy mới ra cái Tết. Nhưng mấy năm gần đây, phong tục đi chúc Tết dường như ít dần. Nhà có tiền thì trong hộp mứt cũng không còn mấy món đó nữa, toàn là socola nhập khẩu. Chỉ cần nhìn một cái hộp mứt nhỏ thôi cũng đoán được mức thu nhập của cả nhà.

Chỉ có mấy bài nhạc Tết phát trong hẻm nhỏ là vẫn không đổi suốt mười năm nay, vẫn là bài Thần Tài Đến của Hứa Quán Kiệt. Phải vài năm sau, nhạc Tết Quảng Đông mới đổi sang giọng ca rộn ràng của Twins, rồi tới Lưu Đức Hoa hát Chúc Bạn Phát Tài.

Năm đó, bên tai Trình Nhất Thanh vang lên câu: “Thần Tài đến, Thần Tài đến, đi nhanh lên một chút, để ông ấy để mắt tới mình, mình mới có tiền đồ…”

Cô nghe mà chỉ thấy tương lai mù mịt.

Chú Đức nào biết con gái đang nghĩ gì. Ông cúi đầu xem giờ, ừ, cũng trưa rồi.

“Mày đói không?”

“Cũng bình thường.”

“Chiều còn phải đi một chỗ nữa. Mày đứng đây đợi, để ba qua bên kia mua hộp cơm.”

Bên kia đường có một cửa hàng cơm bình dân, trước cửa bày mấy khay đồ ăn, trên kính dán chữ vàng: “5 tệ ba món một canh.”

Hai năm trước chú Đức từng làm phẫu thuật, từ đó chân cẳng không còn linh hoạt, người cũng mập lên chút, đi đứng hơi cà nhắc. Trình Nhất Thanh nói: “Để con đi cho.”

Chú Đức không vui: “Một hộp cơm mà ba còn mua không nổi à?”

Cô cũng chẳng có tâm trạng cãi, đứng đó nhìn ông băng qua đường.

Xe cộ trên đường chạy vùn vụt. Chú Đức cẩn thận nhìn trái nhìn phải, chớp được khoảng trống là vội vàng băng qua. Càng bước nhanh, dáng đi càng lộ rõ sự khập khiễng.

“Cẩn thận đó nha.” Trình Nhất Thanh gọi với theo sau lưng ông.

Chú Đức qua tới bên kia đường, giơ cao tay vẫy vẫy mấy cái, vẻ hơi khó chịu. Trình Nhất Thanh nhìn theo, chợt nhớ tới bài Bóng Lưng hồi học trung học.

Cô vốn không phải kiểu người đa sầu đa cảm, lúc nãy còn đang giận dỗi với ông, vậy mà giờ tự nhiên sống mũi cay cay.

Chú Đức xách về hai túi cơm hộp, bên trên còn phủ tờ báo cũ. Ông tìm một cửa hàng tạp hóa chưa mở cửa, trải tờ báo lên bậc thềm, lấy hộp cơm ra, gọi Trình Nhất Thanh lại ăn cho nhanh.

Đúng lúc giữa trưa, nắng đổ lửa. Hai người vừa ăn vừa toát mồ hôi, lưng áo ướt đẫm. Mồ hôi nhỏ xuống, rơi lên trang báo, đúng ngay dòng chữ: “Luôn có một sức mạnh khiến chúng ta rơi nước mắt.”

Chú Đức thấy nắng chiếu thẳng lên mặt cô, liền giục cô ăn nhanh lên. Cô hỏi: “Còn đi đâu nữa?”

Ông khựng lại một chút, nói là đi gặp người quen.

Trình Nhất Thanh nhạy bén, ngẩng đầu lên: “Đi mượn tiền?”

“Ừ, đi hỏi thử…” Giọng không mấy chắc chắn, mà ông cũng chẳng giỏi nói dối.

Chú Đức vốn tự trọng cao, chuyện đi vay tiền kiểu phải hạ mình như vậy, thật sự không giống tính ông chút nào. Trình Nhất Thanh càng nghĩ càng thấy không ổn, nhất quyết đòi đi theo.

Chương 1-2: Mỗi người một bụng tâm sự.

*

Trình Nhất Thanh trả lại phòng trọ, nửa phòng “thuốc diệt thiên niên trùng” đem bán ve chai. Tính luôn tiền bán điện thoại với tiền riêng của thím Đức, tạm thời trả trước được một phần cho anh Trần.

Anh Trần ngồi trước cái bàn xếp, cúi đầu húp tô mì hoành thánh ừng ực. Lúc gắp mì, bắp tay hơi gồng lên. Anh ta húp sạch ngụm nước cuối, liếc cô một cái: “Ăn một lần cho khôn ra, sau này đừng đụng vô mấy lĩnh vực mình không rành nữa.” Anh ta dùng mu bàn tay quẹt dầu nơi khóe miệng, sau đó mỉm cười, tiện tay bóp nhẹ vai cô một cái, “Nhất là mấy cô gái xinh như cô, muốn kiếm tiền, cách nhiều lắm.”

“Kiếm tiền mà còn phân nam nữ nữa à?” Trình Nhất Thanh cười giả lả, làm bộ không hiểu. Anh Trần cũng chẳng buồn nhìn nụ cười giả đó, quay đầu nghe điện thoại của em gái, giọng dịu dàng ngoan ngoãn hẳn. Trình Nhất Thanh có chút ghen tị với em gái anh ta, không cần lo chuyện tiền bạc.

Đường kiếm tiền thì nhiều, Trình Quý Trạch đã chỉ cho cô một đường.

Trình Nhất Thanh có động lòng vì tiền, nhưng không hề ngây thơ.

Không phải tự dưng có một người lạ chạy tới, tự xưng là người nhà họ Trình ở Hồng Kông, là cô sẽ tin.

Nhưng chuyện đó không hề cản trở cô đem số điện thoại của chú Hai với cô Ba bán cho Trình Quý Trạch với giá năm trăm tệ, rồi nói với anh là cô cần suy nghĩ thêm. Nhưng thật ra, cô không phải đang suy nghĩ, mà là đang dò xét.

Cô tắm xong, khui lon bia, nhét tai nghe, vừa nghe CD vừa quay số kết nối mạng, đăng nhập Yahoo Trung Quốc, tìm tin tức.

Cuối đời nhà Thanh, cửa hàng Trình Ký mở chi nhánh ở cả Hồng Kông và Ma Cao. Mô hình kinh doanh của chi nhánh giống tổng cửa hàng ở Quảng Châu, chủ yếu bán bánh. Dù cụ cố đã giao công thức bánh quan trọng nhất cho nhánh trưởng ở Quảng Châu kế thừa, nhưng cửa hàng ở Hồng Kông dựa vào bánh trung thu, bánh gà con, bánh gả con gái… mấy món truyền thống đó mà làm ăn vẫn rất khá. Sau chiến tranh, còn không ngừng mua đất, mở rộng kinh doanh.

Đó là thời kỳ kinh tế Hồng Kông cất cánh, giá đất tăng vọt, người ta nhảy đầm, đua ngựa, đi dạo phố, coi phim, ăn uống. Dân có tiền rảnh, bắt đầu tiêu cho ăn uống. Trình Ký sáng tạo ra bánh trung thu nhân trứng sữa chảy, một thời chiếm lĩnh thị trường. Chi nhánh Trình Ký mở càng lúc càng nhiều, thậm chí trở thành ký ức chung của cả một thế hệ người Hồng Kông. Nhờ tầm nhìn của cụ cố ở chi nhánh Hồng Kông, mấy khu đất đó về sau đều thành đất vàng, nhà họ Trình ở Hồng Kông cũng vì thế mà giá trị tăng vọt.

Trình Nhất Thanh lướt qua mấy tin cũ này rất nhanh, tập trung xem tin tức những năm gần đây về Trình Ký, cùng những người liên quan trong đó.

Không có Trình Quý Trạch.

Ngược lại có một người tên Trình Quý Khang, xuất hiện khá nhiều trong tin giải trí.

Đúng lúc đó, giọng chú Đức xuyên thấu tai, từ ngoài cửa vọng vào, xuyên qua cả tai nghe của cô, đập thẳng vào màng nhĩ. Tiếp đó là tiếng chén bát rơi xuống đất vỡ tan, vừa giòn vừa chói.

Trình Nhất Thanh sớm đã quen với mấy thứ ồn ào này, mặt không cảm xúc, lại bấm mở thêm một tin.

Trình Quý Khang mấy năm trước từng quen một nữ minh tinh. Khi ông cụ Trình qua đời, nữ minh tinh đó xuất hiện trong tang lễ. Cùng lúc bị chụp hình còn có một thiếu niên Trình Quý Trạch mặc đồ đen, đeo kính râm. Trong danh sách gia quyến, cũng có tên Trình Quý Trạch.

Bên ngoài lại vang lên tiếng chú Đức chửi bới, tiếp theo là một tiếng “rầm” thật lớn.

Chắc là ông đã sập cửa bỏ đi.

Trình Nhất Thanh tháo tai nghe, đi ra ngoài.

Chú Đức không còn ở đó.

Cô ngồi xổm xuống, cùng thím Đức nhặt mấy mảnh chén bát vỡ dưới đất. Thím Đức vỗ cái “bốp” lên mu bàn tay cô: “Coi chừng đứt tay!”

“Vậy tay thím thì không sợ đứt à?” Trình Nhất Thanh đi lấy găng tay, chổi với đồ hốt rác.

Hai người đeo găng, nhặt mấy mảnh lớn bỏ vào đồ hốt rác, rồi quét những mảnh vụn nhỏ.

Thím Đức nằm sấp xuống đất, thò đầu nhìn dưới gầm sofa: “Ở đây còn nè.”

Mẹ con hai người vất vả đẩy cái sofa ra, Trình Nhất Thanh bảo thím Đức tránh qua một chút, cô từ từ quét dọn mấy mảnh vỡ. Cô vừa cầm chổi quét, đột nhiên hỏi: “Mẹ, sao mẹ không ly hôn với ba con?”

Thím Đức khựng lại một chút.

“Đừng nói là vì con. Nếu mẹ ly hôn, con khui champagne ăn mừng liền.”

“Già vậy rồi, còn bày đặt giày vò làm gì. Vậy là được rồi.” Thím Đức giành cái hốt rác trên tay cô, “Ông ấy chỉ là nóng tính chút thôi, nhất là từ ngày anh con mất, việc làm ăn của Trình Ký lại càng ngày càng xuống. Bao nhiêu năm nay ông ấy giữ cái cửa hàng cũ, u uất không được như ý, tâm trạng chắc chắn không tốt.”

“Tại bản thân không có năng lực thôi.”

“Cũng không thể trách hết ông ấy. Nhà cũ bên này, hễ mưa là trước cửa ngập nước, nhiều hàng xóm cũ lại bị phong thấp đau nhức xương. Nhiều người đã mua nhà chung cư, dọn đi rồi. Không còn mấy người quen ủng hộ, việc làm ăn chắc chắn càng ngày càng kém.”

Mỗi lần, thím Đức đều tìm lý do biện hộ cho chú Đức.

Trình Nhất Thanh nghĩ, cái anh Trình Quý Trạch đó nói không sai, Trình Ký sớm muộn gì cũng phá sản. Nhưng lời này đương nhiên không thể nói trước mặt mẹ. Cô chỉ hỏi: “Ông ấy lại đi đâu rồi?”

Thím Đức nói, chắc lại đi tìm chú Hai, tiếp tục bàn chuyện của Trình Ký rồi.

–

Chú Đức căn bản không tìm được chú Hai A Tài.

Ông tức đến phát cáu, ngậm cây tăm trong miệng, nói chuyện với em gái Trình Tịnh ở đầu dây bên kia, giọng thô lỗ: “Alo! A Tài đi đâu rồi?”

Bên kia, Trình Tịnh đáp giọng lạnh nhạt: “Tôi chỉ là em gái của anh ấy, chứ đâu phải vợ anh ấy, sao mà biết.” Bên phía Trình Tịnh có tiếng piano rất lớn, chú Đức thấy ồn, lớn tiếng hỏi bên đó có chuyện gì. Trình Tịnh vội nói có việc, không nói nữa.

Cô ta cúp máy, rời quầy lễ tân, quay lại chỗ ngồi. Đối diện cô ta, là Trình Quý Trạch.

Trình Quý Trạch ở khách sạn Garden. Trong đại sảnh, anh ngồi trên ghế trắng, sau lưng là cửa kính, bên ngoài là thác nước đôi cao mười tám mét, hoa cỏ chen với cây ăn trái. Đối diện là Trình Tịnh với Trình Quý Tài, họ đang vai kề vai.

Hai người này không phải lần đầu bước vào khách sạn Garden – khách sạn lâu đời có tiếng, nhưng ngồi xuống ở đây thì là lần đầu. A Tài cố ý làm ra vẻ từng trải, khoanh tay, nghe Trình Quý Trạch nói chuyện.

Trình Quý Trạch nói: “Tôi biết mấy năm trước, chú Hai đã bán chi nhánh Trình Ký…”

Chú Hai cắt ngang: “Gọi tôi là A Tài là được rồi.”

“Dù là cùng vai vế, nhưng xét về tuổi, tôi chỉ lớn hơn Trình Nhất Thanh hai tuổi, tôi vẫn nên gọi một tiếng chú Hai, chị Tĩnh.”

Hạng người nhỏ như chú Hai, càng không được coi trọng ngoài xã hội, thì càng xem trọng thể diện. Bây giờ được giữ mặt mũi như vậy, ông ta rất hài lòng, ngả người ra sau, cầm tách cà phê lên uống. Nhấp một ngụm rồi lại đặt xuống. Sao mà khó uống hơn cà phê hòa tan vậy? Ông ta làm bộ nhận xét: “Cà phê này không được, ít đường quá. Bình thường tôi chỉ uống Nestlé.”

Trình Quý Trạch không tiếp lời. A Tĩnh nhìn đồng hồ, ra hiệu anh tiếp tục.

Trình Quý Trạch nói, sau khi chú Hai bán chi nhánh Trình Ký, ở Quảng Châu chỉ còn lại cửa hàng của chú Đức. “Nhưng dù sao cũng là người nhà họ Trình, trong tay vẫn có công thức bánh kinh điển của nhà họ Trình…”

Anh dừng một chút, rồi nói tiếp: “Tôi đã tìm hiểu, biết rằng mấy năm nay, mọi chuyện đều do chú Đức quyết định. Dưới tay ông ấy quản lý, Trình Ký làm ăn càng ngày càng kém, mấy năm gần đây còn liên tục thua lỗ, có lúc còn phải để mọi người góp tiền vượt qua khó khăn…”

Anh nói tới đó thì dừng.

Nói tới đây là đủ rồi, còn chuyện anh em nhà họ Trình vì không muốn bỏ tiền mà cãi nhau một trận, không cần nhắc tới.

Chú Hai và A Tĩnh nhìn nhau một cái.

Không phải mùa hội chợ Quảng Châu, khách trong khách sạn không nhiều. Điện thoại Trình Quý Trạch reo, anh liếc nhìn đối diện, nói một tiếng xin lỗi rồi đứng dậy ra ngoài nghe máy.

Vừa thấy anh đi, A Tĩnh lập tức hỏi: “Anh Hai, công thức đó anh lấy ở đâu ra?”

Chú Hai cuống lên, suýt nữa đưa tay bịt miệng cô ta, liên tục “suỵt” mấy tiếng, rồi liếc nhìn Trình Quý Trạch. Trình Quý Trạch quay lưng về phía họ, đang đứng trước cửa kính nhìn ra khu vườn, nói chuyện điện thoại.

Chú Hai yên tâm, buông tay ra.

Trình Quý Trạch đứng trước cửa kính, mọi động tĩnh phía sau đều thu hết vào mắt. Ánh mắt lúc nãy của chú Hai, anh cũng đọc được.

Từ thời nhà Thanh, nhà họ Trình chỉ truyền công thức bánh kinh điển cho nhánh trưởng. Qua bao nhiêu năm, không rõ quy tắc có thay đổi hay không. Nhưng nhìn biểu hiện vừa rồi của chú Hai, Trình Quý Trạch cũng đoán được tám chín phần.

Dĩ nhiên, anh cũng nhìn ra trong ánh mắt chú Hai có một loại cảm xúc…vừa muốn tiền, lại vừa sợ mang tiếng phản bội.

Loại người như vậy, chỉ có thêm tiền mới có thể đẩy một bước.

Trình Quý Trạch quay lại chỗ ngồi, dời chậu cây xanh trên cái bàn tròn trắng qua một bên, ngón tay ấn lên tập tài liệu trên bàn, rồi đẩy sang phía họ từng chút một: “Hai người xem kỹ điều kiện này đi, có gì cũng có thể bàn. Tôi không phải kiểu người chuyện gì cũng muốn tự mình quyết định.”

Câu nói phía sau, chú Hai suýt nữa nghi anh đang nói kháy anh cả. Cũng có thể là ông đa nghi, thoáng chốc như thật sự thấy anh cả giữa đám đông. Chớp mắt một cái, bóng chú Đức lại biến mất.

Nhưng Trình Tịnh cũng đã nhìn thấy.

Trong đại sảnh, chú Đức nhìn trái nhìn phải, cuối cùng cũng thấy ba người đang ngồi xem tài liệu. Ông bước nhanh tới, khí thế hừng hực. Chú Hai và Trình Tịnh từ xa thấy ông, hoảng đến mức lập tức đứng bật dậy. Trình Quý Trạch ngẩng đầu, lặng lẽ thu tài liệu trên bàn, nhét vào bìa, cầm tách cà phê lên, nhìn chú Đức đi tới trước mặt, hỏi: “Muốn uống một ly không?”

Chú Đức liếc một cái, thấy trên bàn còn có cà phê chú Hai với Trình Tịnh đã uống, lửa giận bốc lên.

“Mấy người còn ngồi uống cà phê với cái tên này…” Ông chộp lấy cái tách, hất thẳng vào mặt Trình Quý Trạch. Trong tiếng kinh hô của chú Hai với Trình Tịnh, Trình Quý Trạch bình tĩnh giơ bìa tài liệu lên chắn, cà phê theo bìa chảy xuống đùi anh. Anh đặt bìa xuống, rút mấy tờ khăn giấy trên bàn, lau bìa, rồi lau quần.

“Dơ rồi, tiếc thật.” Giống như đang nói chuyện của người khác.

“Đồ gian thương, mày dám nhắm vào em trai em dâu tao…” Chú Đức chỉ vào mặt Trình Quý Trạch mà chửi, suýt nữa động tay đánh anh. Chú Hai nhanh tay lẹ mắt, vội vàng tiến lên giữ ông lại.

Nhân viên gần đó nhìn qua, bắt đầu chạy tới.

Lại có một bàn tay khác giữ chú Đức. Chú Hai nhìn kỹ, vậy mà là Trình Nhất Thanh.

“Ba, đừng gây chuyện ở đây nữa.” Cô nói, “Có gì thì ngồi xuống nói từ từ.”

“Nói? Thằng này lén lút sau lưng tao, đi nói chuyện riêng với đám A Tài! Tính vòng qua tao!” Chú Đức trừng Trình Quý Trạch. Trình Quý Trạch không đổi sắc mặt, chú Hai đứng bên nghe, ngược lại mặt đỏ lên.

Trình Nhất Thanh: “Người ta cũng đâu có định giấu ba, không phải đã tìm ba nói trước rồi sao. Là ba không chịu nghe.”

“Con nhỏ chết tiệt, bênh người ngoài!” chú Đức giận quá mất khôn, quay người tát thẳng về phía Trình Nhất Thanh. Tay vừa giơ lên giữa không trung thì bị người phía sau nắm lại, đánh không được mà rút cũng không xong. Ông quay đầu nhìn, thấy là Trình Quý Trạch, càng tức, “Buông tay!”

“Ông không đánh cô ấy, tôi sẽ buông.”

“Tao đánh con tao, liên quan gì tới mày!”

Trình Quý Trạch hỏi ngược lại: “Vậy tôi hẹn chú Hai với chị Tĩnh ra nói chuyện, liên quan gì tới ông?”

Chú Đức bị hỏi đứng hình.

Trình Quý Trạch nới tay, tay chú Đức hạ xuống, A Tài với Trình Nhất Thanh vội kéo ông sang một bên.

Lúc này chú Đức mới phản ứng lại chút, lại gào lên: “Mày hẹn tụi nó nói chuyện Trình Ký thì có liên quan tới tao!”

Nhân viên đã đi tới, nhẹ giọng hỏi Trình Quý Trạch: “Thưa ông, ông không sao chứ?” Mắt nhìn chằm chằm chú Đức, tay giơ bộ đàm, “Gọi bảo vệ tới.”

Trình Quý Trạch xua tay, nói không cần, lại nhìn chú Đức: “Hiểu lầm chút thôi. Người trong nhà.”

“Ai người trong nhà với mày?!” Chú Đức lại muốn vung tay, Trình Nhất Thanh giữ chặt tay ông. Bảo vệ đại sảnh nhanh chóng chạy tới. Cuối cùng, chuyện này kết thúc bằng việc chú Đức bị mọi người kéo đi, khuyên can rời khỏi, màn náo loạn cũng tan.

Mấy người đi ra khỏi khách sạn, ánh nắng chói chang, chiếu đến mức nhức đầu. Lúc ở trong khách sạn chú Đức không dám nói lớn, ra ngoài rồi mới quát tháo ba đứa hậu bối. Họ sớm quen với cái kiểu gia trưởng và tính tình đó của ông, đều coi như gió thoảng bên tai. Chú Hai vẫy tay gọi taxi, nhét ông lên xe đưa đi, quay lại hỏi Trình Nhất Thanh sao lại tới đây. Trình Tịnh nói: “Là tôi gọi cô ấy tới.”

Chú Hai “ừ” một tiếng, lại nhìn đồng hồ, nói mình còn việc, Trình Tịnh cũng phải về làm.

Ba người mỗi người chào nhau rồi rời đi, vừa quay lưng, ai cũng lộ ra vẻ mặt mỗi người một tâm sự.

Trình Nhất Thanh băng qua đường, bước vào cửa hàng tạp hóa, mua một chai sữa đậu nành Yeos, ngậm ống hút, vừa uống vừa quan sát phía bên kia.

Chưa tới năm phút, chú Hai quay lại.

Ông đứng trước cửa khách sạn, vừa hay gặp Trình Tịnh cũng quay lại. Trình Tịnh chẳng có sắc mặt gì tốt với ông. Năm đó chính vì bị ông xúi giục, cô ta đã đưa hết tiền mình kiếm được cho ông, đem đi mua sản phẩm tài chính của Quảng Quốc Đầu (*) để đầu tư. Kết quả là khi khủng hoảng tài chính châu Á ập tới, vấn đề của Quảng Quốc Đầu bắt đầu lộ ra một góc, sau đó bùng nổ toàn diện, cuối cùng còn phải nộp đơn phá sản, gây chấn động cả nước.

Ý nghĩa của vụ phá sản Quảng Quốc Đầu thì để lại cho lịch sử, còn nỗi đau thì để lại cho những người bình thường như chú Hai và Trình Tịnh. Tiền của cả hai đều đổ sông đổ biển, từ đó về sau, bề ngoài thì hòa khí, nhưng trong lòng không thuận, nói chuyện lúc nào cũng có gai, ai cũng không phục ai.

Lúc này, Trình Nhất Thanh đứng trong cửa hàng tạp hóa, cách khá xa, không nhìn rõ biểu cảm, cũng không nghe rõ họ nói gì, chỉ có thể từ xa mà thấy thay họ ngượng ngùng.

Thấy hai người gượng gạo cười cho qua chuyện rồi lại quay đầu, ai đi đường nấy. Không ai bước vào khách sạn.

Trình Nhất Thanh biết rõ họ sẽ không quay lại nữa. Cô cắm chai sữa đậu nành rỗng vào cái sọt, chuẩn bị băng qua đường.

Chú thích:

“Quảng Quốc Đầu” (Guangdong International Trust and Investment Corporation – GITIC) là một công ty đầu tư tài chính lớn của Quảng Đông, từng huy động tiền của rất nhiều người nhưng bị vỡ nợ và phá sản sau khủng hoảng tài chính châu Á 1997 – 1998, khiến nhiều nhà đầu tư mất sạch tiền.

Chương 1-3: Tôi thấy anh không đáng tin

*

Trình Quý Trạch vào phòng thay bộ đồ bẩn ra, tắm nước nóng. Lúc tóc còn hơi ẩm, điện thoại reo.

Anh mới lên phía Bắc không lâu, số này chỉ đưa cho vài người.

Anh đặt máy sấy xuống, đi lấy điện thoại.

Chuông cửa cũng vang lên.

Anh hỏi ra ngoài: “Ai đó?”

“Là tôi.” Giọng con gái ngoài cửa, anh không nhận ra là ai. Anh không ra mở cửa. Số phòng của anh, cũng chỉ có người nhà họ Trình ở Quảng Châu biết.

Điện thoại vẫn reo.

Anh nghe máy, đầu dây bên kia là giọng chú Hai: “Anh Trình, nếu tiện…”

“Chú Hai khách sáo rồi. Gọi tôi là Quý Trạch là được.”

“Được, Quý Trạch, nếu tiện, tôi muốn hẹn gặp lại một lần nữa.”

Chuông cửa bên ngoài lại vang lên, dồn dập như đòi mạng. Anh nhìn qua mắt mèo, thấy Trình Nhất Thanh đứng ngoài, hai tay đút túi, vẻ mặt sốt ruột.

Trình Quý Trạch nói vào điện thoại: “Không vấn đề. Tối nay chú tới khách sạn tìm tôi đi. Mấy ngày này tôi đều ở Quảng Châu.” Anh vừa nói vừa mở cửa, đối mặt với Trình Nhất Thanh.

Chú Hai còn định nói gì đó, Trình Quý Trạch nói vào điện thoại: “Chú Hai, tôi đang có chút việc, gặp rồi nói.”

Trình Nhất Thanh nhìn anh, nhìn vào căn phòng phía sau vai anh, muốn bước thẳng vào.

Trình Quý Trạch nghiêng người nhường đường, lại cúi đầu nhìn áo choàng tắm trên người mình: “Nếu cô không ngại thì vào ngồi. Nhưng tôi vừa tắm xong, cô chạy tới phòng một người đàn ông…”

“Đều là người nhà, sợ gì.” Mặc kệ cái “người nhà” này là từ đời nhà Thanh, Trình Nhất Thanh không nói thêm, đi thẳng vào ngồi xuống ghế sofa dài bên cửa sổ, chất vấn ngay: “Anh vừa nói hợp tác với tôi, vừa đi liên lạc với chú Hai?”

“Là chú Hai liên lạc với tôi.” Trình Quý Trạch mở tủ lạnh mini, lấy một lon bia với một lon Coca đưa cho cô, rồi đi vào phòng tắm. Cửa phòng tắm đóng lại, giọng anh vọng ra hơi đục, “Cô tới tìm tôi, là đã nghĩ kỹ rồi à?”

“Chưa. Vì tôi thấy anh không đáng tin.”

“Vậy à?” Giọng từ sau cánh cửa phòng tắm vẫn bình thản, không hề có ý bị xúc phạm.

Trình Nhất Thanh có cảm giác bị xem nhẹ, đưa tay chụp lấy lon Coca, mở ra uống một ngụm. Phòng khách sạn thơm ngát, ngoài cửa sổ là đài phun nước, tầm nhìn rộng mở. Thành phố này, từ trên mặt đất đến dưới lòng đất, đều mọc lên như cỏ dại. Cô mang theo một bụng bực bội, cũng như một bụi cỏ dại, mở miệng hỏi: “Tại sao anh giấu ba tôi, đi tìm chú Hai với cô Tĩnh?”

Cửa phòng tắm mở ra, Trình Quý Trạch thay áo thun cổ tròn, quần dài tối màu, bước ra. Trong phòng mở máy sưởi, tóc anh còn hơi ẩm, mềm mại rủ xuống trán và hai bên thái dương. Lúc này trông anh vừa hiền vừa ngoan, như từ con báo biến thành con mèo. Anh ném khăn lau tóc đi: “Vì tôi là người làm ăn.”

“Cho nên phải lừa người ta?”

“Tôi lừa cô?”

“Anh xin tôi số điện thoại, nói là về tế tổ, sửa gia phả!”

“Tôi đúng là có nhắc tới chuyện tế tổ, gia phả, nhưng tôi chưa từng nói việc liên lạc với bên chú Hai có liên quan tới chuyện đó.”

Trình Nhất Thanh nghĩ lại, đúng là vậy, càng tức hơn: “Anh chơi chiêu!”

“Đừng nói khó nghe vậy. Chú Hai với cô Tĩnh tự nguyện liên lạc với tôi, cô cũng kiếm được năm trăm tệ, ai cũng vui.”

Trình Nhất Thanh chẳng vui chút nào: “Rốt cuộc anh đưa ra điều kiện gì với họ? Anh muốn gì? Tôi nói cho anh biết, đừng hòng lấy được gì từ chú Hai hay cô Tĩnh.”

“Ý cô là, trong tay chú Hai vốn không có công thức?”

Trình Nhất Thanh đương nhiên nhận ra anh đang gài cô nói. Nhưng cô cũng không sợ bị gài: “Anh cũng là người nhà họ Trình. Anh biết gia quy, công thức bí truyền quan trọng nhất, từ trước tới nay chỉ truyền cho trưởng tử.”

Chỉ truyền cho trưởng tử. Cho nên, Trình Nhất Minh mãi mãi là người được cưng chiều nhất. Trình Nhất Thanh nhớ tới gương mặt của anh trai, gương mặt đó chồng lên tấm di ảnh đen trắng trên bàn thờ. Đen như sắt, trắng như ánh sáng. Như một cây kim thép, từng nhát đâm vào lòng cô.

Trình Quý Trạch hỏi: “Hay nói vậy đi, cô không chắc chú Hai có hay không, mà chú Hai cũng không chắc cô có?” Anh lại hạ giọng, “Hoặc là, sau khi Trình Nhất Minh không còn, cô với chú Hai đều không biết, chú Đức sẽ để lại bí phương cho ai, giao cửa hàng cho ai?”

Cây kim thép lúc nãy, giờ trong tay Trình Quý Trạch đã hóa thành lưỡi dao, đâm thẳng vào tim Trình Nhất Thanh. Anh rõ ràng nhìn thấy nỗi đau của người trước mặt, nhưng máu trong tim cô lại chính là con đường trước mắt anh. Anh thấy mình lại tiến thêm một bước.

Trình Nhất Thanh rất ghét cái kiểu tự dưng có cảm giác hơn người của người Hồng Kông, nhưng thứ toát ra từ Trình Quý Trạch không phải đến từ ưu thế vùng miền lúc đó. Sau này cô đi xa hơn, gặp nhiều người hơn, mới nhận ra rằng không ít người xuất thân giàu có đều có một loại tự tin bất cần. Nhưng Trình Quý Trạch lại không phải kiểu người thật sự không quan tâm. Anh vẫn đang chen chúc trong xã hội loài người, một lòng muốn leo lên cao.

Cho nên anh mới dồn ép Trình Nhất Thanh từng bước.

Trình Nhất Thanh uất ức, thấp giọng mắng: “Liên quan gì tới anh!” rồi quay người bỏ đi.

Mối làm ăn này, số tiền này, cô không cần nữa! Cô đúng là tham tiền, nhưng làm người làm việc cũng muốn đường đường chính chính, thoải mái rõ ràng!

Cô vừa đi được hai bước, Trình Quý Trạch bỗng lên tiếng phía sau: “Năm 1997, tàu điện ngầm Quảng Châu bắt đầu vận hành thử, cô giống những người dân khác, thức trắng đêm xếp hàng mua thẻ kỷ niệm. Sau đó gom góp tiền tiết kiệm, mở một cửa hàng tạp hóa. Năm 1998, vì kinh doanh không tốt, cửa hàng đóng cửa, cô tìm một góc kho ở Đại Sa Đầu, bán CD nước ngoài hàng lỗi. Bị đả kích nặng, năm 1999 cô chuyển nghề, định mở quán ăn vỉa hè, kết quả quen anh Huy, anh Huy giới thiệu cô bán thuốc thiên niên trùng…”

Trình Nhất Thanh như bị đóng đinh tại chỗ, tay lạnh, sống lưng cũng lạnh.

Trình Quý Trạch điều tra cô, cô không bất ngờ. Nhưng điều tra tới mức này?

Cô mở miệng: “Anh Trình…”

“Một nhà với nhau, gọi tôi là Quý Trạch.”

Trình Nhất Thanh cười nhạt một tiếng, rõ ràng dứt khoát gọi: “Chú Ba.”

Cô nói: “Xét quan hệ, hai bên nhà họ Trình lần cuối cùng ngồi chung ăn cơm, chắc là từ thời nhà Thanh rồi? Xét thân sơ, giữa tôi với anh cách nhau hơn ba đời. Xét tuổi tác, chúng ta coi như cùng lứa. Nhưng tôi gọi anh một tiếng chú Ba, là để tỏ sự tôn trọng, tôi cũng mong anh tôn trọng tôi. Đúng, nửa đời trước của tôi rất thất bại, lăn lộn với đủ hạng người, không tiền đồ, không chỗ đứng, không tương lai, giờ còn nợ mười vạn. Tôi không phải người tốt gì, cũng rất thèm cái khoản phí ủy quyền của anh. Nhưng chó rơi xuống nước cũng có tự trọng, tôi không muốn hợp tác với loại người như anh.”

Cô giơ tay, buộc lại mấy sợi tóc lòa xòa sau đầu, rồi ngước mắt lên: “Anh cứ tiếp tục dây dưa với chú Hai đi. Người này rất láu cá, anh tự lo liệu.”

Trình Nhất Thanh đã đi tới cửa, tay đặt lên tay nắm, lúc vặn mở, lại thấy mình lo chuyện bao đồng. Xét bản lĩnh, rõ ràng Trình Quý Trạch cao hơn nhiều. Chú Hai đâu phải đối thủ của anh? Ai nên đề phòng ai, còn chưa chắc.

Trình Quý Trạch bước tới, một tay giữ lấy tay cô, rất nghiêm túc: “Tôi là người làm ăn, mục đích chỉ có một, là kiếm tiền. Xét điểm này, tôi với cô không khác gì nhau.”

Anh buông tay.

“Thẻ kỷ niệm 150 tệ, cô bán lại 250, kiếm là tiền công một lần. cửa hàng tạp hóa bán đồ ăn thức uống, một chai sữa đậu nành lời 3 hào, Coca lời 4 hào. Cô phải bán bao nhiêu chai mới đủ? Trình Nhất Thanh, cô là người thông minh, giữ trong tay công thức nhà họ Trình…mỏ vàng đó…mà không khai thác, là muốn để nó bị cát bụi chôn vùi, hay chờ chú Đức già thêm chút nữa, bị chú Hai của cô lừa, rồi bán sang tay cho người ngoài không mang họ Trình?”

Trình Nhất Thanh không nói gì, nhìn vào đôi mắt đen của anh. Bên trong không có chút biểu cảm nào, giống như trái tim anh giấu kín. Con ngươi như một tấm gương, lạnh lẽo phản chiếu hình ảnh một cô yếu thế. Lúc này điện thoại anh reo lên, vừa nhắc anh, cũng như nhắc cô: anh còn rất nhiều việc phải lo.

“Không làm phiền người bận rộn như anh nữa, tôi đi trước.” Cô nói xong liền quay đi.

“Không có gì quan trọng hơn việc tôi đang nói chuyện này với cô.” Trình Quý Trạch tắt máy, gọi cô lại. Anh hơi cúi người, mái tóc rủ che lông mày, tay trái nhẹ nhàng vén lên, tay phải cầm tập tài liệu trên bàn, đưa cho cô.

“Tôi chỉ muốn nghiêm túc hợp tác với mọi người. Nếu người đó là cô, tôi sẽ yên tâm hơn. So với ba cô, với chú của cô, cô là đối tượng hợp tác tốt hơn. Chuyện làm ăn thì cứ nói chuyện làm ăn, cô đem hợp đồng về, tìm người chuyên môn xem thử. Dù là doanh nghiệp gia tộc, nhưng chúng tôi áp dụng chế độ quản lý hiện đại, điểm này cô có thể yên tâm. Điều kiện hoàn toàn có thể thương lượng. bốn trăm nghìn chưa đủ, tôi có thể thêm.”

Trong đầu Trình Nhất Thanh lởn vởn con số bốn trăm nghìn, tim đập dồn dập. Nhưng cô giống như đang mặc cả với nhân viên bán hàng trong cửa hàng quần áo cho một cái quần jean, trên mặt không lộ chút cảm xúc nào, chỉ thản nhiên nói: “Để tôi suy nghĩ,” cũng không nhận lấy tập tài liệu, xoay người rời đi.