Chương 8: Tiểu Niên
*
Ngày thi đấu đầu tiên, không ngoài dự đoán, Ngu Cốc Thu đã thua.
Cũng chẳng có gì lạ, Thang Tuấn Niên đã dùng đôi tai mình để “nhìn” suốt bao nhiêu năm, thính giác của anh đương nhiên vượt trội hơn cô rất nhiều. Hơn nữa, ngày đầu tiên thời gian quá gấp gáp, âm thanh đôi đũa rơi xuống đất mà cô thu được khi ấy thật ra chỉ là phút chốc linh quang lóe lên, chứ chẳng phải điều gì đã được cô tính toán cẩn thận.
Rõ ràng chính cô là người nghĩ ra vụ cá cược này, còn hùng hồn tuyên bố sẽ mang đến cho Thang Tuấn Niên một điều gì đó khác biệt… Khi ấy máu nóng dâng trào, nhưng đến khi bình tĩnh lại, cô mới phát hiện đầu óc mình trống rỗng. Hoàn toàn giống như chính cô thuở mười mấy tuổi từng vẽ ra viễn cảnh tươi sáng cho tương lai. Bao nhiêu năm trôi qua, rốt cuộc vẫn chẳng có gì tiến bộ.
Bảy ngày thu âm ấy, từ đầu cô chỉ xác định được một chủ đề, đó là ý tưởng nảy lên nhờ vị nữ kỹ thuật viên mù ở tiệm massage hôm nọ — “Âm thanh của vũ trụ.”
Sau đó cô lên mạng tìm kiếm những triển lãm có liên quan, không ngờ thật sự tìm được một triển lãm mang tên “Hòa âm vũ trụ.”
Triển lãm ấy chuyển đổi các sóng âm thu được từ kính viễn vọng không gian thành nốt nhạc, để những dữ liệu thiên văn vốn chỉ có thể được nhìn thấy qua hình ảnh, nay còn có thể được nghe thấy.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy phần giới thiệu triển lãm đó, Ngu Cốc Thu lập tức mua vé sớm. Cô còn rất may mắn, ngày khai mạc rơi đúng vào một tuần sau, vừa khớp để Thang Tuấn Niên có thể nghe được. Cô tin chắc rằng, tuy giờ đây anh chẳng còn chút liên hệ nào với thiên văn học nữa, nhưng sâu trong lòng anh vẫn còn giữ lại một phần yêu thích dành cho bầu trời ấy. Nếu anh không thể nhìn thấy các hình ảnh thiên văn, vậy cô sẽ nghĩ cách để anh nghe thấy chúng.
Còn lại năm ngày sau đó, trong đầu cô có vô số ý tưởng, nhưng ý tưởng quá nhiều đôi khi cũng có nghĩa là chẳng có ý tưởng nào thật sự cụ thể.
Dù vậy, bây giờ cũng không phải lúc để nghĩ đến những chuyện ấy. Hôm nay cô trực ca sáng. Sau khi rửa mặt xong, Ngu Cốc Thu gạt bỏ mọi tạp niệm, theo thường lệ đến viện dưỡng lão bắt đầu một ngày làm việc mới.
Đến giờ nghỉ trưa, cô định chợp mắt một chút, nhưng lại thấy không yên lòng về Lâm Thục Tú, người vừa mới xuất viện không lâu. Nghĩ ngợi một lát, cô quyết định đến phòng bà xem thử.
Giờ này đa phần các cụ đều đang nghỉ trưa, trong viện rất yên tĩnh. Những ai tinh thần khá hơn thì rủ nhau đến phòng mạt chược, hoặc làm vài việc theo sở thích riêng. Lâm Thục Tú chưa từng tham gia cùng họ, trước đây Ngu Cốc Thu cứ tưởng bà không có sở thích gì, giờ mới biết thật ra là bà không còn có thể làm điều mình thích nữa.
Khi cô đến, Lâm Thục Tú không nằm trên giường nghỉ mà đang khom lưng, vất vả lục tung hòm tủ. Ngu Cốc Thu hoảng hốt, vội chạy tới đỡ bà sang một bên.
“Bà tìm cái gì thế ạ? Để cháu tìm cho.”
Lâm Thục Tú cũng không khách sáo, chỉ tay chỉ việc: “Tôi không nhớ để đâu rồi, cái hộp thiếc bánh trung thu Mãn Xuân Viên ấy. Ừ ừ hai cái trên tôi lục rồi.”
“Vâng, vậy để cháu tìm ở dưới xem.”
Ngu Cốc Thu đóng cánh tủ vừa mở, ngồi xổm xuống, bắt đầu tìm kiếm trong đống hành lý lộn xộn của bà.
Tay cô lần lượt chạm qua một dải ruy băng giày múa bằng da đỏ sẫm, một quyển từ điển tiếng Tây Ban Nha, một chai nước hoa còn lại khoảng một phần ba, hai chiếc áo len cũ, vài vỉ thuốc dùng dở, một tuýp thuốc nhuộm tóc màu đen, những gói trà quá hạn chưa bóc, cùng mấy cuộn băng cassette cũ, trên lớp băng dính trắng đã ngả màu, nét bút máy xanh lam nhòe mờ dòng chữ: “Tuyển khúc vũ điệu Buenos Aires, 1981.”
Lâm Thục Tú không có nhà riêng, tất cả đồ đạc của bà đều theo cùng đến đây. Khi tay Ngu Cốc Thu chạm qua từng món một, cô bỗng chợt hiểu rằng, những vật cản chật chội này, thật ra đã chứa đựng cả một đời người của bà.
Tiết đầu thu, cô tìm đến đổ mồ hôi, cuối cùng cũng lần được một chiếc hộp sắt lạnh ngắt ở tận sâu trong tủ.
“Tìm thấy rồi!”
Cô mừng rỡ kéo chiếc hộp ra, trên đó in ba chữ “Mãn Xuân Viên” – chính là nó!
Lúc này Lâm Thục Tú đã yếu ớt tựa vào giường, điều chỉnh góc nằm thành nửa ngồi, mắt khép hờ, thần sắc mệt mỏi.
“Bà buồn ngủ rồi ạ? Vậy cháu để đồ ở đây nhé.”
Ngu Cốc Thu hạ giọng, đặt hộp lên tủ đầu giường, nhưng Lâm Thục Tú lại giơ tay ra hiệu bảo cô ngồi xuống.
“Tôi có hơi buồn ngủ thật, nhưng không muốn ngủ, không thì tối lại không chợp mắt được.”
Bà khẽ hất cằm, ra hiệu cho Ngu Cốc Thu mở hộp.
“Trong đó có vài bức thư, cô cứ chọn một lá đọc cho tôi nghe đi.”
“Vâng… được. Vậy cháu chọn bừa nhé?”
Ngu Cốc Thu lấy ra một phong thư in hình mây, lạ là trên đó chẳng có người nhận cũng chẳng có địa chỉ.
Khi cô mở tờ giấy thư ra, lớp bụi tích tụ bấy lâu giữa những trang giấy cũng bay lên, lơ lửng trong không khí.
Cô bắt đầu khẽ khàng đọc.
“Chị ơi：
Lâu lắm rồi em chưa viết thư cho chị, dù chúng ta giờ chẳng còn là mười mấy, hai mươi mấy tuổi, có thể nói với nhau mọi chuyện như hồi đó nữa, những chuyện vặt vãnh trong đời bây giờ đem kể cho chị chắc chị cũng chả thèm nghe. Nhưng trừ chị ra, em không biết còn có thể nói với ai.
Dù bức thư này chị cũng không thể đọc được.
Chị là người gần gũi nhất trong đời em, đồng thời cũng là đối thủ tưởng tượng luôn bám theo em không rời.
Em cứ tự hỏi, nếu lúc trước em không lúc nào đem mình ra so sánh với chị, liệu em có còn sinh ra Tiểu Niên không? Nếu li hôn thì có lẽ em sẽ thảnh thơi hơn, có thể lúc này cũng như chị, sang Argentina sống một thời gian… Nghĩ tới đó em lại thấy mình lại đang so sánh rồi.
Em luôn khao khát khác với chị, nên vội vã cưới chồng, muốn chứng minh con đường em chọn là đúng hơn; người ta nói qua ba mươi thì phải lập gia đình. Nhưng chị cũng đã thấy mọi chuyện, và không thương tiếc trách móc em. Rõ ràng là lỗi do người đàn ông đó, sao chị lại là người đầu tiên chỉ trích em? Chị không hỏi em một câu xem có đau lòng không, mà lại nói: đáng đời.
Vì chuyện đó, đến giờ em vẫn không muốn tha thứ cho chị. Còn chị cũng không chịu bỏ qua sự vội vã của em.
Nhưng em vẫn muốn nói với chị, một phần trong lòng em đã tha thứ cho chị, bằng không em đã không lấy tên chị để đặt cho Tiểu Niên.
Nhưng nó không mang họ Mạnh, cũng không họ Lâm; em không muốn nó mang họ của người đàn ông kia, cũng không muốn mang họ chúng ta, họ của chúng ta là họ bố. Cuối cùng em nghĩ tới họ mẹ, họ Thang. Và làm vậy, em có thể xem đứa trẻ này như một người em trai, chứ không phải con trai của mình.
Em không thể đối xử tốt với nó, nó là hậu quả của việc em nhìn người không rõ, thân thể em cũng phải chịu khổ nhiều. Mệt mỏi đến tận cùng, mất ngủ, nôn nao vô số, còn nó thì chỉ biết khóc oà, như một con nợ ghê tởm đến đòi nợ.
Không biết kiếp trước em nợ người đó điều gì, bắt buộc anh ta dùng việc làm mẹ như một cực hình trừng phạt em.
Nhưng em chỉ dám nói những điều này với chị. Trước người ngoài em không dám thốt nửa lời rằng em không yêu đứa trẻ này. Em không biết ai bảo là một người mẹ phải yêu con mình, hay phải chăng chính mẹ ta đã cho chúng ta ảo tưởng đó? Em nghĩ, có lẽ mẹ cũng chỉ nói dối chúng ta, mọi người mẹ đều đang nói dối thế gian.
Những lời dối ấy làm em đau đớn, khiến em thấy mình không xứng là một người mẹ, một người đàn bà. Em bắt đầu uống rượu mua say, giống như bố vậy.
Lúc đó em mới nhận ra, dù em ghét bố đến thế nào, thì về bản chất em thật sự là con của ông.
Em bắt chước cách ông đối xử với em mà đối xử với Tiểu Niên, nhưng em vẫn tốt hơn ông, ít nhất em không đánh nó, em không thể xuống tay. Hơn nữa, nếu em đánh nó, nó sẽ ra sao? Không ai như chị, lao tới che chắn em bằng thân mình để bảo vệ em, cũng sẽ không có ai dám bảo vệ nó như vậy, em tuyệt đối không thể làm thế.
Dẫu vậy, đứa trẻ cũng sẽ không vì điều đó mà biết ơn em; đáng lẽ nó phải căm ghét em. Em thực sự là một người mẹ bất tài, đến việc đón con sau giờ học còn lỡ vì say rượu. Hôm đó em không đến đón nó, cổng trường mẫu giáo vắng tanh.
Đầu óc em trống rỗng, rồi bắt đầu nghĩ vớ nghĩ vẩn đến mấy vụ buôn bán trẻ em trên báo… Em cứ tưởng cuộc đời mình đã lao xuống vực từ khi cưới, mấy pháo đỏ trong lễ cưới như một điềm báo, khói thuốc nồng nặc thế, sao người ta lại nổ pháo khi cưới? Khi ấy em thấy kỳ quặc, giờ mới hiểu đó không phải để ăn mừng, chỉ có khói súng trên chiến trường mới có, phải không? Hôn nhân là khởi đầu của chiến trường, đời em từ đó thất bại tan nát, lại không ngờ khoảnh khắc đó mới là lúc rơi tự do xuống đáy.
Em tưởng rằng em hoàn toàn không yêu đứa trẻ này.
May mắn thay Tiểu Niên không gặp chuyện gì, nó ngoan ngoãn tự đi về nhà. Khi em về đến, cơ thể nhỏ bé của nó đang cầm khăn lau chùi sàn nhà, trong không khí thoang thoảng mùi nước lau; mùi rượu của em vẫn còn nồng nặc.
Lần đầu tiên em muốn tát nó một cái, muốn mắng nó sao không ngoan, sao không đợi mẹ.
Dù là em thất hẹn.
Em nhìn nó, Tiểu Niên cũng ngẩng đầu nhìn em nói: “Mẹ ơi, con hâm nóng sữa cho mẹ rồi.”
Rõ ràng lẽ ra phải là em giục nó uống sữa mới đúng, phải không? Em giơ tay lên, nhưng cái tát ấy cuối cùng lại rơi xuống chính mặt mình.
Chị ơi, em muốn cai rượu rồi.
Sau này em sẽ cùng Tiểu Niên mỗi ngày uống một ly sữa, em mong nó lớn lên thật cao, như một thân cây vươn thẳng. Bây giờ nó gầy gò nhỏ bé, trong thư em có gửi kèm một tấm ảnh của nó, không ngờ lại có vài phần giống chị hồi nhỏ.
Không biết sức khoẻ chị dạo này thế nào? Thật mong chị có thể chủ động liên lạc với em, kể cho em nghe tình hình của chị. Ở nước ngoài thật khiến người ta lo lắng. Em chỉ ước thế giới này vẫn nhỏ như cái sân nhà mình thuở bé, để khi em mở cửa ra có thể thấy chị đang nhảy dây ở đó. Trong sân có hoa rơi, em bước lại, nhặt lên rồi cài lên tóc chị.
Chị ơi, đợi đến khi em cai rượu thành công, em sẽ lại viết thư cho chị.”
Ngô Cốc Thu đặt lá thư xuống, Lâm Thục Tú chẳng biết từ lúc nào đã ngủ thiếp đi.
Tấm ảnh kèm trong thư đã ố vàng, nhưng vẫn có thể nhìn rõ khuôn mặt đứa trẻ. Cậu bé ngoan ngoãn nhìn vào ống kính, đôi mắt sáng rỡ mỉm cười, những ngón tay ngắn ngủn giơ lên làm động tác hình nhánh cây nhỏ, ngoài ra không có thêm cử chỉ nào khác.
Ngô Cốc Thu khẽ vuốt lên hai nốt ruồi lệ dưới mắt đứa trẻ trong ảnh.
Cô nén lại cảm xúc dâng trào, cẩn thận đặt tấm ảnh và lá thư vào lại trong hộp sắt, rồi để hộp lên tủ đầu giường, nhẹ nhàng rời khỏi căn phòng.
Đứa trẻ tên Tiểu Niên ấy… quả nhiên họ là người thân của nhau.
Chỉ là, dựa vào tờ đơn nhập viện mà Lâm Thục Tú điền, cùng với thái độ của Thang Tuấn Niên đối với bà, dường như họ đã hoàn toàn cắt đứt quan hệ rồi.
Đọc xong bức thư ấy, Ngô Cốc Thu không kìm được mà đoán, có lẽ chính sự rạn nứt giữa hai chị em đã ảnh hưởng đến Thang Tuấn Niên, khiến anh đối với Lâm Thục Tú mang lòng oán giận chăng?
Nhưng ngay sau đó, cô lập tức gạt bỏ suy nghĩ ấy.
Dù có khúc mắc đến đâu, khi biết dì mình mắc bệnh nặng đến thế, hẳn cũng phải mềm lòng chứ… Có lẽ giữa hai người họ, vẫn còn một đoạn quá khứ chẳng dễ gì buông bỏ.
Ngoài điều đó ra, trong lá thư còn có quá nhiều điều khiến Ngô Cốc Thu cảm thán.
Cô vẫn luôn cho rằng Thang Tuấn Niên là người được sinh ra trong hạnh phúc, là kẻ được ông trời ưu ái. Thần thái thư thái nơi anh khác hẳn với cô, cô vẫn nghĩ đó là khí chất của một đứa trẻ lớn lên trong tình yêu thuần khiết.
Nhưng thì ra không phải vậy.
Trên chuyến xe buýt về nhà sau giờ tan ca, Ngô Cốc Thu vô thức bắt đầu tưởng tượng phần tuổi thơ không được nhắc tới trong bức thư của Thang Tuấn Niên.
Cô tò mò không biết mẹ anh có thật sự cai rượu được không? Có thực sự làm được chuyện mỗi ngày cùng anh uống một ly sữa? Nếu chỉ nhìn từ chiều cao của anh bây giờ mà nói, thì có vẻ là đã làm được.
Tuổi thơ của Thang Tuấn Niên chỉ có anh và mẹ, còn tuổi thơ của cô có bốn người: mẹ, có bố và em trai. Nhưng không biết tuổi thơ của ai mới là buồn hơn.
Trước khi đọc lá thư ấy, cô từng chắc chắn rằng người đó là mình.
Khi về đến nhà, có lẽ bị lây tâm trạng từ Lâm Thục Tú, Ngu Cốc Thu cũng bắt đầu lục tung hòm tủ, cuối cùng moi ra được một món đồ chơi cũ kỹ dưới đáy rương – bộ cờ tỉ phú.
Vốn dĩ đó là đồ chơi của em trai cô. Cậu kéo cô chơi vài lần rồi chán, buông một câu “cho chị đó”, thế là nó trở thành đồ của cô, cũng là món đồ chơi duy nhất trong thời thơ ấu của cô.
Ngu Cốc Thu khẽ vuốt ve chiếc hộp, trong lòng dâng lên một niềm hoài niệm lạ lùng.
Cô lắc nhẹ hộp cờ, ghi lại âm thanh những quân cờ va vào nhau, rồi gửi đoạn ghi âm đó cho Thang Tuấn Niên.
Có lẽ anh đang bận việc, mãi đến tận đêm khuya mới trả lời tin nhắn.
Lần này, anh có vẻ không còn chắc chắn như trước.
“Là hộp thẻ gì đó à, trò chơi bàn sao?”
Ngu Cốc Thu ngẩn ra, không ngờ anh lại đoán gần đúng đến thế. Cô đành cắn răng đáp: “Phải nói đúng tên cụ thể mới tính là trúng.”
Sợ mình có vẻ cố chấp, cô bổ sung thêm: “Không phải trò hiếm đâu, rất dễ đoán ấy.”
Một lúc sau, Thang Tuấn Niên gửi đến câu trả lời: “Là trò Ma sói à?”
“Sai rồi!” Ngu Cốc Thu thở phào, “Là cờ tỉ phú.”
“…Thì ra vậy.”
“Anh từng chơi chưa?”
“Ít lắm.”
“Ít tức là biết chơi rồi.”
“Sao thế?”
“Anh có muốn chơi một ván không?”
Không gian trò chuyện trên WeChat rơi vào im lặng, đó chính là cách Thang Tuấn Niên từ chối gián tiếp.
Ngay lúc Ngu Cốc Thu gần như nghĩ rằng anh sẽ không trả lời nữa, điện thoại bỗng rung lên.
“Trò đó đâu có phần mềm hỗ trợ người mù chơi chung đâu nhỉ.”
Thấy anh dường như không hoàn toàn từ chối, Ngu Cốc Thu bất giác phấn chấn hẳn lên.
“Không sao, tôi có cách khác để chơi. Chỉ là… cần gọi điện thoại.”
Ngu Cốc Thu nắm chặt điện thoại.
“Thang Tuấn Niên, bây giờ tôi có thể gọi cho anh không?”