Áo mưa đôi
***
Con hẻm sâu, nước mưa thấm vào đất ẩm.
Chú họ dựa lưng vào thành giếng, ông ta nằm rên rỉ đau đớn.
Sau khi viên đá rơi xuống đất, Lữ Hiểu Dung cuối cùng cũng thở phào, bà hít thở sâu.
Nhìn chú họ nằm trên đất, Lâm Thi Lan cười lạnh lùng.
“Mẹ thấy không? Chú họ không có gì đáng sợ cả, con không sợ ông ta.”
Đúng vậy. Lữ Hiểu Dung còn gì để nói nữa đâu, ngay cả mẹ ruột cô cũng không sợ.
Lâm Thi Lan cúi xuống, cô nhẹ nhàng rút hết số tiền mà mẹ cô đưa cho chú họ từ trong túi của ông ta. Không để lại một đồng nào, cô lấy sạch sẽ.
Ông ta nghiến răng ken két, nhưng bị cô lườm một cái liền im lặng.
“Là người thân cả. Nếu cần tiền mai táng, bất cứ lúc nào ông cũng có thể tìm tôi.”
Giọng cô lạnh lùng, đôi mắt đen láy không có chút cảm xúc, giống như một con ma từ dưới đáy giếng chui lên.
Chú họ chỉ biết giận mà không dám nói gì.
“Đi thôi, mẹ.”
Lâm Thi Lan đỡ mẹ Lữ Hiểu Dung đang yếu ớt đứng lên: “Chúng ta đi ăn khuya, tối nay chưa ăn no.”
Lâm Thi Lan lái xe máy điện, Lữ Hiểu Dung ngồi ở phía sau.
Trời mưa, họ mặc áo mưa đôi. Áo mưa đôi, tức là một chiếc áo mưa lớn, có hai chỗ để lộ đầu.
Phần áo mưa phía trước lớn, dành cho người lớn, phần áo mưa phía sau nhỏ hơn, dành cho trẻ con.
Nhưng bây giờ, mọi thứ đã thay đổi.
Lữ Hiểu Dung chưa bao giờ ngồi xe máy điện do Lâm Thi Lan lái. Cô lái rất nhanh, nhanh đến mức đáng sợ. Xe máy điện lao nhanh trong đêm tối, Lữ Hiểu Dung nắm chặt tay cầm phía sau, lòng đầy lo lắng.
Từ góc độ của bà, chỉ nhìn thấy áo mưa, không thấy được biểu cảm của Lâm Thi Lan. Hình ảnh con gái điên cuồng trước đó khiến Lữ Hiểu Dung có cảm giác con bé cố tình lái nhanh để hai mẹ con cùng chết. Bà muốn nói gì đó để khuyên nhủ, nhưng lại sợ nói ra sẽ kích động con bé. Tâm trí rối bời với đủ thứ cảm xúc, vừa sợ hãi vừa cố gắng giữ bình tĩnh, Lữ Hiểu Dung hít mũi, đột nhiên cảm thấy vô cùng bất lực.
Lâm Thi Lan tập trung tìm nơi có thể ăn khuya.
Thị trấn nhỏ của họ không như thành phố lớn, cửa hàng mở cửa sau chín giờ đếm trên đầu ngón tay. Nếu chậm chạp, chỉ có thể về nhà ăn cơm thừa, điều mà cô không thích.
Thật sự, chuyện vừa rồi, bị gió thổi qua, Lâm Thi Lan đã quên ngay.
Hành động của mẹ và chú họ thuộc kiểu hành vi thường thấy của họ. Trong lòng cô còn chứa đựng lo lắng về lũ lụt sắp đến, lượng mưa bất thường gần đây, và Đàm Tẫn, rất nhiều Đàm Tẫn, cô không còn dư tâm trí để thất vọng về mẹ.
Nghe mẹ hít mũi mấy lần, Lâm Thi Lan nghĩ rằng mẹ bị cảm lạnh.
“Mẹ có thể trốn vào trong áo mưa và ôm con. Đừng để đầu lộ ra ngoài, sẽ không lạnh.”
Lữ Hiểu Dung không làm theo.
Lâm Thi Lan tiếp tục nói: “Hồi nhỏ, con rất thích như vậy, trốn trong áo mưa ôm mẹ.”
Khi còn nhỏ, Lâm Thi Lan rất thích ngày mưa.
Khi trời mưa, mẹ luôn đến cổng trường đón cô.
Ngồi trên xe máy điện, trốn trong chiếc áo mưa đôi to lớn, cô đã đến một thế giới nhỏ bé màu cam vàng độc lập.
Đó là hầm trú ẩn của cô. Ở đó có hơi ấm của mẹ, mùi của mẹ, mưa bị giữ ở bên ngoài. Lâm Thi Lan nhỏ không muốn ló đầu ra ngoài, cô chỉ cuộn mình trong áo mưa, nằm trên lưng mẹ, ngủ yên bình.
Những lời của cô làm Lữ Hiểu Dung nhớ đến một hình ảnh khác.
Có lần mưa, bà đón con gái tan học, cùng cô đi mua đồ ở siêu thị nhỏ. Cô con gái nhỏ kiên quyết không muốn cởi áo mưa, bà đành phải cùng con mặc áo mưa vào siêu thị. Sau khi mua đồ xong, Lữ Hiểu Dung phát hiện con gái mất tích, bà tìm kiếm khắp nơi, đến cả cửa siêu thị cũng không thấy.
Vì vậy bà lo lắng gọi to “Lâm Thi Lan”, con gái liền trả lời “Con ở đây”. Lữ Hiểu Dung quay đầu lại, bà thấy Lâm Thi Lan như một con chim cánh cụt ngoan ngoãn đi theo sau lưng bà.
Thì ra con gái ở sau áo mưa, bà đã quên mất, Lữ Hiểu Dung không nhịn được cười: “Áo mưa này thật tuyệt, mẹ con liền thân. Nếu có thể mặc mãi, mẹ sẽ không bao giờ làm mất con nữa.”
Mẹ hít mũi lần thứ tư.
Lâm Thi Lan nhận ra, mẹ đang kiềm chế tiếng khóc.
“Nếu muốn khóc, không cần nhịn.”
Xe máy điện lao vun vút trên con đường vắng, cô đón gió, lòng nhẹ bẫng.
“Mẹ, mẹ có thể khóc, không sao đâu.”
Lữ Hiểu Dung nói khẽ: “Chỉ có kẻ yếu mới khóc, khóc cũng vô ích.”
Câu này, Lâm Thi Lan nghe rất nhiều, đó là lý do mẹ cô ghét cô khóc.
“Có ích mà.” Cô nói.
“Khi khóc, mẹ sẽ thở được không khí.”
Xe máy điện lang thang qua vài con phố, tình cờ đi ngang qua một quán mì chưa đóng cửa.
Lâm Thi Lan giảm tốc độ, cô dừng xe ngay trước cửa quán. Khi xuống xe, cô không nhìn mặt mẹ, cố ý để bà có thời gian chỉnh đốn lại.
Thấy họ vào, chủ quán đặc biệt chào hỏi mẹ cô.
“Mẹ quen chủ quán à?” Lâm Thi Lan kéo ghế cho mẹ.
“Ừ.” Lữ Hiểu Dung yếu ớt ngồi xuống: “Trước đây mẹ và bố con thường đến quán này.”
“Ồ.” Lâm Thi Lan mở thực đơn: “Bố thích ăn gì?”
Mẹ cô trả lời nhanh chóng: “Mì bò hầm.”
“Thế mẹ thích ăn gì?”
Lữ Hiểu Dung ngẫm nghĩ một chút rồi nói: “Mẹ thích ăn thịt bò của bố, sau đó gọi thêm bánh mì kẹp thịt.”
Lâm Thi Lan cười: “Vậy bánh mì kẹp thịt của mẹ nhiều thịt lắm nhỉ.”
Vì vậy, họ gọi bánh mì kẹp thịt và mì bò hầm.
Học theo bố, Lâm Thi Lan cũng gắp hết thịt bò trong tô của mình cho mẹ.
Sau khi ăn vài miếng mì, Lâm Thi Lan nhăn mặt. Mì bò không có thịt, không thể ăn được, sợi mì nhạt nhẽo vô vị, chẳng khác gì mì luộc với nước trắng.
Thật lạ lùng, chẳng lẽ đây là mùi vị mà bố cô thích ăn sao?
Lữ Hiểu Dung lại rất hài lòng với chiếc bánh mì kẹp thịt của mình, bà nếm được vị quen thuộc, nhiều ký ức ùa về trong lòng.
“Thịt bò hầm với bánh mì, mẹ thích ăn như thế này. Bố con cũng thích ăn mì bò, ông ấy luôn dẫn mẹ đến đây, lần nào bố mẹ cũng gọi hai món này.”
“Bố mẹ ăn ở quán này từ khi hẹn hò đến khi kết hôn. Bố con lớn hơn mẹ mười tuổi, sau khi kết hôn, ông ấy cưng chiều mẹ như một đứa trẻ. Trước khi ông ấy qua đời, mọi việc trong nhà đều nghe theo ông ấy, ông ấy lo liệu hết việc nhà, mẹ không phải bận tâm gì.”
Ánh mắt bà tràn ngập nỗi nhớ nhung: “Nếu ông ấy còn sống, ông ấy sẽ không để mẹ chịu khổ, có lẽ mẹ vẫn đang sống như trước.”
Khi đang thêm ớt và giấm vào bát mì, Lâm Thi Lan nghe những lời này, đột nhiên cô ngộ ra điều gì đó.
Cô hiểu rồi.
Mì bò hầm không phải là món mà bố cô thích ăn, mà là mẹ cô thích ăn, bà còn kén chọn chỉ ăn thịt bò. Ông ấy mỗi lần đều gọi món này để đưa thịt bò cho bà, nhưng mẹ cô chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.
Lâm Thi Lan nghĩ thầm: Mẹ cô nghĩ rằng, sau khi bố mất, bà đã trưởng thành, trở thành mẹ. Thực tế, bà chưa từng lớn lên, bà vẫn là đứa trẻ đó.
Mẹ cô ghét cô khóc, có thể vì mẹ cô rất thích khóc.
Mẹ cô không dám gây sự với chú họ, vì bà nghĩ rằng, không có sự giúp đỡ của người thân, bà không thể làm gì được.
Mẹ cô trong lòng muốn làm đứa trẻ, muốn được chăm sóc, vì vậy mẹ đã đặt hết hy vọng vào cô.
Mẹ cô rất yếu đuối. Sự tự phụ, không hiểu lý lẽ của bà bắt nguồn từ việc yêu cầu sự giúp đỡ từ thế giới bên ngoài không thành công, tâm hồn bà trống rỗng và mong manh. Mẹ cô không thể tự lo cho mình, bà bị buộc phải trở nên già đi, nhưng tư tưởng thì chưa hề trưởng thành.
Còn nỗi đau của cô, Lâm Thi Lan luôn cố gắng tìm kiếm sự thấu hiểu và hỗ trợ từ mẹ, nhưng cô chưa từng nghĩ rằng, liệu mẹ cô có khả năng “trao cho cô sức mạnh” hay không.
Sau khi bố cô mất, mẹ cô đã tự mình xoay xở, vừa nuôi con vừa trả nợ.
Lâm Thi Lan bị mẹ liên tục thúc giục phải xuất sắc, phải mạnh mẽ. Bởi vì, mẹ cô rất cần một người trợ giúp mạnh mẽ, chứ không phải là một đứa con gái…
Mì đã được thêm gia vị nên ngon hơn nhiều, Lâm Thi Lan ăn sạch sẽ.
Trong thời gian ăn bát mì đó, đầu óc cô đã suy nghĩ thông suốt rất nhiều điều.
Khi rời khỏi quán ăn, bụng cô ấm áp, bị gió ẩm ngoài trời thổi qua, cô cảm thấy tỉnh táo hẳn.
“Để mẹ lái nhé, con lái nhanh quá.” Lữ Hiểu Dung cũng đã phục hồi từ tâm trạng buồn bã, bà chuẩn bị đi về phía yên trước để điều khiển.
“Không, để con chở mẹ. Con có thể lái chậm.”
Lâm Thi Lan lấy chìa khóa mở khóa xe, cô nhanh chóng đạp chân, không cho bà có cơ hội mặc cả.
Thấy vậy, Lữ Hiểu Dung lặng lẽ ngồi vào yên sau.
Lâm Thi Lan mở rộng áo mưa đôi. Giống như lúc đến, cô mặc áo mưa lớn phía trước, mẹ mặc áo mưa nhỏ phía sau.
“Mẹ.”
Sau khi ngồi xong, Lâm Thi Lan gọi bà một tiếng.
Vừa mới mặc áo mưa vào, Lữ Hiểu Dung từ mũ trùm đầu thò đầu ra: “Sao?”
Lâm Thi Lan chống chân, cô quay đầu nhìn bà.
Cô đã thử nhiều cách khác nhau để hai mẹ con có thể hòa thuận, nhưng mẹ cô vẫn không thay đổi. Có lẽ vì mẹ cô cũng không biết, nếu phải thay đổi cách thức tương tác thì họ nên làm thế nào.
Vì vậy, cô nói với bà…
“Từ nay về sau, mẹ làm con gái nhé, con làm mẹ.”
Lời của Lâm Thi Lan không đầu không cuối, nhưng lần đầu tiên, Lữ Hiểu Dung không cười nhạo cô.
Lữ Hiểu Dung nhìn chằm chằm vào đôi vai bị áo mưa căng ra nhưng vẫn không đủ rộng của cô, bà hỏi: “Thế con không cần mẹ nữa à?”
“Con đã trưởng thành.”
“Con có thể làm mẹ của chính mình.”
Cô gái cười, đôi mắt cong cong, khuôn mặt xinh đẹp đã không còn dáng vẻ của chú chim cánh cụt nhỏ ngày nào. Lữ Hiểu Dung cảm động, mắt bà cay xè. Bà không đếm được bao nhiêu lần hôm nay mình đã cúi đầu chà xát mũi.
Lâm Thi Lan không nhìn bà.
Cô quay người, sau đó cài chặt mũ bảo hiểm.
Chiếc xe máy điện khởi động ổn định, hướng về nhà.
Đêm khuya, gió lẫn với mưa phùn.
Lữ Hiểu Dung thò đầu ra khỏi áo mưa, gáy lập tức nổi da gà.
Thật sự là hơi lạnh. Bà thử rút đầu vào trong áo mưa, quả nhiên ấm hơn nhiều.
Lâm Thi Lan ấm áp, mái tóc dài thả sau lưng tỏa ra hương thơm dễ chịu. Lữ Hiểu Dung dựa mặt vào lưng con, ôm chặt vòng eo mảnh khảnh của con gái
Suốt đường về nhà, bà không thấy lạnh nữa.
Khi đỗ xe dưới nhà, Lữ Hiểu Dung lại hỏi Lâm Thi Lan, bốn ngày sau có muốn đi du lịch không. Dù đã hỏi trong bữa tối, nhưng Lâm Thi Lan dường như không hứng thú với du lịch.
“Mẹ hỏi lại con, con giỏi quyết định hơn mẹ.”
“Đi chứ ạ.”
Lâm Thi Lan trả lời nhanh gọn: “Mang theo cả Tĩnh Tĩnh nữa.”
Lữ Hiểu Dung gật đầu, không phản đối.