Quý ông hoa hồng – Chương 1

Đó là anh tổng

*

Trong những biến động sắp tới của thế giới, bến cảng Sài Gòn lại chìm đắm trong những ký ức lạc hậu và tàn phá.

Món ăn chiên xào của người Hoa ở Chợ Lớn mang theo hương vị Trung Hoa pha tạp, hòa quyện cùng tiếng Quảng Đông pha giọng Việt tràn ngập khắp các ngõ hẻm.

Một năm rưỡi trước, Đồng Văn Ly và gia đình chuyển đến đây.

Nói là gia đình, thực ra chỉ có cô và ba cô, Đồng Cốc Châu, cùng một con chó con lông vàng yếu ớt mà cô phát hiện khi xuống thuyền ở một ao bùn.

Hai cha con đến để nhờ vả người cô đang kinh doanh ở Sài Gòn, và sống trong một con hẻm cũ kỹ trong khu người Hoa ở Chợ Lớn, nơi rèm cửa được làm bằng những mảnh vải rách.

Cô của Đồng Văn Ly đã ổn định ở Sài Gòn, bà ta thuê một mảnh đất cho cha con cô làm kế sinh nhai, nhưng công việc chính của Đồng Cốc Châu là chạy xe ôm.

Đồng Cốc Châu bị chấn thương chân do tai nạn xe cộ.

Một ngày nọ, sau khi uống rượu, ông đỏ mặt và nói với cô: “A Ly, ba biết có một nơi, có thể làm ăn tốt, con có muốn theo ba đi không?”

Sau này Đồng Văn Ly mới biết nơi đó chính là Sài Gòn.

Đứng trên đường phố Sài Gòn, nhìn đâu cũng thấy các loại xe máy chạy bon bon trong bụi bặm, chất đầy hành lý cao ngang người.

Nhưng kinh doanh xe ôm ở Sài Gòn không dễ dàng như vậy.

Bên ngoài trời đã tối, những tấm ván gỗ cũ kêu cọt kẹt, hàng xóm vừa về, sau đó mùi xào nấu thơm phức tràn ngập, tiếng người rôm rả.

Nơi này giống Trung Quốc, cũng không giống Trung Quốc.

Đồng Văn Ly đứng trên ghế, lấy một chồng mì từ tủ, bật bếp ga.

Đợi nước sôi trắng xóa, cô thả một cuộn mì vào, dùng đũa khuấy để mì tơi ra, rồi mở tủ, lấy một ít măng khô, xem như đã hoàn thành mọi công đoạn nấu một tô mì, sau đó ngồi đợi mì chín.

Chú hàng xóm mua cá về, tiếng chiên cá vang lên xì xèo.

Đồng Văn Ly nuốt nước bọt, cô mở nắp nồi, múc một tô mì, rồi trộn với gia vị mua từ ngoài, ăn một cách vội vàng.

A Phúc vẫy đuôi, ngoan ngoãn ngồi một bên.

Cô dừng động tác đũa, với tay lấy bát của nó, đổ nửa bát mì cho nó.

Cô đặt đũa xuống, xem như đã xong bữa tối, rồi rửa bát đũa, sau đó ngồi trên bậc cửa chờ đợi.

A Phúc ngồi trên bậc cửa, vểnh tai chờ cô.

Mặt trời ban ngày chói chang giờ đã yếu ớt, bầu trời chuyển từ màu cam đỏ sang đỏ máu, cuối cùng như không thể chịu nổi, toàn bộ tối sầm lại.

Đồng Văn Ly quay đầu nhìn những bông hồng cô cắt và giữ trong thùng nước, chúng vẫn tươi mới trong nước.

Một tiếng ho vọng lại, mặt đường bên ngoài như được mở ra, tiếng chào hỏi rôm rả, cả con phố bắt đầu sống động, những người lạ cũng không còn xa cách, ngay cả A Phúc vốn buồn bã vào lúc hoàng hôn cũng tỉnh táo, phấn khích vẫy đuôi.

Đồng Văn Ly đứng dậy, cô biết ba đã về.

Vì vậy cô bước ra đón, chưa thấy người đã thấy cái chai lớn dán nhãn Coca-Cola giả của ông.

Đó là cách Đồng Cốc Châu nghĩ ra, khi mới đến ông không nói được tiếng địa phương, cũng không quen địa bàn, không tranh được khách với người bản địa, nên rút ngắn thời gian nghỉ trưa và ăn uống, treo một chai lớn trên ghế sau xe ôm, trong làn khói mù mịt nhai vội hai cái bánh mì khô.

Một ngày ăn uống chỉ có vậy.

Nửa phút sau, bóng dáng Đồng Cốc Châu nghiêng vào căn gác gỗ nơi cha con họ ở.

“Ba.” Đồng Văn Ly bước tới, đỡ lấy cái chai từ tay ông.

“Để ba tự làm, ba đổ mồ hôi rồi, hôi lắm.” 

Đồng Cốc Châu đặt đồ xuống, quay lại hỏi A Ly: “Con ăn chưa?”

Đồng Văn Ly gật đầu: “Ba, hôm nay bán được không?”

“Cũng được, trời nóng, ít người ra đường.” Đồng Cốc Châu cởi nón rơm quạt phành phạch khuôn mặt đỏ ửng, như mới có thể duỗi thẳng lưng, rồi thấy nửa tô mì của Đồng Văn Ly, ông bật bếp, nấu nốt phần còn lại.

Hơi nước bốc lên, cha con họ không nói gì nhìn nước trong nồi sôi trắng xóa.

“A Ly, sau này con đi ăn tối ở nhà cô, đừng đợi ba.”

“Dạ, con biết rồi.” Đồng Văn Ly ngồi trên bậc cửa gật đầu.

Đồng Cốc Châu cầm đôi đũa gắp mì trong nồi.

“Nếu con không muốn đi thì ra chợ mua ít rau tươi, con đang tuổi lớn, không thể ăn mì mãi được, đừng ngại tiếng Việt của con không tốt, cứ nói nhiều, tự nhiên sẽ quen thôi.”

“Dạ, con biết rồi.” Đồng Văn Ly vẫn ngoan ngoãn gật đầu, rồi đứng lên từ bậc cửa, bóng dáng nhỏ bé của cô phủ lên những bông hồng trong thùng nước, chỉ còn lại một mảng loang lổ trên cánh hoa.

Cô chọn bông hoa đẹp nhất, bỏ vào giỏ tre rồi đứng dậy. 

“Ba, con đi đây.”

Đồng Cốc Châu còn chưa nuốt hết nửa miếng mì.

“Cẩn thận nhé.”

“Con biết rồi, con đi với Nguyễn Yên.”

Lai Phúc vốn quấn lấy Đồng Cốc Châu cũng theo Đồng Văn Ly.

“Về sớm nhé, sáng mai chúng ta còn đi chùa Thiên Tích.”

“Đi chùa Thiên Tích làm gì hả ba?”

Đồng Cốc Châu thốt ra: “Cầu may.”

Cầu may gì?

Đồng Cốc Châu ngập ngừng, rồi giải thích: “Ngày mai ở chùa Thiên Tích có lễ dâng hương, nhiều nhà sư còn hơn cá trong sông, có người giàu phát tiền lộc, cha con mình cũng đi xem.”

Đồng Văn Ly im lặng một lúc, rồi gật đầu, bước ra khỏi cửa.

*

Trong đêm tối với những ánh đèn đỏ tím thay đổi liên tục, khe hở giữa những viên gạch xanh trên mặt đất đầy cỏ dại bị giẫm chết và đầu thuốc lá vỡ vụn.

Nguyễn Yên có sống mũi cao, đôi mắt sâu, trong thời đại mà xu hướng thời trang đến chậm, cô ấy mặc áo dây đen với quần ống loe rộng, cổ đeo khăn lụa đen, tóc ngắn phong trần, cô ấy ngậm điếu thuốc dài và phun một hơi về phía người ngoài phố.

“Đ*t mẹ!”

Cô ấy là người Sài Gòn mang dòng máu châu Âu, nói tiếng Quảng Đông vừa buồn cười vừa giận giữ, Đồng Văn Ly vội bước tới bịt miệng cô ấy.

“Yên Yên, nếu họ cũng là người Quảng Đông thì tiêu đời, họ sẽ nghe được đấy.”

“Nghe thì nghe, mẹ nó một lũ côn đồ, bán hoa thì sao, có phải chó đánh dấu lãnh thổ không, mà không thấy chúng tè ở đâu, giỏi thì giơ chân lên đến trước mặt chị đây mà tè, một cú đá xoáy là bọn chúng mất đũng quần ngay!”

Sau khi nói xong, sợ Đồng Văn Ly không hiểu, cô ấy còn làm động tác mô tả.

Vẻ ngoài phong trần của cô ấy kết hợp với động tác hài hước tạo nên sự không phù hợp đến mức Đồng Văn Ly bật cười khúc khích.

“Còn cười nữa, A Ly, em phải cẩn thận, mấy người đó rất độc ác, tối nay họ đã làm khó em bao nhiêu?”

“Không nhiều lắm, em thấy họ là đã tránh xa rồi, họ không bắt được em đâu.”

“Em nên đổi chỗ đi, ở đây loạn quá, không nói đến việc nhiều loại người không an toàn, chỉ cần mấy con chó canh phố kia, nếu chúng nhận ra em, giỏ hoa hồng này không đủ để em đền đâu.”

“Nhưng đâu còn chỗ nào đông người hơn chỗ này.”

Nói xong, Đồng Văn Ly liền nhìn về phía cuối con phố dài.

Những người phụ nữ mũm mĩm kéo khách qua đường, những người đàn ông tụ tập đánh bài uống rượu, những kẻ say rượu loạng choạng sắp rơi xuống sông chết đuối, một người trung niên được một già một trẻ dìu đi.

Nguyễn Yên nheo mắt nhìn dòng người qua lại, rít một hơi thuốc, nhẹ nhàng nói: “Nếu một ngày nào đó người của anh tổng đến, xem chúng có dám chiếm đất làm vua nữa không.”

“Ai là anh tổng?” 

“Em không biết à?”

Đồng Văn Ly lắc đầu.

“Chị tưởng người sống ở Chợ Lớn ai cũng biết chứ.” 

Nguyễn Yên cười, nhẹ nhàng véo má A Ly.

“Ngay cả chị cũng biết mà.” 

“Ông ấy nổi tiếng lắm à?” Đồng Văn Ly hỏi.

“Chị đã gặp ông ấy chưa?”

“Chị làm sao mà gặp được ông ấy.” Nguyễn Yên phủi tàn thuốc.

“Người như ông ấy chắc chắn sống ở những nơi mà ruồi cũng không bay vào được như Dinh thự số 1, người thường làm sao mà gặp được. Nhưng ngày mai, ở Chùa Thiên Tích bên Chợ Lớn, ông ấy là người thắp hương cao quý nhất, em đi không? Nếu đi, có thể sẽ gặp được ông ấy đó.”

Đồng Văn Ly nhớ ra việc này: “Ba em cũng bảo em đi.”

“Vậy em nhớ cẩn thận nhé, chị nghe nói ngày đó Chợ Lớn hay xảy ra sự cố giẫm đạp lắm.” Nguyễn Yên nhướng mày, chống tay. 

“Nếu gặp được ông ấy, kể cho chị nghe ông ấy trông như thế nào, có giống trong phim Hồng Kông, chống gậy, đội mũ, tay đeo nhẫn ngọc lục bảo to không.”

Nguyễn Yên miêu tả sinh động, Đồng Văn Ly thật thà trả lời: “Nhiều người thế, em không chắc gặp được.”

“Chị thật mong em gặp được. Nếu không gặp, thì em bịa chuyện để chọ còn có chút hy vọng vào cuộc sống.”

Nguyễn Yên nói xong vươn vai, ánh mắt lướt qua chú chó Lai Phúc đang nằm cạnh chân, nhớ lại cảnh hai người một chó bị bọn lưu manh đuổi theo liền dùng chân khều nó một cái.

“Đồ vô dụng, sau này có ai bắt nạt chủ mày, thì cắn chết luôn, kêu làm gì, hả…”

Cô ấy quay sang hỏi Đồng Văn Ly.

“A Ly, chó của em không biết cắn người à? Không cắn người thì nên sống ở Dinh thự số 1.”

Đây là lần thứ hai trong cuộc trò chuyện họ nhắc đến Dinh thự số 1. Đồng Văn Ly biết Nguyễn Yên đang nói về khu giàu có như thiên đường, nơi những con chó không phải như Lai Phúc sống dựa vào ăn xin, mà được các bà chủ dịu dàng ôm vào lòng, lông lá mượt mà, thực chất là được yêu chiều, không phải đòi hỏi biết sủa, biết cắn, biết giữ nhà.

Đồng Văn Ly ngồi xuống che tai Lai Phúc. 

“Yên Yên, đừng nói thế, Lai Phúc còn nhỏ, nghe hiểu sẽ buồn lắm.”

“Nó nghe hiểu tiếng Việt hay tiếng Hoa pha tiếng Quảng của em?” Nguyễn Yên ngậm điếu thuốc, khoanh tay cười.

Đồng Văn Ly nói chuyện với Nguyễn Yên đôi khi bằng tiếng Phổ thông, đôi khi bằng tiếng Quảng Đông, Nguyễn Yên đều hiểu. Cô ấy đã sớm bắt đầu chơi nhạc, theo đuổi rock, có thời gian điên cuồng mua đĩa Beyond.

Có lẽ chỉ có Nguyễn Yên hiểu, nên cô mới trở thành bạn thân nhất của cô ấy ở Sài Gòn.

Nguyễn Yên phần lớn nói tiếng Việt, thỉnh thoảng xen vài từ tiếng Quảng Đông.

Người ngoài nhìn vào thấy một cô gái Sài Gòn mang nét lai Tây dùng tiếng Việt lưu loát nói chuyện với một cô gái từ nơi khác, lúng túng nói nửa ngày rồi đành nói lẫn tiếng địa phương và tiếng Phổ thông, trông thật quái lạ.

Quái lạ hơn là, mỗi người nói một ngôn ngữ, mà hoàn toàn không ảnh hưởng đến việc giao tiếp.

Đồng Văn Ly nhìn giỏ hoa hồng còn đầy, thở dài thườn thượt.

“Bán cau đi.” Nguyễn Yên mở lời. 

“Có bán được không?” Đồng Văn Ly nhìn Nguyễn Yên.

“Bán tốt như thuốc lá ấy.” Nguyễn Yên nhướng mày, hít một hơi thuốc.

“Còn hơn là bán hoa.” 

“Bán hoa không được, có thể là do tiếng Việt của em không tốt.” Đồng Văn Ly nói.

Cô có thể đọc hiểu tiếng Việt, thậm chí viết rất thành thạo, trong học tập còn đứng đầu lớp, nhưng phát âm của cô luôn lạ lẫm.

“Ngốc quá.” 

Nguyễn Yên phán một câu, tiếng Việt nói rất chuẩn xác: “Hoa sẽ héo tàn và chết đi. So với việc phải chiến thắng sự héo tàn và cái chết để khao khát cái đẹp, thì sự sa ngã và nghiện ngập chắc chắn là một nguồn thu liên tục.”

Đồng Văn Ly quay lại: “Yên Yên, chị nói nghe khó quá, em không hiểu.”

“Đừng giả vờ.” Nguyễn Yên đưa tay nhẹ chọc vào thái dương Đồng Văn Ly.

“Sinh viên tương lai mà lại giả vờ với chị.”

Đồng Văn Ly cười, hai má lúm đồng tiền hiện ra.

Nguyễn Yên cảm thấy, khi Đồng Văn Ly cười, sự cô độc lạnh lùng sẽ tan biến, thay vào đó là một cảm giác khó tả lại hiện lên.

Cô gầy gò, như cọng giá, ôm cái giỏ to, len lỏi giữa đám đông, dễ khiến người ta lầm tưởng cô mới mười lăm, mười sáu tuổi. Nhưng trong câu chuyện của họ, họ vừa tròn mười tám. Bằng tốt nghiệp cấp ba trong số họ, đủ rồi. Nhưng A Ly đáng để đi đến những nơi cao hơn, tốt hơn.

“Bán cau đi.” Nguyễn Yên lặp lại câu nói, trong ánh sáng mờ tối tìm đến ánh mắt Đồng Văn Ly. 

“Không phải nói muốn đi học đại học sao, phải cố gắng kiếm tiền chứ.”

Đồng Văn Ly nhìn vào đôi mắt sâu thẳm của Nguyễn Yên, cô do dự một chút, rồi gật đầu.

“Sáng sớm em sẽ đi chợ mua hàng.” 

“Được, em cứ đặt trước nửa ký, phải là cau xanh.” 

“Cau xanh?”

Nguyễn Yên vươn vai, như muốn rời đi.

“Giới trẻ thích ăn cau xanh.”

“Yên Yên, em nghe nói ăn cau nhiều không tốt, chị đừng ăn nữa.” Đồng Văn Ly ngăn cô ấy lại.

“Vậy em khuyên chị bỏ thuốc lá luôn đi.” Cô ấy cười quyến rũ rồi gõ đầu cô.

“Mau dắt con chó ngốc của em về đi.” Sau khi nói xong, cô ấy biến mất trong bóng tối.

Đồng Văn Ly ngồi xuống, cô vuốt ve Lai Phúc đang tỏ vẻ ấm ức.

“Chị ấy lừa em đấy, ngoài miệng cứng rắn nhưng trong lòng mềm lắm, chị ấy thương em mà, Lai Phúc.”

Rồi cô đứng lên, nhìn giỏ hoa hồng, sau đó lấy giỏ lên, mang lên vai.

*

Sáng sớm hôm sau trời chưa sáng, Đồng Văn Ly đã ra ngoài.

Chợ rẻ mà hàng tốt phải tranh giành, mặc dù cô đến trước khi mặt trời mọc, nhưng hàng tốt không còn nhiều.

Thời gian không còn nhiều, cô vội vàng trở về thì đụng phải Đồng Cốc Châu đang chuẩn bị ra ngoài.

Hôm nay ông rõ ràng đã chải chuốt, mặc bộ áo dài trông rất bảnh bao, khuy cài đến nút trên cùng, tóc chải ngược hết, có bóng dáng của ông thời trẻ trong bức ảnh cô từng thấy.

Trước khi đi, Đồng Cốc Châu nhét một phong bì vào túi, Đồng Văn Ly ước lượng độ dày. 

Khá nhiều.

Cô muốn hỏi, nhưng Đồng Cốc Châu không nói một lời, ông đội mũ, dẫn cô đi ra ngoài.

Đồng Văn Ly nhìn qua giỏ cau, nhớ đến lời hứa với Nguyễn Yên bèn quay lại lấy theo.

*

Chùa Thiên Tích từ sáng sớm đã chật kín người, mọi người không rời tay khỏi đòn gánh, giỏ tre để trước cổng chùa, Đồng Cốc Châu bảo Đồng Văn Ly đứng đợi dưới gốc cây cổ thụ trước cổng chùa.

Cô ngẩng đầu nhìn lên, thấy hương vòng treo ngược ở cửa chùa, mùi hương làm người ta hoa mắt chóng mặt.

Cô nghiêng đầu cố gắng tìm điểm đầu và điểm cuối của những vòng hương, nhưng chùa cổ bí ẩn, mặt xanh nanh vàng, thần phật quỷ ma, thực sự là khó phân biệt.

Vì vậy cô chỉ có thể cúi đầu, mang theo giỏ cau, nhìn thấy Đồng Cốc Châu đang vất vả chen qua đám đông, tiến vào phía trước nơi đông đúc.

Xung quanh là những người tay chân đầy đủ, cơ thể cường tráng, ông dựa vào chiếc chân duy nhất có thể chịu trọng lượng chen lấn trong đám đông như những con cá mòi trong hộp.

Từ khoảng trống giữa đám đông, Đồng Văn Ly nhìn thấy người chủ trì bên trong đang nhổ nước bọt, bực bội vẫy tay. Cô thấy Đồng Cốc Châu cười rạng rỡ cầm lấy phong bì đã chuẩn bị sẵn, và rồi thấy người ban đầu có vẻ khinh thường chép miệng, trên quyển sổ trước mặt ông ta viết vài chữ to. Cuối cùng, Đồng Cốc Châu mới thở phào nhẹ nhõm.

Ông vẫy tay với Đồng Văn Ly.

“Ba.”Đồng Văn Ly chạy tới. 

Ông vui mừng không thể giấu: “Văn Ly, ba có thể lên thuyền rồi.” 

“Gì cơ?” 

“Ba có thể lên thuyền rồi! Lên thuyền một lần được lương này!” Đồng Cốc Châu giơ tay ra hiệu.

“Tiền này, là tiền để Văn Ly đi học, sau này, đã có rồi!”

Đồng Văn Ly đứng ngây ra đó, cô bóp chặt dây quai của giỏ cau trong tay.

“Đi nào, chúng ta cũng đi cảm ơn thần linh, cảm ơn anh tổng.”

Anh tổng?

Đây là lần thứ hai cô nghe thấy cách gọi này. Rốt cuộc đó là người như thế nào?

Là người giống như thần Phật, thống trị vận mệnh con người, người mang lại những ước nguyện nhỏ bé của thế gian sao?

Đám đông xung quanh đổ dồn lên, khói xanh mờ mịt, cô theo dòng người đi vào đền thờ, không nhìn rõ ánh mắt từ bi của thần Phật, cũng không thấy rõ đôi mắt bi ai của Tu La.

*

Tiếng kinh văn vang vọng, những tín đồ thành kính quỳ bái.

Bên ngoài đền thờ, hàng dài những người thấp hèn như cô, vừa thành kính vừa khiêm nhường. Như những con kiến quỳ dưới chân thần Phật.

Đồng Văn Ly lén ngẩng đầu, cô thấy những người nhắm chặt mắt.

Ba nói, họ đang chờ phúc lành, chờ phúc lành từ trời. Đợi những người bên trong dâng hương xong, người chủ trì sẽ ra ngoài rải phúc lộc dư thừa từ nhang khói.

Cô nhìn vào đền thờ, dưới chân thần Phật là đủ loại người, trong làn khói hương mờ ảo, cô nhìn thấy một người đứng trong điện, cao lớn vững chãi, không nhuốm bụi trần.

Tiếng chuông vang vọng bên tai, cô ngẩn ngơ nhìn. Ánh mắt cô dừng lại bị Đồng Cốc Châu kéo về.

“Văn Ly, không được vô lễ, đó là anh tổng.”

Tim cô đập thình thịch, hóa ra đó là anh tổng.

Đồng Văn Ly còn chưa kịp phản ứng thì một tiếng chuông dài vang lên, nghi lễ bên trong đã kết thúc, những người vốn thành kính yên lặng bỗng trở nên cuồng loạn, tranh nhau chen vào bên trong.

“Phát tiền hương rồi! Phát tiền hương rồi!”

Vài vị sư thầy bê một cái hộp nhìn nặng nề bước ra, bên trong hộp đầy tiền.

Đồng Văn Ly lúc này mới hiểu tại sao mọi người lại thành kính đến thế, chờ đợi chuyên tâm đến vậy.

Những người phía sau điên cuồng chen lấn, Đồng Văn Ly thấp bé, không bao lâu sẽ bị biển người nhấn chìm, cô nhớ lại lời Nguyễn Yên về tai nạn giẫm đạp, muốn quay lại tìm Đồng Cốc Châu, nhưng phát hiện ông đã mất dạng.

Vì vậy cô chỉ có thể tháo giỏ tre trên lưng xuống, nhưng không cẩn thận, giỏ rơi xuống đất, nửa giỏ cau lăn ra ngoài.

Những quả cau xanh lập tức bị dẫm nát, nước quả bắn ra làm ướt đám người chen lấn, Đồng Văn Ly gào lên trong đám đông, mong họ tránh ra, muốn cúi xuống nhặt những quả cau.

Nhưng vô vọng, những quả cau vừa được hái tối qua, trải qua vài giờ lắc lư, được đưa đến chợ với hy vọng tràn trề, giờ như những quả tim của quái vật, còn đập, còn muốn kêu cứu, nhưng lại bị dẫm nát, nước bắn tung tóe.

Cô điên cuồng muốn cứu chúng, đuổi theo quả cau phía trước, đến chân của một người ngược chiều.

Trong tích tắc, cô thấy rõ quả cau xanh ấy sắp bị dẫm nát, nhưng bước chân trước mặt bỗng dừng lại.

Bên cạnh đôi giày đen xuất hiện một bàn tay trắng trẻo, thon dài và gầy guộc, bàn tay đó nhẹ nhàng nhặt lấy quả cau yếu ớt. Trong khoảnh khắc, mọi thứ xung quanh dường như ngừng lại.

Anh dễ dàng nhặt quả cau lên, đặt nó lên bếp lửa đang cháy. Giữa sự sụp đổ như núi lở, anh chỉ lướt qua cô trong đám đông.

Cuối cùng cô cũng nhìn thấy gương mặt anh, phải diễn tả thế nào đây, cô bỗng nghĩ đến một ngọn đèn cô đơn luôn cháy sáng trong gió bão, không bao giờ tắt, cũng không bao giờ lay động.