“Khâu Hành, chúng ta cứ mãi ở bên nhau thế này, được không anh?”
*
Càng gần đến thời gian, Khâu Hành lại càng bận rộn, Lâm Dĩ Nhiên cũng bận rộn không kém, không thể rảnh rỗi được.
Họ thường xuyên không gặp mặt, thời gian rảnh rỗi của hai người cũng luôn lệch nhau.
Khâu Hành không phải là người an phận. Anh từ năm mười chín tuổi, khi ra trường đại học để trả nợ, đến nay đã hai mươi tám tuổi, trong chưa đầy mười năm đã lái xe tải chạy đường dài, mở xưởng sửa xe, đầu tư thiết bị cho nhà máy dây điện và trở thành cổ đông, còn có một đội xe nhỏ để kéo vật liệu xây dựng cho các công trình.
Anh thông minh, có chí tiến thủ và đầy tham vọng. Bất cứ việc gì có thể liên quan, anh đều học rất nhanh và luôn tìm được cách làm gì đó. Khâu Hành trước đây nợ gần một triệu, bây giờ dù không có tiền mặt nhưng anh có công việc kinh doanh của mình và đều có thể tạo ra thu nhập liên tục. Tiền kiếm được anh lại suy nghĩ để đầu tư vào các lĩnh vực khác.
Anh có nguồn lực từ công ty vận tải của ba anh trước đây, cộng thêm những mối quan hệ anh tích lũy được trong những năm nuôi xe tải, và cả những công ty logistics anh kết nối từ khi mở xưởng sửa xe. Thời gian này anh bận rộn là vì đang hợp tác với một số công ty logistics ngắn hạn ở ngoại tỉnh, mở rộng chuỗi cung ứng, không còn giới hạn trong vài tỉnh cố định, mở rộng quy mô.
Vì thế, mấy tháng gần đây Khâu Hành bận rộn bay khắp cả nước, giao thiệp với các đối tác, tích hợp tài nguyên, đàm phán và ký kết hợp đồng.
Lâm Dĩ Nhiên gọi điện cho anh thường không được, hoặc là anh bận, hoặc là không nghe thấy.
Có vài lần Lâm Dĩ Nhiên gọi vào buổi tối, Khâu Hành đều đã uống say.
Khâu Hành không đặc biệt thích uống rượu, có thể uống nhưng không thích lắm. Nhưng dường như chẳng ai bàn chuyện mà tránh được rượu, nhất là tầng lớp Khâu Hành tiếp xúc, đa phần là ông chủ bình dân, ít người trí thức, càng không tránh được kinh doanh trên bàn nhậu.
Khâu Hành về bản chất không phải là ông chủ bình dân, nhưng nếu muốn kiếm tiền từ tay họ, anh phải biết nói chuyện với từng người, không thể tự tách mình ra khỏi đám đông.
Anh cũng không thể tách mình ra, anh chỉ là người tốt nghiệp cấp ba, trong khi hiện nay, học sinh giỏi có thể học lên cao, học sinh kém cũng có thể vào cao đẳng, nhưng người tốt nghiệp cấp ba thì không nhiều.
Vì vậy, Khâu Hành không nghĩ mình có gì khác biệt, đều là những người cần cù kiếm sống.
Khâu Hành khi say không gây phiền, không thích nói chuyện, phần lớn là ngủ ngay.
Chỉ có một lần, anh chủ động gọi điện cho Lâm Dĩ Nhiên vào nửa đêm.
Lúc hai giờ sáng, Lâm Dĩ Nhiên đang mơ màng trên giường ký túc xá thì thấy cuộc gọi của Khâu Hành, liền lập tức nghe máy.
“Khâu Hành?”
Khâu Hành “ừm” một tiếng.
Tiếng ấy vừa nghe đã biết là say, mang theo giọng mũi, nghe có vẻ mệt mỏi, như thể đang gọi điện khi đang ngủ.
“Anh uống rượu à?” Lâm Dĩ Nhiên khẽ hỏi.
Mấy giây sau Khâu Hành mới lại “ừm” một tiếng.
“Anh đang ở đâu? Về chỗ ở chưa? Uống nhiều lắm không?” Lâm Dĩ Nhiên lo lắng hỏi, nhíu mày.
Khâu Hành không trả lời, Lâm Dĩ Nhiên hỏi nhiều câu quá, Khâu Hành không đáp lại.
Lâm Dĩ Nhiên đợi một lúc, không nghe thấy Khâu Hành lên tiếng, lại hỏi: “Anh về chưa?”
Khâu Hành chậm một nhịp mới nói “ừm”.
“Có ai bên cạnh không?” Lâm Dĩ Nhiên lại hỏi.
Mỗi câu hỏi phải đợi mười giây mới có câu trả lời, Khâu Hành nói: “Không có.”
“Uống bao nhiêu rồi? Có khó chịu không?” Lâm Dĩ Nhiên thật sự lo lắng.
Khâu Hành “ừm” một tiếng, hơi thở nặng nề.
Lâm Dĩ Nhiên hoàn toàn bất lực, Khâu Hành ở thành phố xa xôi, không có ai cô có thể liên lạc được.
Cô muốn Khâu Hành dậy uống chút nước mật ong, nhưng anh ở khách sạn một mình, sợ anh ngã, sợ anh bị bỏng khi đun nước, và Khâu Hành cũng không có mật ong để uống.
“Vậy anh ngủ sớm đi, cởi quần áo ra, đắp chăn ngủ.” Lâm Dĩ Nhiên an ủi anh, thấy anh không nói gì, lại gọi: “Khâu Hành?”
“Lâm Tiểu Thuyền.” Khâu Hành lẩm bẩm gọi cô.
“Em đây.” Các bạn cùng phòng ngủ rất say, Lâm Dĩ Nhiên chui vào chăn, khẽ trả lời.
Khâu Hành thực sự đã say, nói những lời không có ý thức. Sau đó anh lại gọi vài lần, Lâm Dĩ Nhiên mỗi lần đều đáp lại.
Anh dường như không có gì muốn nói, chỉ muốn gọi cô.
“Sao anh cứ gọi em mãi vậy.” Lâm Dĩ Nhiên lần nữa đáp lại anh, cười nhẹ hỏi.
“Lâm Tiểu Thuyền.” Khâu Hành nói.
“Dạ.” Lâm Dĩ Nhiên đáp.
“Chỉ còn vài tháng nữa thôi.” Khâu Hành nói giọng mơ màng, Lâm Dĩ Nhiên ban đầu nghe không rõ.
Cô nghĩ một lúc mới hiểu Khâu Hành nói gì. Nụ cười trên mặt cô dần thu lại, Lâm Dĩ Nhiên trầm ngâm một lát rồi chậm rãi hỏi: “Khâu Hành, chúng ta cứ mãi ở bên nhau thế này, được không anh?”
Khâu Hành lâu lắm không trả lời, Lâm Dĩ Nhiên tưởng anh đã ngủ.
Cô định xác nhận xem anh có ngủ không, thì Khâu Hành lên tiếng, lẩm bẩm: “Không.”
Tính cố chấp của Khâu Hành khiến Lâm Dĩ Nhiên đau đầu, nhưng cho đến lúc này, Lâm Dĩ Nhiên chưa từng nghĩ họ thực sự sẽ chia tay. Cô chưa từng nghĩ đến việc buông tay Khâu Hành, như những lần trước, anh luôn mềm lòng với cô.
Lần đó Khâu Hành uống đến quên hết, hôm sau tỉnh dậy không nhớ mình đã gọi điện cho Lâm Dĩ Nhiên lúc nửa đêm, cũng không nhớ mình đã gọi tên cô bao lần, nghe cô đáp lại.
Anh bận rộn đến mức không gặp được Lâm Dĩ Nhiên, gọi điện cũng chỉ nói vài câu rồi cúp máy, Lâm Dĩ Nhiên biết anh bận nên cũng không thường gọi cho anh.
*
Lâm Dĩ Nhiên cũng đã kín lịch trình.
Ngoài các khóa học và kỳ thi ở trường, cô còn theo thầy đi Hồng Kông tham gia hội thảo văn học, đi nước ngoài nghe diễn đàn văn học, trong nước cũng bay đến vài thành phố, có khi đi cùng thầy, có khi là việc riêng của mình.
Nhờ giải thưởng năm ngoái và danh tiếng ngày càng tăng, sách mới của cô được ký với mức nhuận bút cao. Trước đây cô đã hứa với biên tập viên tạp chí sẽ viết truyện ngắn, bản thảo sách mới cũng cần hoàn thiện, cùng với các công việc lặt vặt khác, đã lấp đầy lịch trình của Lâm Dĩ Nhiên.
Thân phận là tác giả và thân phận là sinh viên dường như có chút mâu thuẫn, hai thân phận này chia Lâm Dĩ Nhiên thành hai phần, cô chỉ có thể dùng nhiều thời gian và sức lực hơn để hoàn thành tốt cả hai phần này.
Khâu Hành không thuộc bất kỳ phần nào trong số đó.
Anh là một phần thuộc về quá khứ bấp bênh và khó khăn của Lâm Dĩ Nhiên, đối với cô ngày càng tỏa sáng hiện tại, sự tồn tại của Khâu Hành là lạc điệu.
Đường đời của họ trong sự bận rộn đã không còn giao nhau, không chỉ khoảng cách ngày càng xa, mà vòng tròn cuộc sống của họ cũng không tương hợp.
Hình như chỉ còn duy trì bởi mối quan hệ mong manh giữa họ, ngoài ra không còn gì liên quan. Trong hoàn cảnh này, mối quan hệ trở nên gượng ép, thậm chí có chút hài hước.
Nhưng Lâm Dĩ Nhiên trong cuộc lại không cảm thấy.
Cô bận rộn không có nhiều thời gian nghĩ về chuyện của cô và Khâu Hành, chỉ thỉnh thoảng khi rảnh rỗi mới cảm thấy lo lắng chút ít về thời gian ngày càng gần.
*
Lâm Dĩ Nhiên ngồi trên tàu cao tốc, bên cạnh là một đàn anh đồng môn học tiến sĩ, đang đọc sách. Anh ấy hơn Lâm Dĩ Nhiên năm tuổi, là người hài hước, phong độ, lại rất tài hoa. Lần này, anh ấy cũng tham gia buổi tọa đàm của thầy, sau đó thầy còn có việc khác nên anh ấy và Lâm Dĩ Nhiên đi cùng nhau về.
Nửa chặng đầu, hai người không quấy rầy nhau, anh đọc sách, Lâm Dĩ Nhiên đeo mặt nạ ngủ.
Sau đó, hàng ghế trước có một gia đình ba người, trong đó có một bé trai năm sáu tuổi, chán ngồi xe nên cứ nghịch ngợm.
Thực ra Lâm Dĩ Nhiên không ngủ, cô chỉ nhắm mắt nghỉ ngơi, ở những nơi công cộng không mang lại cảm giác an toàn, Lâm Dĩ Nhiên ít khi ngủ được. Cô luôn cảnh giác với mọi thứ xung quanh theo bản năng, trừ khi có Khâu Hành bên cạnh.
Cô nghe đàn anh nói với hành khách hàng trước: “Phiền anh chị cho bé yên lặng một chút, được không?”
Hai vợ chồng rất lịch sự, trước tiên xin lỗi rồi nhỏ giọng dạy dỗ bé, nhưng bé không nghe, vẫn ồn ào.
Lâm Dĩ Nhiên tháo mặt nạ ngủ, ngồi dậy.
“Em bị đánh thức à?” Đàn anh hỏi.
Lâm Dĩ Nhiên lắc đầu, cười nói: “Em vốn không ngủ được.”
Đàn anh rút từ túi ra một đôi nút tai mới, đưa cho cô.
Lâm Dĩ Nhiên xua tay, nói: “Em không ngủ nữa.”
Ghế bên cạnh trống, đến ga kế tiếp, Lâm Dĩ Nhiên xuống tàu đứng một lúc, khi lên tàu lại ngồi vào ghế sát lối đi, cách đàn anh một chỗ trống.
Đàn anh đọc sách, như không chú ý đến cô.
Lâm Dĩ Nhiên xem điện thoại một lúc, vừa mở WeChat đã thấy vài tấm ảnh.
Màn hình đầy hoa hồng như muốn tràn ra, các loại màu sắc hòa lẫn, đỏ nồng nàn, xanh thuần khiết, vàng dịu dàng.
Lý Thiên Đóa: [Tất cả đều là của mình!]
Lâm Dĩ Nhiên ngạc nhiên nhìn dòng trạng thái này, mở ảnh xem, thấy một tấm chụp bàn tay nhỏ của Lý Thiên Đóa.
Lâm Dĩ Nhiên gần đây bận rộn không liên lạc nhiều với cô ấy, thấy dòng trạng thái này liền nhớ lại lần trước Lý Thiên Đóa gọi điện khóc lóc nói bị lừa.
Nhìn những tấm ảnh và dòng chữ đó, cô có thể tưởng tượng được vẻ mặt vui mừng của Lý Thiên Đóa, Lâm Dĩ Nhiên cười, cô không lo Lý Thiên Đóa bị lừa. Một là vì Lý Thiên Đóa dù ngây thơ nhưng tỉnh táo, không dễ bị lừa. Đồng thời, Lâm Dĩ Nhiên cũng nghĩ, dù kết quả ra sao, chỉ cần hiện tại tận hưởng tình yêu là không lỗ.
Cô bấm “thích” cho Lý Thiên Đóa, bình luận hai trái tim.
Nửa sau hành trình trên tàu cao tốc, hai người nói chuyện với nhau một chút.
Đàn anh là người không thiếu chủ đề để nói, luôn tìm được đề tài phù hợp. Nếu đối phương ít nói, anh ấy sẽ thao thao bất tuyệt; khi đối phương mở lời, anh ấy sẽ chân thành lắng nghe. Nói chuyện với anh ấy rất thoải mái, ngay cả người hướng nội và khó mở lòng như Lâm Dĩ Nhiên cũng không bài xích, huống chi họ đã khá quen thuộc.
Chủ đề xoay quanh nhiều lĩnh vực: viết lách, tiểu thuyết, phim ảnh, sau đó từ một bộ phim nào đó chuyển sang quan điểm về tình yêu và hôn nhân.
Khi chủ đề chuyển sang đây, Lâm Dĩ Nhiên không định tiếp tục, nhưng câu nói của đàn anh khiến cô theo phản xạ phản bác lại.
“Đồng điệu về tâm hồn rất quan trọng, tình yêu không dựa trên sự bình đẳng là sản phẩm của sự tự huyễn hoặc. Bản chất của mọi mối quan hệ đều là sự trao đổi. Khi một bên không còn cần đến yếu tố trao đổi này nữa, mối quan hệ cũng mất đi điều kiện để duy trì.”
Đàn anh nói đến đây, Lâm Dĩ Nhiên cười nhẹ, không định tiếp tục, hoặc muốn đổi chủ đề.
Đàn anh tiếp tục: “Ví dụ như hoàn cảnh trưởng thành, tầng lớp xã hội, chiều sâu tư tưởng, điều kiện kinh tế, học vấn. Khởi điểm của tình cảm là tình yêu, nhưng nếu không duy trì được sự cân bằng về mọi mặt trong thời gian dài, thì trong mối tình này, hai người sẽ càng ngày càng cô đơn, và tình cảm tự nhiên sẽ không còn.”
Nghe xong, Lâm Dĩ Nhiên nhìn anh ấy và nói: “Em không đồng ý.”
Câu này không giống phong cách của Lâm Dĩ Nhiên, đàn anh cảm thấy bất ngờ, anh ấy cười nhẹ: “Em nói thử xem?”
Lâm Dĩ Nhiên không muốn nói, chỉ lắc đầu: “Em không nghĩ tình yêu chỉ là sự trao đổi.”
Lâm Dĩ Nhiên không muốn nói thêm, giọng điệu cũng mang chút ngây thơ phản biện, không giống cô thường ngày. Với phong cách viết của Lâm Dĩ Nhiên, cô không phải là người mơ mộng về tình yêu và lãng mạn.
Đàn anh dù thấy thú vị, nhưng cũng không nói thêm, tự nhiên chuyển sang chủ đề khác.
Khi nói về những chủ đề này, Lâm Dĩ Nhiên không tránh khỏi nghĩ đến Khâu Hành.
Cô không mơ mộng về tình yêu, cũng không tin vào sự lãng mạn. Khâu Hành cũng không mang đến cho cô sự lãng mạn, mà là cảm giác an toàn và đáng tin cậy.
Mỗi khi nhắc đến tình yêu, Lâm Dĩ Nhiên đều rất nhớ Khâu Hành.