Cha mẹ
*
Vì em cảm thấy, anh quá tốt với em, em cũng muốn làm gì đó cho anh.
Cảm ơn anh vì tình cảm mà anh dành cho em, em cũng muốn giữ lại mối tình không được nhiều người ủng hộ này.
Những gì cô có thể làm thực sự là rất hạn chế, suy đi nghĩ lại, muốn đưa anh vào thế giới của cô, mặc dù thế giới đó đã từng sụp đổ và đang tái cấu trúc lại.
Nhưng cuối cùng vẫn rút lui.
Thời Nghi nhìn anh, lúng túng nói: “Khi em còn nhỏ, đi dọc theo con đường từ đầu đến cuối phố, phải đi năm trăm hai mươi bước, khi đó em nghĩ đó là một con số kỳ diệu, sau này nếu em có người mình thích, nhất định sẽ đưa anh ấy đến đó đi một vòng.”
Cố Hứa Chi hôn mắt cô, đầu mũi, cuối cùng là đôi môi. Mỗi nụ hôn đều nồng nhiệt chân thành, anh cố hết sức kiềm chế để duy trì sự bình tĩnh bên ngoài, anh nhắm mắt lại nói: “Lần sau chúng ta cùng đi.”
“Ừm.” Thời Nghi rúc vào lòng anh, nhìn vào cằm anh, “Anh còn muốn hỏi gì em nữa không?”
“Đừng nói nữa.” Cố Hứa Chi che mắt cô, giọng khàn khàn: “Biết em đã từng trải qua không tốt, anh…”
“Anh sẽ buồn đúng không?” Giọng Thời Nghi nghẹn ngào, mắt cô đỏ nhưng vẫn cười, cô gỡ tay anh che mắt xuống, nắm chặt trong tay, “Không biết tại sao, nhưng khi nghĩ đến việc anh buồn vì em, những chuyện trước đây, bây giờ nghĩ lại không còn quan trọng nữa, chúng chỉ là những chuyện đã xảy ra thôi.”
“Thật đấy.” Thời Nghi mím môi nói: “Lúc đó em không cảm thấy buồn, bây giờ cũng sẽ không.”
“Nhưng anh sẽ.” Cố Hứa Chi buông cô ra, lật mình nằm xuống, tay còn lại che mắt, toàn thân anh căng thẳng, nước mắt lăn dài từ khóe mắt, anh quay đầu lau đi, rồi lại quay lại ôm cô.
Trong đôi mắt dài sâu thẳm có ánh nước lấp lánh.
Thời Nghi cười vỗ lưng anh, “Làm gì vậy, lớn rồi, ôm em làm nũng à?”
Cố Hứa Chi không nói gì, chỉ im lặng ôm cô.
“Nghe thấy những lời em nói chưa?” Thời Nghi nói: “Em đã không buồn nữa, anh không được buồn nữa, nghe chưa? Trước đây khi theo đuổi em, anh đã nói, cái gì cũng nghe theo em.”
Lần này Cố Hứa Chi có chút phản ứng, ngẩng lên nhìn cô, “Anh nói khi nào?”
“Hả?” Thời Nghi thắc mắc: “Anh không nói à?”
Cô nháy mắt, cười: “Vậy bây giờ thì sao, bây giờ anh chắc chắn không nói à?”
Rõ ràng người chịu oan ức là cô, bây giờ ngược lại người an ủi là cô.
Cố Hứa Chi gật đầu, vuốt ve má cô: “Tùy thuộc vào biểu hiện của em, nếu em ngoan thì sẽ nghe theo em hết.”
Thời Nghi chớp mắt: “Nếu lỡ em không ngoan thì sao?”
“Tại sao không ngoan?” Cố Hứa Chi cau mày, ánh mắt đen láy, anh suy nghĩ vài giây rồi nói: “Nếu không ngoan, cân nhắc lại thì vẫn sẽ nghe theo em.”
Cặp đôi này, cứ đùa giỡn mãi không thôi.
Đỗ Thừa Ân nghe mà muốn ê cả răng.
Ông cụ khoanh tay lại, ho khan hai tiếng mạnh mẽ.
Không khí đột nhiên im lặng.
“Đã khuya rồi.” Thời Nghi chỉ ra ngoài trời, không nói thành tiếng: “Chúng mình đi ngủ thôi.” Cô chắp hai tay, đặt bên má, làm động tác rất đáng yêu.
Cố Hứa Chi cong khóe môi, véo má cô, kéo cô vào lòng.
*
Cố Hứa Chi chưa bao giờ ăn tối riêng với Đỗ Nhược, trước đây anh từng nghĩ đến việc gặp riêng Đỗ Nhược, nhưng Đỗ Nhược luôn bận rộn, bây giờ Đỗ Nhược rảnh rỗi muốn mời anh ăn tối để trò chuyện, anh lại không muốn nữa.
Không biết là lần thứ bao nhiêu anh nói có việc công ty, Đỗ Nhược cuối cùng không chịu được nữa, chặn anh lại.
“Đừng nói với tôi là cậu bận công ty nữa, tôi không tin cậu bận đến mức không có thời gian ăn một bữa cơm.” Đỗ Nhược nói: “Nhanh thôi, hộ lý ở đây, chúng ta ăn một bữa đơn giản rồi quay lại.”
Cố Hứa Chi đứng yên, ngẩng lên nhìn bà.
Anh cao ráo, hơn Đỗ Nhược một cái đầu rưỡi, Cố Hứa Chi cúi đầu xuống, rồi vẫn lắc đầu.
“Tại sao?” Đỗ Nhược nói: “Tôi là mẹ của bạn gái cậu, dù sao đi nữa tôi cũng là người lớn, một người lớn muốn ăn cơm với cậu, có lý do gì khiến cậu từ chối hết lần này đến lần khác?”
“Bác đã từng ăn cơm riêng với Thời Nghi chưa?” Cố Hứa Chi bất ngờ hỏi một câu.
Đỗ Nhược ngẩn ra một lúc, “Chưa.” Bà nói.
“Điều này có liên quan gì đến việc chúng ta ăn cơm?”
“Có liên quan.” Cố Hứa Chi cúi đầu từ bên cạnh bà đi qua, “Xin lỗi bác, trước khi Thời Nghi và bác giải quyết xong những hiểu lầm, cháu sẽ không ăn cơm riêng với bác.”
Bước chân anh không dừng lại, lướt qua bà.
Có lẽ nhiều người sẽ vì đối phương là cha mẹ mà tha thứ cho những lỗi lầm của họ trong quá khứ, khiến mọi người cùng nhau bắt tay, cười nói vui vẻ.
Nhưng Cố Hứa Chi thì không, anh tuyệt đối, tuyệt đối không làm bất cứ điều gì đi ngược lại ý muốn của Thời Nghi, hoặc là cô không muốn làm.
Nếu cô muốn tha thứ, thì cha mẹ cô cũng sẽ là cha mẹ anh. Nếu cô không muốn tha thứ, thì cha mẹ anh cũng sẽ là cha mẹ cô.
Đỗ Thừa Ân nhìn Đỗ Nhược, thở mạnh một tiếng, “Tự cô làm khổ mình thôi!”
Đôi khi ông nhớ lại một số chuyện, hầu hết thời gian, ký ức dừng lại ở những năm đầu sau khi vợ ông qua đời.
Cặp vợ chồng này chắc là bị nghiên cứu đến phát điên rồi, cứ nhất quyết sinh một đứa trẻ ra để cứu đứa lớn. Cũng là con cái, nếu thực sự cứu được cũng tốt, đằng này đứa lớn đã mất, lại không đối xử tốt với đứa nhỏ. Đứa trẻ nhỏ như vậy, ông là ông nội mà còn thấy đau lòng, không biết làm cha mẹ sao lại nhẫn tâm như thế.
Ông tức giận quay người đi, Đỗ Nhược đứng ngẩn vài giây, rồi bước theo ông.
“Bố, bố đi chậm thôi.” Đỗ Nhược nói: “Bác sĩ nói bố không được vận động quá mạnh.”
“Tránh ra!” Đỗ Thừa Ân nói: “Đừng gọi tôi là bố, cô chẳng phải luôn ghét nghe tôi nói chuyện sao? Còn luôn trách tôi, chê tôi, tôi không phải là bố cô, tôi chỉ là một ông già vô dụng thôi!”
Đỗ Nhược giọng đầy bất lực, gọi thêm một tiếng “Bố” nữa.
Lần này Đỗ Thừa Ân không gạt bà ra, ông quay đầu lại kiểm tra xem mọi người đã đi hết chưa, rồi thì thầm hỏi Đỗ Nhược: “Cậu trai đó, có phải là bạn trai của con bé không?”
“Vâng.” Đỗ Nhược gật đầu.
“Tôi thấy cậu trai đó không tệ.” Đỗ Thừa Ân nói: “Tôi ủng hộ chúng ở bên nhau.”
Ông liếc mắt nhìn Đỗ Nhược: “Cô đừng phản đối nữa, phản đối ở đây là vô hiệu, vô hiệu!”
Đỗ Nhược thực sự muốn phản đối, nhưng bây giờ bà không còn tư cách để phản đối nữa.
Bà đỡ Đỗ Thừa Ân ngồi xuống, rồi đi xuống lầu lấy đồ ăn.
“Thời Nghi đâu?” Đỗ Thừa Ân vẫn nhìn ra ngoài cửa, thấy chỉ có mình bà vào, liền vỗ vào giường hỏi: “Có phải nó chưa tan học không? Cô cũng không biết đi đón nó sao?”
Đỗ Nhược bình tĩnh nói: “Con bé biết đường về nhà, trời chưa tối, không lạc được đâu.”
“Sao lại không lạc được?” Đỗ Thừa Ân tức giận nói: “Trước đây đã từng lạc, khóc lóc gọi điện cho tôi, còn cô với Trang Thính thì không ai nghe, con bé sợ mà không biết sao?”
Có một thời gian, quanh trường của Thời Nghi thường xảy ra những vụ cướp giật, nhiều học sinh bị cướp, bọn tội phạm và những tên côn đồ thường ẩn nấp trong những con hẻm quanh trường, không biết từ ngõ tối nào chui ra.
Thời Nghi cảm thấy sợ hãi, Đỗ Nhược và Trang Thính thì bận đến mức không có thời gian về nhà ăn cơm, cô không dám mở miệng, một mình lần lượt đi qua những ngõ tối đen đó.
Ông ngoại thỉnh thoảng đến đón cô, mỗi lần thấy ông, cô đều rất vui.
Đỗ Nhược thực sự không biết những chuyện này, bà có quá nhiều việc phải lo, thiếu quan tâm đến con gái cũng là điều đương nhiên.
Chính cái “đương nhiên” này đã tạo nên một hố sâu giữa họ.
Tối hôm đó, Đỗ Nhược chủ động hẹn Thời Nghi đi ăn KFC, món mà cô yêu thích nhất khi còn nhỏ.
Đây không phải là một nơi thích hợp để nói chuyện, xung quanh người qua lại rất nhiều.
Thời Nghi chỉ ăn một chút, Đỗ Nhược thì không thích ăn nên không đụng vào.
Rời khỏi KFC, họ đi đến một quán cà phê khác. Đang định vào thì Đỗ Nhược nhìn thấy một hàng dài đang xếp hàng ở một cửa hàng gần đó. Bà dừng lại và nói với Thời Nghi: “Con vào trước đi, mẹ sẽ vào ngay.”
Theo ánh mắt của bà nhìn qua, Thời Nghi cũng nhìn thấy cửa hàng đó.
Cô mím môi, muốn nói với bà là không cần thiết, nhưng nhìn thấy vẻ sốt ruột của bà, cô vẫn gật đầu.
Ngồi trong quán cà phê, qua cửa kính sáng bóng, có thể nhìn rõ tình hình bên ngoài.
Hàng người rất dài, xếp thành một hàng rồng rắn, Đỗ Nhược đứng trong hàng, cứ một hai phút lại nhích lên một chút.
Thời tiết ở Thành phố Bình đang trở lạnh, mùa thu đã qua, mùa đông lạnh lẽo đã đến, chỉ là đợt tuyết đầu tiên chưa đến.
Thời Nghi thu hồi ánh mắt, cô chăm chú nhìn vào tách cà phê trong tay, cô từ từ khuấy, xoay theo một hướng rồi đổi hướng khác.
Khi cô đã không còn cần nữa, cha mẹ của cô mới bắt đầu quan tâm đến cô. Thời Nghi không biết phải đối mặt với cảnh này như thế nào.
Trước đây, khi còn nhỏ, lúc bị tổn thương, cô luôn mơ tưởng rằng, một ngày nào đó, cha mẹ cô sẽ nhớ lại những gì họ đã làm với cô, nếu họ hối hận, cô nhất định sẽ nói: “Bây giờ con đã không cần nữa rồi.”
Bây giờ nghĩ lại, lẽ ra nên làm từ sớm.
Nhưng khi thực sự đối mặt với cảnh này, cô lại cảm thấy bình tĩnh thực sự, không phải tâm lý trả thù của một đứa trẻ, cũng không phải là sự giả vờ không quan tâm.
Cô chỉ không biết phải nói gì, cô thực sự, sẽ không bao giờ trở thành đứa con trong mắt cha mẹ.
Đỗ Nhược xách túi trắng bước vào, “Xem này, Thời Nghi, ở đây có bánh sầu riêng mà con từng thích ăn nhất.” Má bà bị lạnh đến đỏ ửng, vui vẻ ngồi xuống, “Nhanh nếm thử, xem có còn thích hương vị này không, đã lâu chưa ăn đúng không?”
Thời Nghi không đưa tay ra đụng vào túi bánh đó, ánh mắt cô yên lặng dừng lại trên đó, rồi chuyển sang khuôn mặt của Đỗ Nhược.
Đỗ Nhược dường như nhận ra điều gì đó, nụ cười trên mặt dần biến mất, thay vào đó là vẻ mặt vô cảm.
Đó là cơ chế phòng thủ của bà, vẻ lạnh lùng quyết đoán của bác sĩ Đỗ Nhược. Khi còn nhỏ, Thời Nghi thấy sợ hãi, nhưng bây giờ thì không.
Cô nhìn Đỗ Nhược và nhẹ nhàng gọi: “Mẹ.”
Cô nói: “Con chưa bao giờ thích ăn món này, con ghét sầu riêng, luôn luôn ghét.”
Đỗ Nhược: “Nhưng mà…”
“Nhưng mà…” Thời Nghi cúi mắt cười: “Tại sao hồi nhỏ con lại thích ăn bánh sầu riêng nhỉ.”
“Có lẽ là vì so với sầu riêng, thì bánh sầu riêng ít nhất vẫn có thể chấp nhận được, hơn nữa nếu con ăn món này, mẹ sẽ vui, đúng không?”
Nhiều năm trước, để làm hài lòng cha mẹ, Thời Nghi đã ăn rất nhiều bánh sầu riêng. Mỗi lần ăn xong, cô đều phải vào nhà vệ sinh nôn khan, ôm bồn cầu mà nôn đến đau lòng, đến nỗi bây giờ nhìn thấy sầu riêng là cô thấy buồn nôn.
“Con không thích,” Đỗ Nhược lẩm bẩm: “Con không thích, con có thể nói mà…”
“Con phải nói như thế nào đây.”
Thời Nghi nghiêng đầu nói: “Mẹ chưa bao giờ cười với con, nhưng khi con ăn bánh sầu riêng, mẹ sẽ cười và xoa đầu con.”
“Còn nữa, khi con học violin, dù mẹ rất bận, nhưng tuần nào cũng đưa con đi.” Thời Nghi quay lại, trong mắt đã phủ lên một lớp sương mờ, “Con sợ mình kéo sai, vì mỗi lần kéo sai mẹ sẽ nhíu mày, nhưng con càng sợ thì càng kéo sai, càng sai nhiều hơn.”
“Con thật sự rất ghét violin.”
Con thật sự, rất ghét bị coi là một người khác, ăn những món người đó thích, thích những thứ người đó thích.
Màn hình điện thoại trên bàn sáng lên, Cố Hứa Chi nói đang đợi cô ở ngoài.
Như được cứu rỗi, cô thở phào nhẹ nhõm. Thời Nghi đứng dậy, xin lỗi: “Xin lỗi, hôm nay con không thích hợp để nói về những chuyện này, chúng ta nói sau nhé.”
Không đợi Đỗ Nhược níu lại, Thời Nghi đã đi ra xa.
Từ quán cà phê đi ra, bên ngoài trời đã bắt đầu có tuyết rơi, những bông tuyết nhỏ li ti rơi xuống, đây là trận tuyết đầu tiên của năm nay ở Bình Thành.
Cố Hứa Chi đội tuyết nhìn cô cười.
Thời Nghi lao vào lòng anh, hít hà mùi hương quen thuộc trên người anh, ngước mắt cười nói: “Em muốn ăn kem.”
Qua lớp kính, Đỗ Nhược nhìn ra ngoài cửa sổ một cách thất thần.
Cố Hứa Chi vừa khuyên cô không nên ăn đồ lạnh quá, vừa đang tìm cửa hàng kem gần nhất, anh gật đầu với Đỗ Nhược trong nhà.
Khi không cần phải trưởng thành quá sớm, Thời Nghi bây giờ không muốn hiểu chuyện nữa, cô kéo tay Cố Hứa Chi, cùng anh chạy băng băng trên tuyết.
“Em thấy bên đó có cửa hàng kem, chúng ta đừng lái xe nữa, đi bộ qua đi!”
Cố Hứa Chi cười theo cô chạy, đôi mắt đen nhánh của anh không rời khỏi cô.
Tuyết rơi đầy trời, in lại thành những dấu chân dài trên đường.
Tác giả có lời muốn nói:
Cố Hứa Chi: Dường như ai cũng có cha mẹ, chúng ta không thiếu một cặp này đâu…