1. Nhảy xuống đi, chị sẽ đỡ em
*
Địch Dục Hiểu vừa mới lên lớp hai, cô bé đeo chiếc cặp hồng xinh xắn trên lưng, đi ngang qua đầu ngõ rồi lặng lẽ lùi lại. Cô bé mải mê liếm cây kẹo hồ lô, ánh mắt đăm đăm nhìn vào cảnh tượng trong ngõ. Một lúc sau, cô bé bặm môi, nắm chặt cái còi nhỏ trước ngực, phồng má lên và bắt đầu thổi.
Địch Dục Hiểu nổi tiếng từ nhỏ với khả năng thổi còi mạnh mẽ, tiếng còi sắc bén vang lên không ngừng dưới ánh hoàng hôn, kéo dài suốt ba mươi giây khiến hàng chục con chim sẻ trên cột điện giật mình bay tán loạn.
“Đ*t mẹ mày! Con nhãi ranh! Biến đi!”
Một người đàn ông râu ria xồm xoàm trừng mắt nhìn Địch Dục Hiểu trong tiếng còi chói tai. Đôi mắt gã đầy tơ máu, trông như thể đã không ngủ suốt một năm.
Gã đứng sâu trong ngõ, trước mặt gã là một chiếc tủ màu xám cũ kỹ đã bị bỏ đi, trên đó có một cậu bé khoảng bốn, năm tuổi, da trắng hồng đang ngồi. Quần của cậu bé bị kéo xuống đến mắt cá chân, hai chân trần, và thứ nhạy cảm trên cơ thể nó đang bị bàn tay bẩn của người đàn ông xoa nắn.
Tiếng còi của Địch Dục Hiểu làm chính cô bé ù tai, cô bé hoàn toàn không nghe thấy người đàn ông đang chửi mắng mình mà chỉ dốc hết sức tiếp tục thổi. Người đàn ông hùng hổ lao về phía cô bé, làm cô bé sợ đến mức lùi lại hai bước, suýt nữa vấp ngã, nhưng vẫn không ngừng thổi.
“Hiểu Hiểu?”
Một người phụ nữ mang thai sắp sinh đứng trong tiệm tạp hóa, bưng chậu nước ra đổ, cô ấy kéo giọng chào Địch Dục Hiểu từ xa.
Địch Dục Hiểu không thể dừng lại, cô bé quay đầu, ánh mắt khẩn thiết nhìn người phụ nữ rồi chỉ đại về phía trong ngõ.
Người phụ nữ định bước tới xem thì đứa con trai quý báu của cô ấy nước mắt rưng rưng chạy ra. Tuy đây không phải là đường chính nhưng cũng có không ít xe điện và xe ba gác, cô ấy liền vội vàng kéo tay con quay trở lại.
Khi Địch Dục Hiểu quay lại nhìn, người đàn ông đã biến mất, chỉ còn lại cậu bé.
Đây là lần thứ tư Địch Dục Hiểu nhìn thấy cậu bé này. Nó tên là Lâm Phổ, mới dọn đến, sống ở tầng trên nhà cô bé. Cô bé chưa từng nghe thấy nó nói chuyện nên giờ cô bé nghi ngờ nó có thể bị câm.
“Cô giáo nói những chỗ được áo lót và quần che không được cho người khác chạm vào.” Địch Dục Hiểu đi đến dưới chiếc tủ cao, tiếp tục liếm cây kẹo hồ lô.
Lâm Phổ chống hai bàn tay nhỏ lên mặt sơn loang lổ của chiếc tủ, cậu cúi đầu lặng lẽ nhìn cô bé và cây kẹo hồ lô trong tay cô bé.
“Sao em không xuống?” Địch Dục Hiểu hỏi.
“Em không xuống được phải không?” Địch Dục Hiểu tự cho là mình thông minh.
Trong ánh mắt im lặng của Lâm Phổ, Địch Dục Hiểu cắn nốt viên kẹo hồ lô cuối cùng vào miệng rồi ném que đi, sau đó hai tay dang ra như thể cô bé là Trương Vô Kỵ đang đỡ người từ trên tháp xuống.
“Nhảy xuống đi, chị sẽ đỡ em.”
Lâm Phổ từ từ buông tay ra, cậu bé nhắm mắt lại rồi nhảy vào vòng tay không mấy rắn chắc của Địch Dục Hiểu.
Rầm~~!! Tiếng hai cái đầu va vào nhau.
Rầm~~!! Tiếng Địch Dục Hiểu ngã ngửa ra trên con đường đầy đá.
Hu hu~~!! Địch Dục Hiểu nhả những mẩu kẹo hồ lô chưa nhai hết ra, khóc nức nở.
Nhà của Địch Dục Hiểu và Lâm Phổ nằm trong một con ngõ khác gần đó, gọi là ngõ Bát Thiên. Địch Dục Hiểu sống ở tầng ba tòa nhà cuối ngõ, còn Lâm Phổ ở tầng bốn trên cùng.
Địch Dục Hiểu vừa sụt sịt vừa phủi bụi trên mông và chân của Lâm Phổ, kéo quần cho cậu, rồi bất chấp cậu vùng vẫy, cố nắm chặt tay nhỏ nóng hổi của cậu mà kéo về nhà. Trên đường đi, bụng Lâm Phổ réo hai lần, nhưng cô bé chỉ nghĩ đến việc mình không đỡ được cậu và thấy xấu hổ, nên không nghe thấy.
Gần đây, không khí trong nhà lại trở nên kỳ lạ. Bố mẹ cô bé cứ nói vài câu là cãi nhau. Tối nay thì tạm thời không cãi, nhưng khi ngồi ăn chung một bàn, chẳng ai chủ động nói chuyện với ai, không khí rất ngột ngạt.
Việc “lại” xảy ra này có liên quan mật thiết đến tần suất mẹ của Địch Dục Hiểu, Sài Đồng, về nhà mẹ đẻ ở Tây Thành. Mỗi lần Sài Đồng về từ Tây Thành, ít nhất trong hai tuần tiếp theo, cô sẽ rất dễ nổi giận, như một quả pháo chỉ chờ châm ngòi.
Địch Dục Hiểu cố gắng suy nghĩ tìm đề tài để giảm bớt không khí nặng nề trên bàn ăn, nhưng những câu như “Bụng cô giáo to lắm nhưng bảo trong đó không có em bé”, “Bạn cùng bàn được điểm kém, chắc về nhà sẽ bị đánh”, “Lớp trưởng bị ngã một cú đau điếng trong giờ thể dục”… chỉ nhận được những nụ cười hời hợt. Cô bé chợt nhớ tới chuyện đã xảy ra khi tan học, nên thêm thắt vài câu kể lại.
“Thằng khốn nạn!” Mẹ của Địch Dục Hiểu, Sài Đồng, giận dữ chửi rủa.
“Nếu dạo này em có gặp cô ấy thì nhắc cho cô ấy biết. Con cô ấy còn nhỏ, để nó một mình ra ngoài mua đồ ăn không an toàn đâu, đường cũng nhiều xe nữa.” Bố của Địch Dục Hiểu, Địch Khinh Châu, vừa bóc một cái bánh vừa cuộn rau sống đưa cho Địch Dục Hiểu.
Dù chưa tiếp xúc nhiều, nhưng sống cùng tòa nhà hai tuần, Địch Khinh Châu và Sài Đồng cũng biết chút ít về hoàn cảnh của gia đình hàng xóm mới, nhà Lâm Y.
Lâm Y một mình nuôi con trai là Lâm Phổ. Thực ra, câu “nuôi con trai” này không hoàn toàn chính xác, vì ít nhất một nửa thời gian trong tuần, Lâm Y không ở nhà. Vợ chồng Địch Khinh Châu và Sài Đồng thường thấy cảnh Lâm Phổ, một đứa trẻ nhỏ xíu, mặt lạnh lùng, tự đóng cửa lại, ôm chiếc hộp cơm trống rỗng, một mình xuống lầu mua đồ ăn. Đôi khi cậu bé mua được đồ ăn về, nhưng có khi không… Các chủ quán ăn xung quanh nói rằng những đứa trẻ xấu xí quanh đây thường cướp tiền của cậu, cũng có vài người lừa cậu.
Trong đầu Sài Đồng hiện lên hình ảnh người phụ nữ trên lầu, vẻ mặt đầy kiêu ngạo, nên cô không trả lời câu hỏi của anh. Cô bưng bát lên uống hai ngụm canh trứng, sau đó quay sang nhắc nhở Địch Dục Hiểu: “Không có chuyện gì thì đừng chơi với thằng bé trên lầu đó nữa, nghe chưa?”
Địch Dục Hiểu thực sự rất thích thằng bé trên lầu, không vì lý do gì khác ngoài việc cậu bé đó quá đẹp, còn đẹp hơn cả con búp bê phiên bản giới hạn trị giá hơn ba nghìn tệ của chị họ. Từ “phiên bản giới hạn” này là Địch Dục Hiểu học được từ lời của dì, nhưng cô bé cũng không thực sự hiểu nghĩa của nó.
Sài Đồng gõ mạnh vào trán Địch Dục Hiểu, giọng cô đột nhiên trở nên nghiêm khắc: “Nghe chưa?!”
Địch Dục Hiểu nhăn mặt kêu lên: “Nghe rồi, nghe rồi.”
Địch Khinh Châu im lặng liếc nhìn Sài Đồng một cái, anh không nói gì mà chỉ kéo Địch Dục Hiểu lại, xoa đầu cô bé.
Sài Đồng đặt bát không lên bàn, hừ một tiếng rồi đứng dậy đi vào phòng làm việc để chấm bài cho học sinh.
— Sài Đồng là giáo viên toán và chủ nhiệm của Địch Dục Hiểu tại trường Tiểu học Phụ thuộc. Tuy nhiên, cô thường dạy học sinh lớp Năm và lớp Sáu.
Địch Dục Hiểu cầm đôi đũa, chớp chớp mắt nhìn Địch Khinh Châu. Địch Khinh Châu im lặng cuốn thêm một cái bánh cho cô bé, rồi ngẩn ngơ nhìn vào tấm thiếp chữ bị rơi xuống góc tường từ khi nào không biết.
Trời đã khuya, Lâm Phổ ngồi trên bậc thang, chống cằm bằng hai tay. Chiều nay cậu ra ngoài và làm mất chìa khóa nên đã gọi điện bằng đồng hồ điện thoại gấu trúc để báo với mẹ. Mẹ cậu đã rất tức giận, mắng rằng cậu không được chạy lung tung, bắt cậu phải đợi ở cửa. Và cậu cứ ngồi đợi như vậy cho đến bây giờ. Thực ra, cậu đã chợp mắt được hai lần rồi.
Mười một giờ rưỡi, Lâm Y trở về với mùi rượu nồng nặc, bước đi loạng choạng. Cô tưởng Lâm Phổ đã ngủ nên nhẹ nhàng dùng chân khẽ đá vào mông cậu. Lâm Phổ ngẩng đầu lên ngay lập tức, đôi mắt to tròn như quả nho đen sáng lấp lánh trong bóng tối.
“Mẹ.” Lâm Phổ nhẹ nhàng gọi.
Lâm Y đáp lại một tiếng, sau đó lấy chìa khóa từ chiếc túi nhỏ tinh tế của mình và mở cửa.
Cái bụng nhỏ của Lâm Phổ đói đến xẹp lại, nhưng cậu không dám nói với mẹ mình vì Lâm Y chắc chắn sẽ hỏi tiền đâu rồi. Lần trước cô đã đánh cậu chỉ vì điều đó. Khi Lâm Y đi tắm, cậu tranh thủ nhét vội mấy chiếc bánh quy vào miệng rồi lăn ra ngủ ngay trên chiếc giường nhỏ của mình.
Lâm Y tắm xong, bê chậu nước ấm ra ngoài. Cô đẩy cửa phòng ngủ nhỏ, và đúng như dự đoán, thấy Lâm Phổ đã ngủ say. Cô nhẹ nhàng di chuyển cậu về phía mép giường, cẩn thận rửa chân cho cậu, sau đó đặt cậu lại vị trí cũ, đắp chăn và bước ra ngoài đổ nước, rồi về phòng ngủ chính bên cạnh.
Nửa đêm, điện thoại đầu giường bỗng reo lên một tiếng ong ong, trên màn hình hiện lên tin nhắn từ một số lạ: “Con đàn bà hư hỏng, nếu dám quyến rũ chồng tao thêm lần nữa, để tao bắt gặp, mày chuyển đến đâu tao sẽ phát tán danh thiếp của mày đến đó!”
Sáng sớm hôm sau, Địch Dục Hiểu mang cặp sách đi học, và lại gặp Lâm Phổ ở dưới lầu.
Lâm Phổ đang xách một túi đồ ăn sáng gồm sữa đậu nành, quẩy và bánh bao đi lên.
Địch Dục Hiểu đã quên mất lời dặn của Sài Đồng “ít chơi với thằng bé trên lầu”, liền vui vẻ giơ tay chặn cậu bé đang đổ mồ hôi trên trán, cô bé tò mò hỏi: “Có phải vì em bị câm nên không cần đi học không?”
Lâm Phổ cúi đầu, có chút sợ hãi không thèm đáp lại cô bé. Nhưng khi cậu đi sang trái, cô bé lại cười đùa chắn bên trái, cậu đi sang phải, cô bé cũng cười đùa chắn bên phải. Lâm Phổ nắm chặt túi nhựa trong tay, cảm thấy cô chị dưới lầu hôm nay không còn dễ thương như hôm qua nữa.
Địch Dục Hiểu kéo quai cặp lên, cô bé cúi đầu nhăn mặt, ghé sát khuôn mặt nhăn nhó của mình vào trước mặt cậu bé.
“Em bao nhiêu tuổi rồi?” Cô bé hỏi.
“……”
“Đây là con đường trước nhà chị, nếu em không nói cho chị biết em bao nhiêu tuổi thì chị sẽ không cho em qua đâu.” Cô bé đe dọa.
“……”
Lâm Phổ từ từ đưa ra năm ngón tay.
Địch Dục Hiểu nhìn chằm chằm vào năm ngón tay trắng trẻo như mầm sen, vui mừng đến nỗi mắt không còn thấy nữa, đây là niềm vui thật sự từ trái tim của một “con nghiện nhan sắc”. Cô bé lập tức nhường đường cho cậu bé, rồi vui vẻ xuống cầu thang, miệng ngân nga bài hát thiếu nhi học từ hôm qua.
Lâm Phổ tháo chiếc chìa khóa mới đeo trên cổ ra mở cửa, cậu đặt bữa sáng lên bàn ăn rồi chạy đùng đùng đến phòng ngủ chính gõ cửa. Lâm Y sau một lúc mới lê dép ra mở cửa, cô khẽ xoa đầu cậu rồi bước qua cậu đi vào phòng tắm. Lâm Y nhìn vào gương trong lúc rửa mặt rồi nhẹ nhàng chửi một câu “con đàn bà hư hỏng”.
Cốc cốc cốc, có người gõ cửa.
Lâm Phổ nghe thấy tiếng gõ cửa, không dám mở cũng không dám động đậy, cậu rút tay đang định mở nắp chai sữa đậu nành lại, ánh mắt sợ hãi nhìn mẹ, gọi khẽ: “Mẹ ơi.”
Lâm Y buộc tóc dài lại, bước đến vặn nắp chai sữa đậu nành cho cậu, sau đó không thèm nhìn qua cửa kính, mở cửa ngay lập tức.
— Trong tin nhắn, người phụ nữ đó nói là “lần sau”, và cũng không thể là kiểu gõ cửa như thế này.
Quả nhiên, không phải là ai đến gây rắc rối. Đó là mấy bà lão rỗi rãi ở ủy ban khu phố, sau khi biết Lâm Phổ chuyển đến mà chưa đi học, họ đặc biệt đến hỏi thăm.
Lâm Y đứng chắn ở cửa, không mời vào uống trà, chỉ một câu đã đuổi khéo họ đi.
“Chúng tôi sẽ cho cháu vào lớp Một năm sau, bố cháu đã lo liệu xong rồi.”
— Thực ra, Lâm Phổ chưa đầy năm tuổi, đến năm sau cũng chưa đủ sáu tuổi, theo lý không thể vào lớp Một, nhưng bố cậu có cách.
Lâm Phổ uống ừng ực sữa đậu nành, nhìn mẹ mình không mấy lịch sự tiễn khách, lần này cậu không hỏi thêm bất kỳ câu hỏi nào về “bố” nữa.
Lâm Phổ biết bố mình tên là Sở Viêm Vũ, cũng biết mẹ mình là “bồ nhí” của anh ta. “Bồ nhí” nghĩa là không thể sống chung với nhau. Đây là nhận thức và hiểu biết của Lâm Phổ năm tuổi về nguồn gốc của mình.
Lần cuối Sở Viêm Vũ đến thăm cậu là hai tháng trước, ở căn nhà cũ. Sở Viêm Vũ hỏi cậu có muốn về nhà với anh ta không, anh ta nói ở nhà còn có hai anh trai, một anh mười tám tuổi, một anh mười hai tuổi, hai anh sẽ chăm sóc cậu. Anh ta vừa nói vừa ôm Lâm Phổ, làm động tác muốn lên xe. Lâm Phổ sợ quá khóc thét lên, ra sức đạp vào anh ta, cuối cùng cậu cũng được thả xuống.