Chương 42: Quán cơm
*
Trên ghế sofa trải một tấm chiếu mát bằng tre, ngồi lên mát lạnh, Lương Ly ngồi xếp bằng đọc sách, chiếc quạt máy kêu vù vù lắc lư, gió thổi rối loạn mấy sợi tóc rơi lòa xòa bên thái dương, cô tháo dây chun ở cổ tay xuống, gom tóc lại buộc lên.
Từ xa xa không biết máy cassett nhà ai, tiếng nhạc vang dội, giọng nam khàn khàn, chất chứa năm tháng, văng vẳng truyền đến: “Đôi mắt đen láy và nụ cười của em, làm sao quên được dung nhan đã đổi thay, tháng ngày cũ lững lờ trôi mất, quay đầu nhìn lại đã là mấy năm vội vã…”.
Trên gác xép, cậu mợ đang đùa giỡn, giường kêu kẽo kẹt loạn xạ, mợ hét lên the thé, cậu thì trầm giọng cười khẽ, Lương Ly bĩu môi, người lớn điên lên cũng thật chẳng ra làm sao.
“Em muốn uống nước, nóng chết mất.” Giọng mợ khàn khàn, khác hẳn ngày thường, lại lộ ra một vẻ gợi cảm khó nói, không biết cậu đã thì thầm câu gì, mợ cười oán trách: “Đồ ngốc, mau đi đi!”.
Thẩm Hiểu Quân cởi trần lật người xuống giường, lúc đi còn không quên sờ lên người Trương Ái Ngọc một cái, vừa cài dây lưng vừa bước xuống thang. Bất ngờ hụt chân, trong đầu trống rỗng, anh lại thấy A Ly… A Ly sao lại ở nhà lúc này? Không phải đang cùng bà ngoại hóng mát ngoài ngõ sao? Bao giờ thì về rồi? Đã nghe thấy những gì… Thật muốn chết mất thôi! Anh bắt đầu cố nhớ xem mình đã nói những gì, mấy câu bông đùa tục tĩu chắc chắn đã có, chỉ là mức độ khó mà khống chế.
Lương Ly ngẩng đầu thấy cậu đứng ngây ra đó như nhập định, ngoan ngoãn nói: “Con đã rót trà rồi nè!”.
Vậy… vậy thì chắc đều nghe thấy cả rồi… còn gì mà chưa nghe nữa chứ.
“Cậu?” Lương Ly ngập ngừng hỏi.
Thẩm Hiểu Quân như choàng tỉnh sau cơn mộng, hiếm khi lúng túng “ồ” một tiếng, sau đó bước tới bàn thấy quả nhiên có hai cốc trà cúc đã nguội, anh bưng một cốc ngửa đầu uống cạn, mới dần trấn tĩnh lại, mở miệng: “A Ly, con…” rồi anh lại nghẹn lại, hỏi thế nào cũng không hợp. Anh nhìn vào mắt Khương Ly, rốt cuộc chỉ lắc đầu: “Con cứ tiếp tục đọc sách đi!”.
Anh bưng cốc trà còn lại đi lên lầu, rất nhanh lại xuống, vẫn cởi trần, đẩy cửa lưới bước ra ngõ.
Ngoài ngõ, mẹ Thẩm cùng một nhóm chị em già ngồi đó, thi thoảng quạt muỗi đập đập vào bắp chân, ríu rít trò chuyện cười nói, hoàn toàn không hay biết Lương Ly đã không còn ở nhà.
Anh thở dài, thấy bọn A Bảo đã dọn bàn mạt chược. Trên bàn bày mấy chai bia, một đĩa đậu phộng tẩm ngũ vị bọc bơ, một đĩa củ sen nhồi nếp rim đường, thêm một thố ốc ngâm rượu.
Thẩm Hiểu Quân kéo ghế ngồi xuống, từ thố bốc một con lớn, kề miệng hút mạnh, thịt ốc lẫn nước sốt trôi thẳng vào miệng, anh lấy nắp bia gõ vào cạnh bàn, “bốp” một tiếng nắp bay ra. A Bảo vội nhặt nắp dưới đất: “Đừng làm mất! Mang ra tiệm tạp hóa, chai bia kèm nắp có thể đổi được năm hào đồng bạc.”
Thẩm Hiểu Quân uống vài ngụm, lỗ chân lông toàn thân như mở ra, khoan khoái vô cùng: “Ốc ngâm rượu này mua ở tiệm Hựu Nhất Thôn phải không!”. A Bảo trố mắt: “Sao anh không nói là mua ở tiệm bánh điểm tâm Tiên Đắc Lai trên đường Thiểm Tây Nam?”.
Thẩm Hiểu Quân cười: “Đầu bếp Chu ở Hựu Nhất Thôn chuyên nấu ốc ngâm rượu, anh quen ông ấy. Cách nấu của ông khác hẳn, phải dùng một miếng thịt ba rọi lớn hầm cùng, mỡ và hương vị trong thịt đều ngấm vào thịt ốc, hút vào miệng béo ngậy mặn mà, dĩ nhiên ngon hơn chỗ khác. Nhưng ốc chỉ có theo mùa, tầm tháng tư tháng năm, ốc béo như ngan, tùy tiện xào với hành gừng cũng ngon hết sảy, còn lại thì chỉ trông cậy vào nước sốt để dậy vị.”
Mao Đầu cười lớn: “Quả đúng là đầu bếp Quang Minh Thôn, chẳng ai hiểu ăn hơn anh đâu.” Trước mặt anh, vỏ ốc đã chất thành một đống như núi nhỏ, đầu ngón tay nhễ nhại nước sốt.
A Bảo nhìn Thẩm Hiểu Quân trêu chọc: “Lúc tụi này đánh mạt chược thì anh chạy đi đâu vậy? Nhìn vai kìa, toàn vết móng tay đàn bà cào, chị dâu dữ ghê đó! Chịu nổi không đó!”.
Thẩm Hiểu Quân cũng cười: “Đàn bà cũng giống như ốc này, phải đậm dầu đỏ mỡ mới đã! Nhạt nhẽo thì có gì hay ho!”. Rồi anh bỗng nghiêm giọng: “Anh tính rời Quang Minh Thôn, ra đường Hoàng Hà thuê mặt bằng mở quán ăn.”
Tứ Ni nói: “Anh phải nghĩ cho kỹ, Quang Minh Thôn dù sao cũng là đơn vị quốc doanh, ở đó làm thì yên ổn cả đời, nếu ra ngoài, sau này muốn quay lại thì không thể nữa đâu.”
Mao Đầu cũng phụ họa: “Bao nhiêu người chen đầu vào không được, anh phải cân nhắc, cơ hội một khi mất thì không còn đâu.”
Thẩm Hiểu Quân nói: “Anh cũng đã do dự mãi, mới vừa rồi mới hạ quyết tâm.”
“Tại sao?”
“Có chuyện gì kích thích anh à?”
Thẩm Hiểu Quân rút một điếu từ hộp thuốc Ngẫu Đan trên bàn, châm lửa, hút một hơi rồi mới uể oải nói: “Anh với chị dâu vừa ở trên gác xép… xuống thì thấy A Ly đang ngồi đọc sách trên sofa. Hù anh mất nửa cái mạng rồi!”
A Bảo, Mao Đầu và Tứ Ni cười ha hả một cách vô đạo đức.
Thẩm Hiểu Quân biết rõ tính nết bọn họ, liền nói tiếp: “A Ly bây giờ ngây thơ chưa hiểu chuyện, nhưng hai năm nữa, nó cũng lớn rồi, nếu lại bắt gặp mấy chuyện này thì thực sự chẳng ra thể thống gì. Anh ở Quang Minh Thôn làm đầu bếp, tuy ổn định, nhưng cả đời cũng đừng mong mua nổi nhà. Còn ra ngoài mở quán, tuy có rủi ro, nhưng một khi làm thành công thì tiền bạc kiếm được cũng nhiều. Đồng nghiệp cũ của anh đã ra đường Sạ Phổ mở quán từ hai năm trước, làm ăn cũng khá, đầu năm nay đã mua được nhà rồi.” Anh lại nói: “Anh cũng hơn ba mươi rồi, chuyến này nếu không liều mạng đánh cược một phen, thì cả đời cũng chẳng còn cơ hội nữa!”.
A Bảo gật đầu: “Anh nói có lý! Em ủng hộ anh ra ngoài thử một chuyến!”. Rồi anh ta lại nói: “Có điều, trên đường Sạ Phổ bây giờ cửa tiệm mọc như nấm, chỗ ngon đều bị chiếm sạch, chỗ còn lại thì hẻo lánh, tiền thuê cùng điện nước đều đắt, nhưng lượng khách thì quả thật lớn, em chạy xe biết rõ tình hình nhất.”
Thẩm Hiểu Quân tán đồng: “Ban đầu anh cũng tính mở quán ở đường Xạ Phổ, nhưng đúng như mày nói, tiền đặt cọc thuê cộng thêm chi phí sửa sang, cộng lại cả số anh có lẫn tiền tiết kiệm của mẹ cũng không đủ, nên mới nhắm sang đường Hoàng Hà. Ở đó vị trí và lưu lượng người cũng ổn, anh đã dò hỏi rồi, nếu mở quán bên đó, chỗ tốt nhất giá cũng không quá cao, anh vẫn gánh nổi.”
A Bảo có chút hào hứng: “Em đón khách ngoại tỉnh vào Thượng Hải, có thể giúp anh quảng bá một chút.”
Mao Đầu mở tiệm hớt tóc cũng vội tỏ lòng: “Khách nào đến tiệm em, em cũng sẽ nói tốt cho anh.”
Tứ Ni nói: “Trong con hẻm này anh em bạn bè nhiều, anh mà thật sự mở quán, ai cũng sẽ hết lòng giúp anh.”
Thẩm Hiểu Quân cười: “Không thể để mọi người giúp không, hễ ai giới thiệu thành công, anh sẽ trích hoa hồng!”.
Vài người nói cười rôm rả, dưới ánh đèn đường vàng vọt, những con bướm đêm to béo đập cánh loạn xạ vào chụp kính, phát ra tiếng lách tách. Có chiếc xe cứu thương hú còi inh ỏi lao qua đầu ngõ, mấy ông bác nóng nực chẳng vào nổi nhà, liền kê giường bố ngay trước cửa ngủ, tiếng ngáy từng hồi nối tiếp nhau, bất giác đêm đã sâu.
Lương Ly vì không có hộ khẩu, nên không thể vào trường trọng điểm, theo nguyên tắc học ở gần, được xếp vào trường Trung học Thanh Hoa, trở thành bạn học cùng trường với Kiều Vũ.
Ngày đầu tiên nhập học, cô và Tiêu Na may mắn được xếp cùng lớp, vẫn là bạn cùng lớp cũ. Buổi trưa không còn phải tự mang cơm, nhà trường thu phí ăn tập thể, bao gồm một bữa, khẩu phần có một món mặn lớn, một món mặn nhỏ, một món rau, cơm ăn thoải mái, còn có thêm một bát canh nhỏ, hai người thấy rất hài lòng.
Cứ thế trôi qua nửa học kỳ, Lương Ly mới chậm rãi nghe nói, Kiều Vũ ở trường Trung học Thanh Hoa, đã trở thành một sự tồn tại như thần.