TRÚ MƯA – CHƯƠNG 5

Chương 5: Kẹo mận – Cậu ấy không có ở đây

*

Sau khi trở về, trong lớp học, trên bàn là kết quả bài kiểm tra nhỏ. Chỉ có ba người làm sai, Vương Thừa Đức gọi họ đến văn phòng để giảng riêng, rồi nói những người còn lại biểu hiện tốt, xem như đã qua.  

Cuối cùng, lớp A9 cũng mong chờ được tiết thể dục ngày mai.

Tiếng ve kêu không ngớt, khiến Lâm Sơ Vũ cảm thấy phiền lòng. Hành lang đêm hè chìm trong bóng tối đặc quánh, không khí oi bức thỉnh thoảng như ngưng đọng, những con thiêu thân vô ích đâm vào ống đèn.  

Giáo viên môn Văn viết một câu hỏi phân tích lên bảng, yêu cầu nộp bài sau buổi tự học tối. Lâm Sơ Vũ cúi đầu lật sách, lấy bút ra ghi đáp án.  

Bài thơ là Chích Cô Thiên – Túy Phách Xuân Sam Tích Cựu Xuân của Yến Kỷ Đạo.  Lâm Sơ Vũ nhìn thấy hai câu cuối:  

Tương tư vốn chẳng lời nào chứng,  

Chớ để hoa tiên phí lệ rơi.

Lâm Sơ Vũ chậm rãi nhận ra.  Những cảm xúc từng khiến cô thầm vui vì Tạ Ngật Chu, sớm muộn cũng phải trả lại.   Cô vốn chẳng có tư cách gì để độc chiếm cảm xúc này, hay con người ấy.  

—

Hôm đó, Lâm Sơ Vũ về nhà hơi muộn. Như thể đang cố chấp, cô nhất định phải làm xong bài toán đó một cách hoàn hảo, ngay cả câu hỏi cuối cùng của bài lớn cũng được cô chăm chút kỹ lưỡng.  

Vào nhà, cô thấy đèn phòng khách sáng. Hứa Thiệu Quốc đang ngồi trên sofa xem bóng đá, còn Lâm Thanh Vận thì sửa giáo án. Nghe tiếng động, Hứa Thiệu Quốc chỉ về phía gói hàng trên bàn, cười với cô: “Về rồi à, ăn gì chưa? Anh con hôm nay gửi đồ về, lát mở ra xem là gì nhé.”  

Lâm Sơ Vũ đặt cặp xuống, cũng có chút bất ngờ. Lâm Thanh Vận từ phòng sách bước ra, tháo kính xuống. “Còn cố tình dặn không cho bọn mình mở.” Bà liếc cô một cái, đi vào bếp. “Như thể ai thèm động đồ của tụi con vậy.”  

Lâm Sơ Vũ nghe giọng điệu chua chát, nhưng ngay lập tức tinh ý phát hiện trên tay Lâm Thanh Vận xuất hiện một chiếc vòng mới, liền cố ý hỏi: “Thế anh con không mua quà cho mẹ à?”  

Hứa Thiệu Quốc bật cười sảng khoái.  

Lâm Thanh Vận lấy ra một đĩa hoa quả, lườm Hứa Thiệu Quốc: “Cười cái gì? Nguyên Gia giờ còn chưa đi làm, anh đừng suốt ngày xúi con mua đồ cho chúng ta.”  

Hứa Thiệu Quốc kêu oan: “Không phải anh xúi, là nó tự muốn mua mà. Con có lòng thì em cứ nhận đi.”  

Lâm Sơ Vũ mở gói hàng, phát hiện bên trong là một cuốn truyện tranh bản giới hạn mà cô rất thích, trong nước không mua được. Cô đã nhờ tìm mua mấy lần mà đều bảo phải chờ thêm.  

Hèn chi không cho mở, Hứa Nguyên Gia lại đang che giấu giúp cô.  

Mắt Lâm Sơ Vũ sáng lên, cô giấu cuốn sách đi, phụ họa theo Hứa Thiệu Quốc: “Đúng thế mẹ, anh con tốt thế mà.”  

Lâm Thanh Vận lười bóc trần cô, chỉ nhắc lại: “Học hành tử tế, nghỉ hè rồi chơi.”  

Lâm Sơ Vũ lấy một quả đào từ đĩa hoa quả, gật đầu lia lịa: “Vâng vâng.”

Vào phòng, Lâm Sơ Vũ lấy điện thoại nhắn tin cho Hứa Nguyên Gia: “Nhận được rồi, cảm ơn anh.”  

Lúc này Hứa Nguyên Gia có lẽ đang ở ký túc xá, chẳng mấy chốc đã trả lời: “Vui lên chút chưa?”  

Lâm Sơ Vũ ngẩn ra, cô không vui từ khi nào chứ?  

Ký ức từ rất lâu trước như phá vỡ lớp đất, trồi lên.  Hứa Thiệu Quốc và Lâm Thanh Vận bắt đầu qua lại khi cô học cấp hai. Lâm Sơ Vũ chẳng có nhiều tình cảm với khái niệm “bố”. So với người cha ruột bất ổn, không có năng lực, chỉ mang đến những điều tiêu cực, việc sống cùng mẹ đối với cô là một hạnh phúc ổn định. Sự xuất hiện của Hứa Thiệu Quốc đã phá vỡ sự cân bằng ấy.  

Cô sợ mọi thứ lại thay đổi.  

Thời gian đó, Lâm Sơ Vũ thực ra không vui, nhưng cô không thể bộc lộ. Nhiều người bảo Lâm Thanh Vận cuối cùng cũng được thở phào, một mình nuôi con mệt chết đi được. Họ còn nói Hứa Thiệu Quốc điều kiện tốt, tìm được người như thế không dễ. Tóm lại, cô không muốn trở thành gánh nặng cho Lâm Thanh Vận. Phần lớn thời gian, cô phải giữ vẻ ngoan ngoãn, hiểu chuyện, để người khác thấy rằng Thanh Vận có một cô con gái tốt, sẽ khiến mẹ tự hào.  

Hứa Nguyên Gia là con trai Hứa Thiệu Quốc, lớn hơn cô ba tuổi. Nửa năm sau, hai gia đình dọn về sống chung, phòng Hứa Nguyên Gia ngay cạnh phòng cô.  

Cô gọi anh là “anh”, nhưng chẳng biết phải làm sao để hòa hợp với người anh này.  

Nhưng Hứa Nguyên Gia dường như biết cách gần gũi cô.  

Những lúc tâm trạng tệ, Hứa Nguyên Gia luôn “tình cờ” mang một chiếc bánh nhỏ gõ cửa phòng cô, rồi dẫn cô đi chơi game, giảng bài cho cô, nấu ăn cho cô, hoặc đạp xe chở cô đi đâu đó.  

Dù ngốc thế nào, Lâm Sơ Vũ cũng nhận ra Hứa Nguyên Gia đang cố làm cô vui.  

Anh dường như đang nỗ lực làm một người anh tốt, dù cô không hiểu tại sao anh lại biết cô không vui.  

Thời thơ ấu của Lâm Sơ Vũ cô đơn và thiếu cảm giác an toàn. Sự đồng hành của Hứa Nguyên Gia phần nào bù đắp khoảng trống ấy. Sau này, sự tin tưởng cô dành cho anh giúp cô nhanh chóng chấp nhận Hứa Thiệu Quốc.  

Sau này, cô hỏi Hứa Nguyên Gia làm sao biết được tâm trạng cô. Anh xoa đầu cô: “Anh là anh của em, có gì qua mắt anh được đâu.”  

Anh không nói rõ, Lâm Sơ Vũ bực bội không phục.  

Nhưng cô phải thừa nhận, Hứa Nguyên Gia thật sự có chút tài.  

Với Hứa Nguyên Gia, chuyện này thực ra rất đơn giản.   Khi không vui, Lâm Sơ Vũ thích ngẩn ngơ, thẫn thờ. Nhìn xa xăm là cách cô thường thể hiện, có lẽ chính cô cũng không nhận ra.   Cô luôn tìm thấy điểm tương đồng với mình trong những thứ chẳng liên quan, rồi lặng lẽ giấu cảm xúc, chờ chúng tự tiêu hóa mà không làm phiền ai. Hứa Nguyên Gia cảm thấy Lâm Sơ Vũ nhạy cảm hơn người khác, nhưng cũng hiểu chuyện hơn.  

Tối nay, cô đăng một bức ảnh lên Weibo: con ngõ sâu hun hút, ánh đèn đường lập lòe mang sắc hổ phách cũ kỹ, dây điện ẩn trong bóng đêm. Nếu không buồn, có lẽ cô sẽ viết: “Tối quá QAQ”.  

Thế nên anh nhắn tiếp: “Sao thế, ai làm em gái anh buồn hả?”  

Cảm xúc kìm nén cả tối bị câu nói ấy chọc thủng, mũi Lâm Sơ Vũ cay cay, mắt suýt nữa mờ đi.  

So với những sự kiện quan trọng đáng ghi vào “sơ yếu lý lịch” của đời người, tình cảm thầm thương trộm nhớ chỉ là một chuyện nhỏ chẳng đáng nhắc tới trong hành trình trưởng thành.  

Nhưng chính chuyện nhỏ ấy, như hạt cát thừa trên lớp vỏ đường của kẹo mận, nuốt vào thì ngọt ngào trong giây lát, rồi cứ mãi mài mòn cô, khiến vị chua xót dâng lên.  

—

Thứ Ba trời không đẹp, dự báo thời tiết sai bét, trời quang hóa thành nhiều mây.  Trường học phủ một lớp ánh sáng vàng đục, trong lớp học mọi người cũng bồn chồn khó chịu. Nhiệm vụ buổi sớm được viết trên bảng, nhưng chẳng mấy ai tập trung.  

Bầu trời u ám khiến màu xanh của cây cối thêm tối, hơi nóng bao trùm thế giới ngoài cửa sổ, da thịt lộ ra ngoài đồng phục dần trở nên dính dớp. Nhiếp Tư Tư quay sang bên trái, chỉ khi có gió thổi qua mới dịu bớt cảm giác bức bối.  

Phía trước, Đàm Trinh lẩm bẩm: “Chắc không mưa đâu nhỉ.”  

Nhiếp Tư Tư gục xuống bàn, uể oải: “Đừng mà, tiết thể dục của tui.”  

Lâm Sơ Vũ dán xong bảng kỷ luật mới, cạnh bảng đen giờ thêm bốn năm tờ bảng đánh giá, khu vực thông báo càng thêm chật chội.  

Vương Thừa Đức bước vào, hài lòng nhìn quy tắc đánh giá, rồi quay sang quát: “Sáng nay không phải học chính trị à? Mấy đứa nói chuyện đã thuộc hết rồi hả?”

Chẳng vòng vo, Vương Thừa Đức ngồi lên bục giảng, đảo mắt quan sát lớp học: “Lý Minh Lạc, mang sách lên đây.”

Cảnh kiểm tra quen thuộc diễn ra, không khí trong lớp như ngừng lại một giây, rồi đột nhiên vang lên tiếng đọc bài râm ran rung trời. Nhiếp Tư Tư thẳng lưng, giọng sang sảng, chẳng còn để tâm trời có mưa hay không.

Buổi tự học kết thúc, những hạt mưa lất phất như dự đoán rơi xuống kính cửa sổ, kéo theo vệt nước dài. Mây đen ngày càng thấp, chút ánh vàng cuối cùng cũng biến mất, học sinh trong lớp liên tục liếc ra ngoài, miệng không khỏi càm ràm.

“Không phải chứ, còn học thể dục được không đây?”

“Khó đấy, chắc chuyển thành học trong nhà.”

“Thế này thì làm sao bây giờ.”

Vương Thừa Đức vừa ra khỏi cửa, tiếng đọc bài lập tức đổi tông. Trừ Lâm Sơ Vũ, cô chẳng quan tâm, cũng chẳng nghĩ ngợi gì. Cô không muốn kỳ vọng, ít nhất phải học cách không kỳ vọng.

Tiết toán hôm nay là tiết thứ hai buổi chiều. Mưa từ lớn chuyển nhỏ, rơi lất phất đứt quãng, sương ẩm làm mờ tầm nhìn, rồi lại bị gió mát thổi tan. Ăn trưa xong, mưa tạnh.

Nhiếp Tư Tư không ngừng cầu khấn, mong trời đừng mưa lại. May mắn thay, trời quang giữ được trạng thái này, Nhiếp Tư Tư thở phào nhẹ nhõm.

Vì không phải tiết thể dục chính thức, Vương Thừa Đức dẫn lớp. Sân trường sau mưa như một tấm gương vỡ, vài vũng nước trên đường chạy đỏ rỉ phản chiếu mây xám và chim bay. Lưới sắt xanh được mưa rửa sạch bóng, mang một mùi đặc trưng.

Mặt đất còn trơn, dễ ngã, Vương Thừa Đức nhắc đi nhắc lại phải cẩn thận. Sau phần khởi động, ông cho giải tán. Nhiếp Tư Tư và Lâm Sơ Vũ ngồi trên bậc thang sạch sẽ cạnh khán đài, trò chuyện. Tầm nhìn của họ rất thoáng, có thể thấy ánh sáng lấp lánh như bạc vỡ trên cột bóng rổ.

Chừng mười phút sau, Nhiếp Tư Tư phát hiện ra điều gì đó. “Hình như Tạ Ngật Chu không có ở đây.”

Lâm Sơ Vũ khựng lại. Nhiếp Tư Tư kéo tay cô, lặp lại: “Thật mà, cậu nhìn xem, cậu ấy có ở đó không.”

Dù cô không chủ động tìm, không chủ động nghe, cái tên ấy vẫn tìm mọi cách len vào thế giới của cô. Lâm Sơ Vũ mím môi, chán nản nhún vai.

Tại sao lại cho cô cái cớ. Tại sao lại cho cô cơ hội. Khi trái tim cô vừa mới bình lặng.

Hầu hết mọi người đều biết Tạ Ngật Chu là tiền phong của đội bóng rổ trường, nên rất dễ tìm. Dưới sự xúi giục của người bên cạnh, Lâm Sơ Vũ đành ngẩng đầu. Chỉ nhìn một lần thôi, nếu không lại thành “nơi này không có bạc ba trăm lạng”.

Thuyết phục bản thân, Lâm Sơ Vũ cố ý nhìn về phía sân bóng rổ. Hàng cây ngô đồng xanh um, mặt đất vẫn phảng phất sương xanh. Cách một đường biên, tiếng hò reo và sức sống tràn trề xâm nhập vào tầm mắt. Nhưng không có anh. Chỉ một cái liếc, Lâm Sơ Vũ đã chắc chắn Tạ Ngật Chu không ở đó.

Nhiếp Tư Tư thở dài, tiếc nuối: “Đáng tiếc quá, tưởng được ngắm trai đẹp.”

Thời tiết thế này, sân trường không đông, nhiều lớp được nghỉ. Lâm Sơ Vũ không biết mình có nên coi là may mắn không. Rõ ràng đã đổi tiết, rõ ràng mưa đã tạnh. Nhưng không hiểu sao, người cô thích lại không ở đây.

Thế nhưng Lâm Sơ Vũ không ngờ, cả tuần sau đó, cô không thấy Tạ Ngật Chu đâu, dù là ở hành lang hay bất kỳ nơi nào. Chỗ ngồi của anh trống không, chỉ có bàn chất đầy bài thi. Tên anh trên bảng trực nhật bị thay bằng người khác, bên cạnh bạn bè cũng không thấy bóng dáng anh.

Tạ Ngật Chu xin nghỉ. Cô không biết lý do, cũng chẳng có cách nào biết.

Lâm Sơ Vũ bắt đầu muốn nghe được tên anh từ miệng người khác. Kỳ lạ thay, những người nhắc đến Tạ Ngật Chu lại ít đi. Thỉnh thoảng có vài câu hỏi tại sao anh không đến, câu trả lời chỉ là “không biết”, hoặc những lời đồn đại đủ kiểu như “nhà có chuyện gì đó chăng”.

Thời gian cứ thế vội vã trôi qua. Từng tờ bài thi lật giở, nhiệt độ dường như càng nóng hơn, mưa cũng đến thường xuyên hơn. Mùa hè ẩm ướt, dính dớp như dây leo xanh mướt dưới tường, mọc tràn lan, phủ kín tầm mắt.

Vương Thừa Đức phát bảng chọn khối, mở cuộc họp lớp nhấn mạnh tầm quan trọng của lần lựa chọn này. Một lát sau, giọng thầy chậm lại: “Về nhà suy nghĩ kỹ với phụ huynh, kết hợp sở thích và năng lực. Thầy dạy các em tháng cuối cùng này rồi, cố lên nhé.”

“Thôi, chuẩn bị tự học đi. Lâm Sơ Vũ, Đàm Trinh, Nhiếp Tư Tư, Lý Minh Lạc, Thôi Tuấn, mấy đứa theo thầy ra ngoài.”

Chiều tối, Vương Thừa Đức đi thẳng vào vấn đề: “Mấy đứa bất kể chọn khối nào, cũng phải cố vào trường trọng điểm. Lần trước Lý Minh Lạc và Nhiếp Tư Tư tụt hạng, khoảng thời gian này điều chỉnh trạng thái, đạt thành tích tốt.”

Cả nhóm đồng thanh đáp: “Dạ, biết rồi ạ.”

Lý Minh Lạc nhân cơ hội hỏi: “Thầy Vương dạy môn gì, em theo thầy luôn cho rồi.”

Thầy Vương cười lạnh: “Đừng theo tôi, không tức chết đấy.”

“Coi trọng từng kỳ thi, đừng vì cái này cái kia mà phân tâm.”

Vương Thừa Đức nhắc đến một cặp đôi học giỏi năm ngoái: “Cứ khăng khăng chọn cùng khối, kết quả chia tay rồi lại làm ầm đòi đổi khối, đến lúc đó ai chịu trách nhiệm được?”

“Chẳng ai cả!”

Việc học văn là điều Lâm Sơ Vũ và Lâm Thanh Vận đã thống nhất từ lâu. Một là vì Lâm Sơ Vũ giỏi văn, thành tích môn văn của cô luôn ổn định trong top mười toàn khối. Hai là vì Lâm Thanh Vận dạy ngữ văn, bà có chút tình cảm đặc biệt với các môn nhân văn và lịch sử. Như cái tên Lâm Sơ Vũ, khi mang thai, Lâm Thanh Vận sống ở nơi có một cây ngọc lan trắng ngoài cửa. Mỗi lần nhìn ra cửa sổ, tâm trạng bà đều rất tốt, lúc ấy đã nghĩ đứa bé trong bụng là con gái. Ngày Lâm Sơ Vũ ra đời, Đinh Nam có một cơn mưa nhỏ, không khí mát lành. Nhìn cô bé trắng trẻo với đôi mắt trong veo, Lâm Thanh Vận lập tức nghĩ đến câu thơ: “Thưa thớt rèm mưa lất phất rơi, Nhẹ nhàng hoa phủ kín cành tươi.”

–

Nộp bảng chọn khối xong, lại một tuần trôi qua. Tạ Ngật Chu vẫn chưa xuất hiện. Anh không phải kiểu người phô bày chuyện riêng tư trước mặt người khác. Có lẽ vài cậu bạn thân của anh biết gì đó. Lâm Sơ Vũ từng gặp họ vài lần, nhưng chỉ nghe họ nói về game hoặc chuyện linh tinh khác.

“Tối qua đúng ván cuối bị thằng Giang Diệm phá, tối nay đi ăn nướng để nó khao đi.”

Những mẩu đối thoại vụn vặt bị gió thổi tan, giống như hôm qua ở căng tin, thứ Ba ở cầu thang, thứ Hai ở đâu đó, đều na ná nhau. Cô như đang ghép một bức tranh, nhưng những mảnh cô nhặt được chỉ là những góc cạnh không quan trọng. Căn bản chẳng đoán được chuyện gì đang xảy ra.

Hôm đó, cô Thang Lan bảo Lâm Sơ Vũ đi lấy đề cương trọng điểm và danh sách cụm từ bắt buộc phải học. Ánh sáng ấm áp chiếu nghiêng qua cửa kính trắng của văn phòng. Lâm Sơ Vũ cúi người đếm số đề cương, Thang Lan đẩy thêm một chồng nhiệm vụ khác.

“Cầm thêm của lớp A8 luôn.” Thang Lan gõ bút đỏ lên bảng điểm, chợt nhớ ra ai đó: “Nhân tiện bảo Kiều Hân Dĩnh hỏi xem ai ở gần nhà Tạ Ngật Chu, mang bài thi qua cho em ấy.”

“Hai tuần không làm bài, tay nghề lạ đi thì sao.”

Cái tên ấy bất ngờ vang lên bên tai, tim Lâm Sơ Vũ đập nhanh một nhịp. Ngập ngừng vài giây, cô nhẹ nhàng hỏi, giọng chậm rãi như không để tâm: “Thưa cô, cậu ấy bị sao vậy ạ?”

“Viêm ruột thừa, chắc cũng hồi phục gần xong rồi.”

Trái tim treo lơ lửng suốt hai tuần chẳng hiểu sao, lại được lời nói nhẹ nhàng của Thang Lan kéo về mặt đất.

“Để em mang đi cho.” Khoảnh khắc ấy, giọng cô gái hòa lẫn với tiếng động trầm sau lưng. Không biết ai va vào tủ sắt, làm lũ chim sẻ đang rảo bước trên bệ cửa sổ giật mình bay đi. Thang Lan ngẩng lên nhìn cô, Lâm Sơ Vũ mới nhận ra mình vừa nói gì. Cô vội giải thích: “Trước đây em từng gặp cậu ấy ở tiệm sách.”

“Chắc nhà không xa lắm.”

Thang Lan suy nghĩ một chút, thấy cũng ổn: “Em làm việc cô yên tâm.” Cô đưa thông tin liên lạc, cây bút dưới tay làm mực loang một vệt trên giấy trắng, dặn dò Lâm Sơ Vũ: “Cẩn thận an toàn, đừng để việc ôn tập của mình bị chậm trễ.”

“Dạ, em biết rồi ạ.”

Lâm Sơ Vũ đáp nhẹ nhàng. Cô bước ra khỏi văn phòng, cửa kính mờ mờ phản chiếu đôi mắt sáng đến lạ của thiếu nữ. Cô hoảng loạn cúi đầu, phát hiện mép đề cương đã bị cô vô tình gấp nhăn nhúm. Còn cái tên trước địa chỉ, trong tiếng ve kêu và ánh sáng mùa hè, lúc ẩn lúc hiện.

–

Lin and Xia’s email – 07/07/2017, 23:00

– Thật mâu thuẫn, mình vừa mong đến tiết thể dục thứ Ba, lại không dám thừa nhận. Rõ ràng nghe được tên cậu ấy từ miệng người khác thì thấy hụt hẫng, nhưng vẫn không kìm được, muốn biết thêm chút tin tức về cậu ấy. Đây là lần đầu tiên mình thích một người, crush của người khác cũng thế này sao, mình không biết.

– Đừng tự trách mình, thích cậu ấy là chuyện của cậu, không thích cũng vậy.