Chương 4: Trong người chui vào một chú chó nhỏ lông xù.
*
Sau bữa tối, Triệu Tồn Anh đưa Đường Bảo về Đại Duyệt Loan.
Đây vẫn là kết quả sau nhiều lần bà ngoại giục giã. Vào Chủ nhật, anh thường sẽ đón Đường Bảo từ nhà bà ngoại ra ngoài chơi cả ngày, tám chín giờ tối mới đưa về. Bà ngoại không bằng lòng việc anh đưa về quá muộn, lần nào đưa về Đường Bảo cũng đã ngủ mất rồi, rất ảnh hưởng đến việc tắm rửa sửa sang cho con bé.
Lần này thì sớm, chưa đầy bảy giờ đã đưa về Đại Duyệt Loan, nhưng Đường Bảo vẫn nằm trên xe ngủ mất rồi.
Chơi quá sức, thể lực cạn kệt rồi.
Buổi trưa ăn lẩu xong, Triệu Tồn Anh dẫn con bé đến công viên lâm viên, chụp cho con bé ít ảnh và video ghi lại quá trình trưởng thành, anh còn lưng đeo một chiếc túi to, trong túi đựng một đôi đạo cụ cánh ong, giữa buổi chiều, hai bố con đứng dưới một hàng bóng cây tập diễn chương trình biểu diễn văn nghệ Quốc tế Thiếu nhi 1/6 tuần sau.
Vai của Đường Bảo là một con ong chúa, sau khi lên sân khấu sẽ có một đàn ong nhỏ vây quanh con bé múa lượn nhịp nhàng, đại chủ đề của cả buổi biểu diễn là cảm ơn, nhạc nền là ‘Nghe tôi nói cảm ơn bạn’…
Triệu Tồn Anh đã liên tục một tháng nay, sắp bị bài hát này tẩy não rồi.
Đường Bảo trên vai đeo một đôi cánh ong múa lượn nhịp nhàng, Triệu Tồn Anh phải ở bên cạnh dùng giọng hát làm nhạc đệm. Anh hát mệt rồi, đều muốn quỳ xuống với con bé luôn, con bé vừa quay người nhìn thấy một chú chó Pomeranian còn nhỏ, con bé lại đuổi theo con Pomeranian nhà người ta chơi, con Pomeranian gâu gâu với con bé, con bé cũng bắt chước tiếng chó gâu gâu với con Pomeranian. Một người một chó tương tác giỏi lắm cơ.
Để có thể cho con bé chơi với con Pomeranian ngoan ngoãn này thêm một lúc, anh bắt chuyện làm quen với chủ chó, hỏi giới tính của con Pomeranian và đã tiêm vắc-xin chưa các thứ, bảo bản thân cũng muốn nuôi một con Pomeranian.
Cô chủ chó lúc đầu thấy anh dẫn theo đứa trẻ ghé lại gần đều không buồn tiếp chuyện anh, cô đối với đàn ông đã lập gia đình và bố bỉm sữa luôn kính nhi vi viễn. Nhưng mà cô dắt chó đi đâu, đứa trẻ này liền đuổi theo tới đó, vô hình trung cô liền liếc nhìn ông bố bỉm sữa này thêm hai cái, muốn anh có chút tinh ý mà quản cho tốt đứa trẻ nhà mình. Cô lại không thể trợn mắt chau mày với một đứa trẻ được.
Nhưng nhìn qua nhìn lại lại thấy… người đàn ông này thần kinh thật đấy! Chẳng thèm quan tâm sống chết của người khác chỉ chăm chăm cho con nhà mình vui vẻ! Đứa trẻ đuổi theo chó của cô, anh không đưa ra bất kỳ hành động thực tế nào, chỉ toàn nói suông: Đường Bảo ơi quay lại nào, bố dẫn con đi mua súng bắn bong bóng…
Loại đàn ông này cô một ánh mắt là nhìn thấu, bộ dạng anh thể hiện ra hoàn toàn là một vẻ: Cô xem tôi cũng đang dốc sức ngăn cản đây, nhưng tôi cũng đâu có cách nào hay hơn chứ…
Nguyên nhân chủ chó không dứt khoát bế chó rời đi cũng rất mâu thuẫn và vi diệu, cô từ phom dáng, thần thái, tố chất văn hóa nhiều mặt của Triệu Tồn Anh nhận định ra đây là người đàn ông có thuộc tính xã hội nhất định. Có thời gian quản lý vóc dáng, bởi vì đường nét cánh tay và khuôn mặt anh có dấu vết của việc vận động thường xuyên để lại; thần thái từ tốn tự nhiên, dù cho đứa trẻ không ngừng đuổi theo chó nhà người ta cũng không thể hiện ra quá mức dị thường. Phần lớn phụ huynh sẽ chê chó bẩn hoặc lo lắng bị chó cắn thương, dù thế nào cũng sẽ kéo đứa trẻ trở về; tố chất văn hóa chính là nói chuyện với đứa trẻ, lúc nào cũng ôn tồn nhẹ nhàng, không hề chịu ảnh hưởng từ áp lực bên ngoài mà tỏ ra mất kiên nhẫn hay quát mắng con.
Tổng hợp những đánh giá cơ bản đưa ra ở trên, khi Triệu Tồn Anh tìm cô bắt chuyện làm quen hỏi cô giới tính của con Pomeranian, cô vẫn còn duy trì được sự lịch sự cơ bản. Khi Triệu Tồn Anh nói tới anh cũng muốn nuôi một con chó nhưng luôn tiếc là không có thời gian dắt đi dạo, cô chủ chó hỏi đến công việc của anh. Triệu Tồn Anh nói thật là ở bệnh viện. Cô chủ chó lấy điện thoại ra bảo kết bạn WeChat nhé, cũng coi như tôi có mối quan hệ ở bệnh viện rồi.
Chơi với chú chó Pomeranian ít nhất cũng ngót nghét nửa tiếng đồng hồ, lại đi đến khu vui chơi gia đình xung quanh, chơi nhảy bạt nhún dây đai, chính là treo một đứa trẻ trong dây an toàn, mặc cho con bé ở trên tấm bạt nhún đó nhún nhún nhún, đứa trẻ nào khỏe như trâu cảm giác có thể vọt một phát lên trời… Triệu Tồn Anh sợ mất mật cho Đường Bảo trải nghiệm biên độ nhỏ bốn năm lượt rồi xuống ngay, loại trò chơi này xảy ra sự cố là sự cố lớn không thể cứu vãn. Tiếp đó lại đi chơi các trò xe điện đụng, trượt cỏ, leo núi nhân tạo. Trước khi chơi thay cho Đường Bảo một bộ đồ thể thao, chơi xong dắt con bé vào nhà vệ sinh rửa mặt mũi, cởi bộ đồ thể thao ướt đẫm mồ hôi ra, lại thay về chiếc váy TUTU hồi sáng đi trung tâm thương mại.
Lúc hoàng hôn hai bố con ngồi xe điện trung chuyển của khu danh thắng đi ra, Đường Bảo nương tựa vào bờ vai Triệu Tồn Anh muốn đi ngủ, Triệu Tồn Anh dịu dàng gọi con bé thức dậy ngắm ánh chiều tà màu cam đỏ, du khách trên xe từng đợt thốt lên kinh ngạc và rần rần giơ điện thoại chụp ảnh, tài xế xe trung chuyển tấp từ từ vào rệ đường dừng lại, cùng ngắm ánh chiều tà với du khách trên xe.
Đường Bảo cùng bố ngắm nghía một hồi lâu, đột nhiên ngẩng đầu nói với Triệu Tồn Anh: “Bố ơi, trong người con hình như chui vào một chú chó nhỏ lông xù, nó nhồn nhột làm con rất muốn chảy nước mắt.”
Dải hoàng hôn này tự nhiên cũng chiếu rọi tới nhà Khổng Đa Lê, vào lúc màu sắc của ánh chiều tà rực rỡ nồng nàn nhất, Khổng Đa Lê đang ở điểm bán vé số dưới nhà cô ruột mua vé số Hai Màu. Vốn dĩ cô bị bà nội sai xuống nhà mua rau ngọn bí, vừa xuống đây cái nửa tiếng đồng hồ chưa lên được. Họ sống trong một khu tập thể cũ có tuổi đời ngót nghét ba mươi năm, những người già trong phòng sinh hoạt cộng đồng khu tập thể Khổng Đa Lê hầu như quen hết, những năm trước phòng sinh hoạt còn bị một bọn bán thực phẩm chức năng lợi dụng ngắn hạn, mấy ông già bà lão này suốt ngày vào trong đó trải nghiệm miễn phí cái ghế massage gì đó, massage xong lại còn xách được mười quả trứng gà ra, nhìn qua không những quy chuẩn mà còn có nét làm từ thiện. Nhưng cứ nhận trứng gà miễn phí như thế đến ngày thứ chín, chúng bắt đầu chào bán một loại nước nhân sâm gì đó do viện sĩ Viện Khoa học Trung Quốc tiến cử, công hiệu lớn nhất của loại nước này là giảm “ba cao” (*). Đây là chuyện sau khi bà nội đi nhận trứng gà đến ngày thứ mười tay trắng trở về, tả lại cho người nhà một cách sinh động như thật: Uống vào ba tháng, ba cao biến biến biến.
Điểm bán vé số Khổng Đa Lê thường tới đặt cược, nằm ngay cạnh phòng sinh hoạt người cao tuổi khu tập thể từng bị cô tố cáo bán thuốc thần. Tối nay cô xách ngọn bí đã mua xong đi về qua phòng sinh hoạt, thấy bên trong có hai bàn người, một bàn các cụ già đang chơi bài Quán Đản, một bàn có đứa trẻ đang nằm bò ra đó làm bài tập, cô xách ngọn bí ghé lại xem, đứa trẻ này vừa viết vừa nghiêm túc đọc: Con ngỗng nhỏ con ngỗng nhỏ eee…
Khổng Đa Lê ngồi ở đó giúp cậu bé gọt sạch sẽ từng chiếc bút chì trong bóp viết, lại đi tới tiệm văn phòng phẩm bên cạnh mua cho bộ hình dán làm quà Quốc tế Thiếu nhi, đi ra khỏi phòng sinh hoạt chuẩn bị về nhà cô ruột thì nhìn thấy ánh chiều tà nơi chân trời. Phản ứng theo bản năng của cô không phải là ngắm nghía hay lấy điện thoại ra chụp ảnh, mà là rẽ bước tới điểm đặt cược mua vé số. Cô thỉnh thoảng lại mua một vé. Một vé hai tệ, hai tệ này hoặc là trúng thưởng hoặc là mua lấy sự kỳ vọng cho ngày mai.
Cô mua xong vé số đi ra đúng lúc ánh chiều tà rực rỡ nhất, cô nghiêng đầu liếc nhìn một cái, không chút lưu luyến bước chân nhẹ nhàng đi lên nhà cô ruột. Bờ cõi nửa đời người này cô đã thấy vô số lần chiều tà, vô số lần cảnh tượng tráng lệ và kỳ ảo hơn, như phong cảnh ngoài biên ải thời đi học cô từng kỳ vọng: Đại mạc cô yên trực, Trường hà lạc nhật viên. (Sa mạc bao la khói vút thẳng, Dòng sông thăm thẳm bóng hồng tròn.)
Cô trước khi lên tầng đi lướt qua một anh shipper vừa lấy đơn xong, bước lên bậc thang kiểu cũ của tầng hai liền nghe thấy một tiếng thông báo bằng giọng nói rõ mùng một: Bạn có đơn hàng giao đồ ăn mới…
Cửa phòng 301 tầng ba mở toang, vị trí trước cửa phòng vốn để tủ giày giờ đặt một chiếc bàn lấy đồ đơn giản, trên mặt bàn đặt hai đơn hàng đang chờ lấy, bà nội từ trong căn bếp thương mại cải tạo đi ra nhìn thấy cô, vươn tay đón lấy ngọn bí trong tay cô nói: “Cháu đi trồng mới rau đấy à…”
Khổng Đa Lê đi theo vào bếp, trong chảo xào đang nằm một con cá trắm kho hồng xíu, bà nội bốc một nắm mộc nhĩ băm nhỏ ném vào, quay người đeo đôi găng tay cách nhiệt lấy từ trong lò nướng ra một chiếc pizza dứa 13 inch. Khổng Đa Lê đứng bên bồn rửa nhặt ngọn bí, bà nội bảo cô đóng gói chiếc pizza cho tử tế rồi đem đặt lên bàn lấy đồ trước cửa.
Trước bàn ăn ở phòng ăn có cô Khổng Linh và bố Khổng Chí Nguyện đang ngồi. Khổng Linh trên cổ tay dán hai miếng cao giảm đau, một mặt gấp hộp pizza một mặt hạ thấp giọng nói điều gì đó với Khổng Chí Nguyện, khóe mắt liếc thấy Khổng Đa Lê đi tới lấy hộp pizza chủ đề liền dừng lại ở đó, đợi cô cầm hộp pizza rời đi, Khổng Linh mới lại tiếp tục nói với Khổng Chí Nguyện: “Nhà mình phải điều chỉnh phương châm sinh tồn chốn công sở, duy trì cảm giác mạng xã hội theo sát thời đại mới có lợi cho sự sinh tồn chốn công sở.” Vừa nói vừa cầm điện thoại mở Tiểu Hồng Thư ra, hỏi ông, “Rõ ràng anh trong công việc không xảy ra sai sót, nhưng buộc phải xin lỗi khách hàng thì nên ứng biến thế nào? ”
Khổng Chí Nguyện lắc đầu: “Không biết.”
Khổng Linh đeo một chiếc kính lão, giơ điện thoại nói với ông: “Giới trẻ biến thông cái này thành “cúi đầu trước thế lực hung ác”.”
Khổng Chí Nguyện hỏi: “Bên chấp nhận lời xin lỗi là thế lực hung ác?”
Khổng Linh nói: “Mới lạ đấy! Anh đúng là đảo ngược thiên địa rồi.” Khổng Linh hiện học hiện bán, lại hỏi ông lần nữa, “Nếu cứ có người chống đối anh, anh phải ứng biến thế nào? ”
Khổng Chí Nguyện nói: “Im lặng, tránh xa.”
Khổng Linh bảo ông, “Ông cụ anh chăm sóc trên giường bệnh tìm anh nói chuyện chống đối anh, anh im lặng anh tránh xa? Anh thế này là thiếu hụt tố chất cơ bản của người làm nghề rồi.”
Khổng Chí Nguyện quả thực từng gặp qua, khiêm tốn cầu thị, “Thế nên biến thông thế nào? ”
Khổng Linh nói: “Đây không phải là chống đối, đây là sự va chạm của tư duy.”
“Hai đứa mày đừng khua môi múa mép nữa, dọn bàn ăn ra chuẩn bị xới cơm đi.” Bà nội ở trong bếp hét lên.
Khổng Linh dọn hộp pizza và hộp bánh mì sandwich đã gấp xong sang một bên, Khổng Chí Nguyện dọn dẹp các vụn bẩn trên mặt bàn vào thùng rác rồi đi vào bếp, thấy người mẹ già đang chần ngọn bí ở đó, ông muốn giúp bóc tỏi xào rau, người mẹ già liền đuổi ông ra ngoài, bà không ăn quen cơm do hai anh em này đứng bếp, không mặn thì cũng không mềm. Hiện tại công việc chính của bà là làm thuê cho cháu ngoại Dục Chân, chịu trách nhiệm làm pizza và bánh mì sandwich, mỗi tháng nhận được 3200 tệ tiền công.
Khổng Đa Lê đi tới múc nước cơm, hỏi Khổng Linh ở phòng khách, “Cô ơi, Dục Phàm có về ăn cơm không? ”
Bà nội vừa bóc hành lá vừa tiếp lời, “Mày không gọi điện cho Dục Phàm một cái, nó đã cả tháng không tạt về nhà rồi.”
“Bảy giờ con phải tới vị trí giao ca rồi.” Khổng Linh nói: “Bữa tối mà còn lề mề thêm lúc nữa là con bị quản lý trừ tiền…”
Khổng Chí Nguyện bê đĩa cá đi tới, “Cổ tay em không phải bị đau à, không xin nghỉ hai ngày mà nghỉ ngơi? ”
“Em đây là dán cho các đồng nghiệp xem để tỏ ra yếu thế đấy.” Khổng Linh nói: “Tháng trước em đi làm nhiều ca nhất, cầm tay 6100 tệ.” Tiếp đó nhắc ông, “Anh cũng học hỏi chút đi.”
Trên tài khoản mạng xã hội của Khổng Chí Nguyện là “Chăm sóc người già”, do ông vận hành có ghi rõ giá cả là hộ lý ca ngày/150 tệ, làm ngắn hạn dài hạn đều được. Một tuần trước ông nhận một đơn ngắn hạn đến tận nhà làm bảy ngày, hôm qua vừa vặn tròn một tuần cần người thuê thanh toán, người thuê thanh toán cho ông 1000 tệ, đưa thiếu 50 tệ. Khổng Chí Nguyện da mặt mỏng không đòi lại được, buổi chiều Khổng Linh cưỡi xe điện đến tận nhà đòi lại rồi.
Bà nội không hiểu nổi mấy người đi đến tiệm ngâm chân ngâm chân, “Mua cái chậu ngâm chân ở nhà ngâm chẳng giống thế sao, tự dưng đem tiền đến cái tiệm ngâm chân đến cả mắt cá chân cũng không thèm chữa…”
“Của tụi con đấy là trung tâm xoa bóp bấm huyệt trị liệu chân chuyên nghiệp.” Khổng Linh cầm đôi đũa bẻ gãy khúc đuôi con cá trắm kho hồng xíu mà bà thích ăn nhất, gắp nửa khúc đuôi cá ngồi xuống trước bàn thong thả nhằn xương cá nói: “Chữa mắt cá chân thì đi tìm tiệm chuyên chữa mắt cá chân, đây gọi là nghề nào có chuyên ngành nấy.”
Trên bàn ăn sáu người ở nhà bên Đại Duyệt Loan khu mới, ông ngoại Đường Bảo ăn đơn giản hai miếng liền đặt đũa xuống nhích người sang ngồi trên sofa đợi bản tin Thời sự, bà ngoại thấy ông đi lại vẫn không được linh hoạt, cũng đặt đũa xuống nói: “Ông đổi tiệm làm chân khác đi, nghe chị Hoa bảo trên đường Lũng Hải có một tiệm chuyên chữa mắt cá chân…”
Chị Hoa đang ăn cơm trước bàn bếp ở trong nhà bếp mơ hồ nghe thấy tên mình, đặt đũa xuống đi ra hỏi: “Có chuyện gì thế cô Lâm? ”
“Không có gì.” Cô Lâm nói với chị: “Tôi đang trò chuyện phiếm với ông Kiều thôi.”
Chị Hoa nhìn sang Chủ nhiệm Kiều đang ngồi trên sofa, lại nhìn bát cơm trên vị trí ăn của ông hầu như chưa động đũa mấy bảo: “Hay tôi cắt cho Chủ nhiệm Kiều quả ổi nhé? ”
Cô Lâm nói: “Chị cứ bận việc đi, lát nữa ông ấy ăn tôi bảo chị.”
Được thôi, chị Hoa quay lại bếp tiếp tục ăn cơm, lúc cầm đũa lên nhại theo bộ dạng cô Lâm, “Chị cứ bận việc đi”. Chị vừa ăn hai miếng, chuông cửa bưu điện vang lên, chị lại đặt đũa xuống ra xem, từ màn hình hiển thị nhìn thấy Triệu Tồn Anh đang bế Đường Bảo ở hầm để xe, chị bấm nút mở cửa nói: “Đường Bảo về rồi.”
Chủ nhiệm Kiều nghe thấy tay chống sofa đứng dậy định về phòng ngủ, bị cô Lâm ấn ngồi trở lại, sau đó cô Lâm vuốt lại quần áo chỉnh lại vẻ mặt ra mở cửa, kéo cửa ra theo thói quen một tay chống hông nhìn ra ngoài cửa, vừa vặn nhìn thấy Triệu Tồn Anh bế Đường Bảo từ khu thang máy đi ra. Bà vội nhường đường nhẹ giọng nói: “Lại ngủ mất rồi à? ”
Triệu Tồn Anh một mặt thay dép một mặt bàn tay vuốt lưng Đường Bảo, khẽ giọng gọi, “Đường Bảo ơi, chúng ta về đến nhà rồi.”
Đường Bảo e hèm hai tiếng, bàn tay nhỏ đập nhẹ anh một cái rồi tiếp tục ngủ.
Chủ nhiệm Kiều ngồi trên sofa phòng khách hắng giọng một tiếng, Triệu Tồn Anh ở hiên nhà thay xong giày bế Đường Bảo vào phòng khách nói: “Chú Kiều đi dạo xuôi bụng về rồi ạ? ”
Chủ nhiệm Kiều nghe thấy cũng không đáp, đứng dậy về phòng ngủ.
Cô Lâm sốt ruột muốn giơ tay lôi ông lại, nhưng trên mặt vẫn giữ gìn rất tốt, mỉm cười nói với Triệu Tồn Anh: “Vẫn là mắt cá ở lòng bàn chân, cứ tái đi tái lại mãi không khỏi.”
Chị Hoa đứng bên cạnh xem náo nhiệt nửa ngày liền thêm mắm thêm muối vào, hỏi Triệu Tồn Anh: “Tôi nấu cho cậu bát mì nước nhé? ”
Cô Lâm đáp lại chị: “Chị Hoa chị làm cho Đường Bảo cái trứng hấp đi.”
Đường Bảo trong lúc nửa mơ nửa tỉnh nghe thấy trứng hấp, mơ mơ màng màng nói: “Con muốn ăn trứng hấp tôm do bố làm cơ.”
Triệu Tồn Anh bế Đường Bảo vào nhà vệ sinh, đầu ngón tay dính chút nước, vẩy vẩy vài giọt nước lên phần gáy hở ra của con bé. Đường Bảo không tự nguyện ngẩng đầu nói: “Bố ơi con muốn ngủ.”
“Để bà ngoại giúp con tắm rửa thơm tho rồi ngủ, bố đi làm trứng hấp tôm cho con có được không? ”
Đường Bảo từ trên người Triệu Tồn Anh tuột xuống, xuống dưới uống tiểu nửa ấm nước liền hồi phục sức sống, ngó ngó chỗ này nhìn nhìn chỗ kia, cố tình vén rèm cửa ra nói: “Ơ ông ngoại không có ở đây.” Tiếp đó hỏi con robot thú cưng điện tử thông minh của con bé, “Bạch Bạch ơi Bạch Bạch, ông ngoại của mình đi đâu rồi? ”
Robot thông minh sau khi suy nghĩ sâu sắc đã đưa ra câu trả lời: Ông ngoại của bạn không muốn nhìn thấy bố của bạn nên đã rời khỏi phòng khách từ ba phút trước rồi…
Chưa nói xong thì nó đã bị con người can thiệp cưỡng chế tắt máy.
Chú thích:
Trong tiếng Trung, “Ba cao” là một thuật ngữ y tế đời sống cực kỳ phổ biến, dùng để chỉ 3 chứng bệnh có chỉ số cao thường gặp nhất ở người trung niên và người già:
- Cao huyết áp
- Mỡ máu cao
- Đường huyết cao