Lịch sử giảm cân
***
Vào kỳ nghỉ hè trước khi lên lớp 8.
Đàm Tẫn mập mạp nằm ở nhà, ngày đêm chơi game.
Lâm Thi Lan còn bận rộn hơn cả khi đi học, cô hoặc là đi học thêm, hoặc đến thư viện tự học. Đàm Tử Hằng và bạn bè của anh thường chơi bóng rổ gần thư viện. Đến tối khi đến giờ ăn, hai người họ thường cùng nhau về nhà.
Sau khi quan sát thói quen này, Đàm Tẫn bắt đầu thỉnh thoảng đi dạo quanh sân bóng.
Cậu không tham gia chơi bóng, chỉ ngồi bên cạnh xem.
Khi về nhà, Đàm Tẫn như một cái đuôi nhỏ, đi theo sau Đàm Tử Hằng và Lâm Thi Lan.
Lâm Thi Lan và Đàm Tẫn chưa bao giờ nói chuyện với nhau.
Dù chỉ có hai người ngồi bên cạnh sân bóng, cô cũng sẽ chọn cách cúi đầu đọc sách, còn cậu luôn giữ khoảng cách, cầm điện thoại chơi game.
Ngoại trừ một lần…
Bất ngờ, quả bóng rổ bay ra ngoài sân, suýt chút nữa đập vào đầu cô. Không biết Đàm Tẫn xuất hiện từ đâu, cậu bắt lấy quả bóng.
Cậu tiện tay ném một quả bóng cao, quả bóng vượt qua đỉnh bảng rổ và rơi vào rổ.
Lâm Thi Lan tròn mắt, cô trố mắt nhìn cậu.
Đối với cô, một người không dễ dàng cười, đây là một biểu hiện khá hiếm hoi. Cô mỉm cười, nụ cười mềm mại hiện lên trên khuôn mặt xinh đẹp, và nói lời cảm ơn cậu.
Ánh nắng tháng Tám làm đỏ bừng đôi má cậu.
Đàm Tẫn mơ màng cảm nhận được niềm vui từ việc ném bóng vào rổ.
Cậu bỏ điện thoại xuống, hàng ngày cậu sẽ ở bên ngoài sân chờ những quả bóng lạc, mong muốn tạo ra những cú ném vào rổ. Khi mọi người nghỉ ngơi, cậu nhặt bóng lên, tự mình tập luyện vài lần.
Dần dần, những người chơi bóng cũng chủ động mời cậu tham gia.
Mỗi lần nọ, Đàm Tẫn ném bóng từ những góc bất ngờ, cậu luôn liếc mắt về vị trí thường ngồi của Lâm Thi Lan; đôi khi cô có mặt, nhiều lúc không.
Sau đó, kỳ nghỉ hè kết thúc.
Chơi bóng rổ trở thành sở thích, Đàm Tẫn không có việc gì làm thì ra sân bóng.
Nhưng Lâm Thi Lan không bao giờ đến xem nữa.
Đầu tiên, Đàm Tẫn được thầy giáo thể dục mời gia nhập đội bóng rổ của trường.
Trong kỳ thi đấu thể thao, đội bóng rổ của cậu có một trận đấu với đội bóng rổ của trường trung học của anh trai cậu. Đàm Tẫn và Đàm Tử Hằng đối đầu nhau trên sân.
Chưa kịp lên sân, Đàm Tẫn đã căng thẳng đến mức tay đổ mồ hôi.
Lâm Thi Lan đến xem trận đấu.
Đội của họ chơi rất tệ, nửa đầu trận bị đội của anh trai cậu đánh bại hoàn toàn. Đàm Tử Hằng với vai trò tiền phong nhỏ, liên tục ghi điểm, tỏa sáng trên sân.
Trong lúc nghỉ giữa hiệp, Đàm Tẫn uống hết nước, cậu đi lấy nước của anh trai.
Chỉ vừa uống một ngụm, cậu nghe thấy tiếng đồng đội của Đàm Tử Hằng: “Sao em lại uống nước của Lâm Thi Lan?”
“Đây là bình nước của cậu ấy à?”
Cổ họng khô khốc, Đàm Tẫn cảm thấy ngượng ngùng.
Quả thực có khả năng, Lâm Thi Lan và anh trai cậu đều dùng bình nước được phát trong cuộc thi, giống hệt nhau.
“Đúng vậy, em ấy mang nước cho Đàm Tử Hằng, chắc chắn là bình nước của em ấy rồi.”
Đồng đội cười gian xảo: “Ha ha ha, cậu tiêu đời rồi.”
Trong ấn tượng của họ, Lâm Thi Lan luôn là người khó tính. Nếu cô biết bình nước của mình bị bẩn, bị người khác dùng, họ tưởng tượng rằng cô sẽ thay đổi sắc mặt, giận dữ mắng Đàm Tẫn.
Lâm Thi Lan nói chuyện xong với Đàm Tử Hằng thì quay lại.
Quả nhiên, cô cầm lấy bình nước mà Đàm Tẫn vừa chạm vào, chuẩn bị uống.
Đàm Tẫn lo lắng, cậu lấy hết can đảm giật lại bình nước từ tay cô. Cậu không dám nhìn vào mắt cô và thú nhận sự việc.
Tưởng rằng Lâm Thi Lan sẽ tức giận, nhưng cô không như thế.
Khi cậu nói xong, cô vẫn giữ vẻ bình thản.
“Không sao.”
Đôi môi màu đỏ khép lại, rồi lại mở ra, cô hỏi: “Cậu còn khát không?”
Bốn chữ này, như một tấm lưới dịu dàng quét qua hồ tâm hồn cậu, giữ chặt trái tim đang loạn nhịp của Đàm Tẫn.
Cậu ngơ ngác gật đầu.
Tiếng đập của trái tim còn lớn hơn tiếng bóng đập xuống sàn. Trong hiệp hai của trận đấu, đội của Đàm Tẫn đã lội ngược dòng, giành chiến thắng.
Trên balo của Đàm Tẫn, có một chai nước khoáng mới mua.
Lâm Thi Lan không xem hết trận đấu, cô rời đi sớm.
Cảm giác mất mát vô cớ bao trùm Đàm Tẫn, cho đến bữa tối, Đàm Tử Hằng vô tình nói: “Hôm nay em chơi rất xuất sắc, đội của anh phải tập trung ngăn cản em ghi điểm. Ngay cả Tiểu Lan bình thường không xem bóng, cũng khen em chơi hay…”
“Gì cơ?”
Đàm Tẫn đột nhiên ngẩng đầu, giọng nói lớn đến mức cả nhà giật mình.
“Cậu ấy nói gì?”
Không hiểu sao em trai lại xúc động, Đàm Tử Hằng nghĩ mình đã nói sai điều gì.
“Giữa hiệp, anh hỏi Tiểu Lan hiệp hai em ấy ủng hộ ai, em ấy nói ủng hộ em. Em ấy thật lòng khen em, không phải mắng em đâu, em đừng hiểu lầm.”
“Cậu ấy ủng hộ em? Cậu ấy nói em chơi bóng hay?”
Đàm Tẫn đứng dậy, đôi mắt sáng như đèn: “Cậu ấy thật sự nói vậy?”
“Ừ.”
Vừa dứt lời, Đàm Tẫn rời bàn ăn.
Đàm Tẫn không ăn tối, cậu ôm bóng ra ngoài.
Đàm Tẫn mải mê chơi bóng, không quản gió mưa, ngày nào cũng đi.
Với cường độ vận động điên cuồng, cậu cao vọt lên, cân nặng cũng giảm, khuôn mặt tròn trịa trở nên góc cạnh.
Nhà họ Đàm dần nhận ra, bất cứ chuyện gì, chỉ cần nói là do Lâm Thi Lan nói đều có thể thu hút sự chú ý của Đàm Tẫn.
“Tiểu Lan đến nhà chúng ta ăn xoài, nói xoài ngon.”
Đàm Tẫn lặng lẽ ăn vài quả xoài mà bình thường cậu không bao giờ đụng đến.
“Tiểu Lan đi bộ đến trường, không để mẹ đưa đi bằng xe điện.”
Ngày hôm sau, Đàm Tẫn không ngồi xe của bố nữa, bắt đầu đi bộ đến trường.
“Tiểu Lan để quên bút bi ở nhà chúng ta, dụng cụ học tập của con bé toàn màu xanh.”
Đàm Tẫn bỏ áo thun đen thường mặc, chuyển sang mặc áo thun xanh.
Một ngày nọ, Đàm Tử Hằng nói: “Tiểu Lan sau này muốn đến thành phố lớn, em ấy và anh muốn vào cùng một trường đại học.”
Từ ngày hôm đó, Đàm Tẫn không còn trốn học nữa, buổi tối cậu không còn chơi game, cậu yên lặng nhốt mình trong phòng làm bài tập.
Một năm nữa trôi qua.
Đàm Tẫn và Lâm Thi Lan lên cấp ba, Đàm Tử Hằng lên lớp 12.
Vào ngày sinh nhật của cô, Đàm Tử Hằng tặng cô một chiếc túi vải.
Chiếc túi vải đó, Đàm Tẫn đã cùng Đàm Tử Hằng mua.
Rõ ràng là Đàm Tử Hằng đi mua quà, nhưng Đàm Tẫn lại thần bí biến mất một lúc. Khi cậu quay lại, Đàm Tử Hằng phát hiện Đàm Tẫn cũng xách theo một món quà.
Trong lòng có chút để ý, Đàm Tử Hằng lén mở hộp quà của Đàm Tẫn khi cậu không có ở đó, bên trong là một chuỗi vòng pha lê màu xanh xám.
So với ánh sáng lấp lánh của chuỗi vòng pha lê, chiếc túi vải thật kém phần rực rỡ.
Đàm Tử Hằng không hỏi Đàm Tẫn, món quà này dành cho ai.
Đóng hộp quà lại, anh giả vờ như chưa thấy gì, không biết gì cả.
Chiếc túi vải mà Lâm Thi Lan dùng để học đã cũ, khi nhận được túi mới, cô vui mừng khôn xiết.
Cô không tổ chức tiệc, sinh nhật của cô qua đi một cách giản dị.
Vào ngày sinh nhật của mình, cô dùng tiền tự tiết kiệm để mua một chiếc bánh kem nhỏ.
Ngày sinh nhật của cô, Đàm Tẫn luôn chơi bóng rổ hàng ngày lại không ra ngoài, cậu ngồi sẵn trong phòng khách từ sáng sớm.
Đàm Tử Hằng nhận được điện thoại của cô, anh không nói gì với Đàm Tẫn mà ra ngoài một mình.
Sinh nhật của cô, chỉ có hai người họ.
Chiếc bánh kem nhỏ, Lâm Thi Lan và Đàm Tử Hằng cùng nhau ăn, coi như là kỷ niệm sinh nhật.
Qua khung cửa sổ, Đàm Tẫn nhìn xa xăm vào ánh đèn nhà cô.
Hai năm đã qua, số lần cậu và cô nói chuyện với nhau, chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Chuỗi vòng pha lê, như sự tồn tại của cậu, vì quá nhiều tình cảm, ngược lại trở nên không thể bày tỏ được.
Món quà bị khóa trong tủ, Đàm Tẫn nhốt mình trong phòng.
Sau khi giảm cân, khả năng chịu đựng đói của cậu rất cao. Cậu chơi game suốt hai ngày hai đêm mà không cần ra ngoài ăn cơm.