Chương 3: Nhớ nhé, cô nợ tôi một bữa ăn.
*
Phương Mục Chiêu đi vòng một đoạn đường, không nhìn chỉ dẫn, thành thạo đạp xe đến khu đỗ xe cổng bắc bệnh viện, khiến bác bảo vệ phải đứng dậy khỏi phòng gác, thò đầu ra nhìn ngó.
“Bác sĩ Tiểu Nguyệt, không phải cô vừa tan ca sao?”
Ánh mắt bác bảo vệ dừng lại nhiều hơn trên người Phương Mục Chiêu, lộ ra nụ cười ẩn ý đặc trưng của người quen thích tò mò chuyện người khác.
Nhậm Nguyệt: “Có chút việc ạ.”
Bác bảo vệ cười hì hì, ngồi xuống trở lại.
Nhậm Nguyệt dẫn Phương Mục Chiêu vào khoa cấp cứu qua cửa hông, quay đầu lại giơ tay về phía anh, “Tôi đăng ký khám cho anh trước, anh mang giấy tờ chưa, chứng minh thư hoặc thẻ bảo hiểm xã hội?”
Đã vào địa bàn của Nhậm Nguyệt, Phương Mục Chiêu đành để mặc cô xử lý, móc ra chứng minh thư.
Khi chứng minh thư sắp đến tay, đột nhiên bị rút lại, Nhậm Nguyệt chụp được một nắm không khí, nhíu mày ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào Phương Mục Chiêu.
Phương Mục Chiêu cầm góc thẻ, lúc gõ lúc không vào lòng bàn tay, “Tôi có một điều kiện.”
Nhậm Nguyệt im lặng một lúc, “Anh nói đi.”
Phương Mục Chiêu: “Nếu tôi không bệnh, cô phải mời tôi ăn một bữa.”
Phương Mục Chiêu hợp tác một cách đặc biệt, Nhậm Nguyệt bắt đầu nghi ngờ phán đoán ban đầu của mình, mơ mơ hồ hồ tin lời anh ta.
Miệng cô vẫn không tha, “Nếu anh nói dối thì sao?”
Phương Mục Chiêu: “Tôi chắc chắn không mắc bệnh.”
Nhậm Nguyệt cúi mắt nhìn chằm chằm vào chứng minh thư của anh, giơ tay: “Đưa giấy tờ cho tôi, đăng ký khám trước đã.”
Phương Mục Chiêu đi theo cô, như đứa trẻ xin kẹo, “Cô phải hứa với tôi.”
Nhậm Nguyệt: “Chi phí xét nghiệm máu tôi trả.”
Phương Mục Chiêu cười lạnh, “Vấn đề là tiền sao?”
Nhậm Nguyệt muốn lấy không phải là máu, mà là lương tâm của Phương Mục Chiêu.
Nhậm Nguyệt lặng lẽ quét mắt nhìn giấy tờ, Nghê Gia Kính, lớn hơn cô hai tuổi, quê nhà cách Hải Thành không xa, đi xe mất hơn hai tiếng. Họ đều thuộc cùng một hệ thống phương ngữ, không trách lúc nãy trao đổi ngắn gọn không gặp trở ngại ngôn ngữ.
Nhậm Nguyệt đăng ký khám trên máy, như một người đưa đường có đường dây nội bộ, tìm đàn anh thân quen để mở đơn nhanh chóng, trước khi đàn anh mở miệng tò mò thì cô đã dẫn Phương Mục Chiêu đi.
Quy trình tương tự diễn ra một lần nữa ở khoa xét nghiệm, Nhậm Nguyệt nhận lấy tờ biên lai.
Phương Mục Chiêu nói: “Một ống máu đổi một bữa ăn, tôi cần bồi bổ máu.”
Nhậm Nguyệt liếc nhìn cơ nhị đầu phát triển của anh, gân xanh ẩn hiện, tiết kiệm công sức y tá tìm mạch máu, nếu cô đang làm việc thì cô đã đích thân tiêm cho anh rồi.
“Số điện thoại của anh, để lại cho tôi.”
Trở lại môi trường làm việc quen thuộc, Nhậm Nguyệt vốn hơi điếc nên không khỏi nâng giọng, trông có vẻ hung dữ, có lẽ sẽ bị bệnh nhân bình thường khiếu nại.
Phương Mục Chiêu: “Tìm bố cô, ông ấy biết cách tìm tôi.”
Nhậm Nguyệt: “Số điện thoại.”
Phương Mục Chiêu lại đề phòng bàn tay cô níu góc áo, rõ ràng, Nhậm Nguyệt không thể tùy tiện ở địa bàn của mình.
Anh khăng khăng cong tay ấn lên vết kim, bỏ lại một câu rồi xoay người bỏ đi.
“Nhớ nhé, cô nợ tôi một bữa ăn.”
Nhậm Nguyệt lần đầu tiên như một bệnh nhân đứng đợi bên ngoài cửa sổ, qua tấm kính nhìn đồng nghiệp và máy móc thầm lặng bận rộn.
May mắn thay, kết quả tám xét nghiệm trước phẫu thuật ra rất nhanh, tất cả đều bình thường.
Phương Mục Chiêu… vẫn là một người thành thật, không nói dối.
Nhậm Nguyệt thở dài nhẹ nhõm.
Trong mắt Nhậm Nguyệt, Phương Mục Chiêu và Nhậm Khai Tế cấu kết với nhau, đánh giá nhân phẩm cực thấp, thỉnh thoảng thể hiện một chút lòng tốt của con người, giống như giáo viên thấy học sinh kém tiến bộ cũng cảm thấy vui mừng.
Nhậm Khai Tế có lẽ sẽ không để cô tùy tiện bắt ông đi lấy một ống máu.
Nghĩ tới việc không còn khả năng gặp lại người đó nữa, tâm trạng càng trở nên nhẹ nhõm, chút hiểu lầm và khó xử còn sót lại cũng dần tan biến.
Nhậm Nguyệt lại đạp xe, trở về làng trong thành phố nơi cô thuê trọ.
Khu vực này gần đó không có khu công nghiệp, người thuê phần lớn là nhân viên văn phòng làm việc trong các tòa nhà, như cô vừa mới tốt nghiệp không lâu, ngân sách thuê nhà không nhiều, lại không muốn ở ghép với người khác nên chỉ có thể chọn nhà của nông dân.
Căn phòng đơn của Nhậm Nguyệt chỉ có 20 mét vuông, tuy nhỏ nhưng đầy đủ tiện nghi, cô tắm rửa sạch sẽ rồi nằm xuống ngủ bù.
Vừa nhắm mắt, trong bóng tối hiện ra gương mặt của Phương Mục Chiêu, không cười không giận, bí ẩn và khiến người ta e ngại.
Nhậm Nguyệt kéo chăn trùm đầu, chắc là do làm việc lâu quá, vòng giao tiếp cố định và nhàm chán, một cuộc gặp gỡ không theo quy tắc rất dễ gợi lên hứng thú.
Cũng chỉ có vậy mà thôi.
Nhậm Nguyệt ngủ mơ màng đến khi trời tối, điện thoại không đổ chuông, WeChat tích tụ một số tin nhắn chưa đọc.
Cô lần lượt “duyệt” từng tin, công việc trước, người thân và bạn bè sau.
Mẹ cô Khổng Trân lại thay mặt một người họ hàng nào đó của bố dượng hỏi xem cô có thể giúp đặt lịch hẹn với một bác sĩ trưởng khoa nào đó không.
Kể từ khi Nhậm Nguyệt đi làm, địa vị trong gia đình dần tăng lên, dù cô nhiều lần nhấn mạnh trên thẻ nhân viên của cô ghi kỹ thuật viên chứ không phải bác sĩ. Khoa xét nghiệm mỗi ngày tiếp xúc với phân nước tiểu đờm máu, không phải tùy tiện một người vén ống quần lên là có thể nhìn ra họ mắc bệnh da liễu gì.
Trong mắt những người như Khổng Trân, ai mặc áo blouse trắng đều gọi là bác sĩ.
Nhậm Nguyệt lại tốn một phen giải thích và hướng dẫn, cuối cùng Khổng Trân cũng chấp nhận.
Khổng Trân: “Hôm nay đi làm hay nghỉ?”
Nhậm Nguyệt: “Ca đêm ạ.”
Thời gian làm việc ở bệnh viện đặc biệt, mỗi lần trò chuyện, Khổng Trân đều hỏi thêm câu về lịch trực.
Khổng Trân: “Anh con chuẩn bị đãi tiệc vào Quốc khánh.”
Nhậm Nguyệt: “Nhanh vậy sao.”
Khi Nhậm Nguyệt vừa vào tiểu học, Khổng Trân và Nhậm Khai Tế ly hôn, cho đến hai năm sau khi Nhậm Khai Tế vào tù, Khổng Trân mới đòi lại quyền nuôi con, điều kiện tiên quyết là Nhậm Nguyệt không đổi họ. Hai năm sau nữa, Khổng Trân kết hôn với chồng hiện tại, Nhậm Nguyệt có thêm một người anh cùng mẹ khác cha lớn hơn cô tám tuổi, sau đó lại có một người em trai cùng mẹ khác cha nhỏ hơn cô 13 tuổi.
Khổng Trân: “Đã hẹn hò mấy năm rồi, không nhanh à.”
Nhậm Nguyệt không ngờ rằng hai bên gia đình anh và vợ tương lai đã gặp nhau từ lâu, cô cũng chưa từng gặp người chị dâu tương lai trong truyền thuyết, như thể cô là đứa con riêng, tách biệt khỏi gia đình.
Nhậm Nguyệt: “Đến lúc đó con sẽ cố gắng xin nghỉ.”
Khổng Trân: “Bố con còn tìm con xin tiền không?”
Nhậm Nguyệt: “Con không có tiền.”
Khổng Trân: “Lương của con thì để dành đi, đừng đưa cho ông ta, ông ta có tay có chân, không chết đói đâu.”
Khi Nhậm Nguyệt vừa tốt nghiệp, có một chị gái mà cô quen biết hàng tháng gửi tiền về nhà, cô cũng định làm thế. Nhưng Khổng Trân đã trả lại cho cô, cũng với lý do tương tự, bà có tay có chân, không đói được.
Ý của Khổng Trân rất rõ ràng, đối với đứa con gái duy nhất, bà có giới hạn về khả năng, không thể nâng đỡ, nhưng cũng sẽ không trở thành gánh nặng.
Khổng Trân: “Anh con đã ổn định rồi, còn con có mục tiêu gì chưa?”
Nhậm Nguyệt khẽ cong khóe miệng, trả lời: “Mục tiêu của con là tăng lương.”
Khổng Trân gửi một biểu tượng cảm xúc che miệng cười trộm của hệ thống, thúc giục kết hôn một vừa hai phải.
Vết xước trên tay chân của Nhậm Nguyệt nhanh chóng kết vảy, lớp vảy máu như một cánh cửa chặn đứng ký ức, khi vết thương lành, vảy cũ tự nhiên rụng đi, không còn tìm thấy lối vào ký ức nữa.
Chỉ sau vài ngày, cô đã quên việc “nợ” Phương Mục Chiêu một ống máu, tiếp tục cuộc sống với lịch trực “ngày làm ngày cày đêm”.
Tuân theo quy tắc, thỉnh thoảng cảm thấy buồn chán.
Vài ngày sau khi làm ca ngày, Nhậm Khai Tế đến khoa xét nghiệm tìm Nhậm Nguyệt. Cô đang làm ở khu lấy máu đầu ngón tay, Nhậm Khai Tế liền ngồi im lặng ở ghế dài khu vực chờ đợi phía sau, nhìn cô lấy máu đầu ngón tay cho bệnh nhân, lấy mẫu máu ngoại vi.
Gần năm giờ chiều, Nhậm Nguyệt bàn giao ca với đồng nghiệp ca đêm, thay quần áo rồi ra khỏi khoa.
“Làm sao bố biết hôm nay con làm ca ngày?”
Khoa xét nghiệm không giống như các khoa khác, lịch khám của bác sĩ được hiển thị rõ ràng trên ứng dụng đặt lịch, thường thì ngoại trừ người thân thiết, người ngoài không thể nắm rõ lịch trực của họ.
Nhậm Khai Tế không biết là tình cờ hay đã nhiều lần canh giờ mà lại đến đúng lúc.
Nhậm Khai Tế cười nói: “Cha con tâm đầu ý hợp, ăn ý tự nhiên mà.”
Nhậm Nguyệt lạnh lùng cười thầm, cô cúi đầu nhìn túi giấy lớn từ khoa chẩn đoán hình ảnh mà ông đang cầm, “Đến tái khám à?”
Nhậm Khai Tế giơ túi giấy đựng phim CT lên, người đàn ông biết mệnh trời trở nên cực kỳ dịu dàng, “Nghe lời con, đến khám một chút, cho yên tâm thôi.”
Nhậm Nguyệt: “Bác sĩ nói gì?”
Nhậm Khai Tế: “Chẳng nói gì cả, bảo tốt nhất là nên bỏ thuốc lá.”
Nhậm Nguyệt: “Bố có bỏ không?”
Nhậm Khai Tế: “Để nói sau, con làm việc chắc cũng đói rồi, đi ăn cơm với bố không?”
Nhậm Nguyệt: “Không phải bố định mua thuốc lá đắt tiền để hút đấy chứ?”
Nhậm Khai Tế bật cười, lại xuất hiện vẻ tinh quái khiến người ta đau đầu.
“Căn tin đơn vị các con thế nào?”
Nhậm Nguyệt: “Giờ này đông người, ra ngoài ăn đi.”
Nhậm Nguyệt dẫn Nhậm Khai Tế đến tiệm ăn đơn giản bên ngoài bệnh viện, tự phục vụ cân theo cân nặng, mỗi người một đĩa.
Nhậm Nguyệt có thói quen luôn phải xem gì đó khi ăn cơm, tận dụng tối đa thời gian rảnh rỗi, giơ tay về phía ông: “Bệnh án để con xem một chút.”
“Có gì hay mà xem, tập trung ăn cơm đi.”
Nhậm Khai Tế như đang răn dạy đứa trẻ, trong ấn tượng của ông, Nhậm Nguyệt luôn là hình ảnh của một học sinh, mà học sinh thì cần được dạy dỗ.
Nhậm Nguyệt: “Kết quả bình thường à?”
Nhậm Khai Tế: “Phổi của người hút thuốc đều gần như thế cả.”
Nhậm Nguyệt liếc nhìn Nhậm Khai Tế, sau đó cúi đầu ăn cơm.
Nhậm Khai Tế đột nhiên hỏi: “Có bạn trai chưa?”
Nhậm Nguyệt lại phải ngẩng lên nhìn ông, đề phòng như đối phó với một cuộc tập kích. Chủ đề quả thực đột ngột, cha con ít khi giao tiếp, tầng lớp sống khác nhau nên không có nhiều chủ đề chung. Hôn nhân và con cái là chủ đề an toàn, ngày lễ tết họ hàng cũng thường nói thế.
“Sao đột nhiên bố lại hỏi chuyện này?”
Nhậm Khai Tế: “Hỏi thăm thôi, có hay không?”
Nhậm Nguyệt: “Không có.”
Nhậm Khai Tế: “Nên tìm một người rồi đấy.”
Nhậm Nguyệt: “Không có tiền để tìm.”
Nhậm Khai Tế cười: “Con gái yêu đương có cần tiền đâu, dùng tiền của đàn ông là được rồi.”
Nhậm Nguyệt: “Mẹ cũng đâu có dùng tiền của bố.”
Nụ cười của Nhậm Khai Tế lập tức đông cứng lại, mẹ con mới là một lòng một dạ, nỗi oán giận mà người vợ cũ chưa trút hết năm xưa, giờ đây được con gái tiếp nối hoàn thành.
Nhậm Khai Tế biết mình đã thất trách với gia đình, giữa việc biết, thừa nhận và sửa đổi tồn tại một vực thẳm không thể vượt qua, sự tỉnh ngộ khi biết mệnh trời chỉ khiến giọng điệu của ông hơi cứng rắn hơn, miễn cưỡng giữ lại chút thể diện của một người cha.
“Miệng con quá cay độc, giọng lại to, nói chung đàn ông gặp con đều phải sợ hãi.”
Hai năm trước khi mới vào khoa xét nghiệm, Nhậm Nguyệt cũng là cô gái nói chuyện dịu dàng nhất, tính tình tốt nhất trong khoa, hàng ngày ngâm mình trong tiếng ồn của máy móc, thính lực bị tổn hại, nói chuyện tự nhiên to tiếng.
Cô lười giải thích: “Con cũng chẳng thèm để ý đến những người đàn ông bình thường.”
Sau đó Nhậm Nguyệt than phiền với Khổng Trân, người hiểu đàn ông nhất là vợ cũ, Khổng Trân cười gửi tin nhắn thoại: “Con nên nói với ông ấy, ‘Bố lại không chuẩn bị của hồi môn cho con, nói nhiều lời tào lao làm gì’. Để ông ấy tự giải quyết vấn đề dưỡng lão đã khó.”
Những năm Nhậm Khai Tế chưa vào tù, ông vẫn cho Nhậm Nguyệt tiền sinh hoạt, tình nghĩa lý lẽ, Nhậm Nguyệt đều không thể vứt bỏ gánh nặng này.
Sau ca ngày điều chỉnh nhịp sinh hoạt một chút, Nhậm Nguyệt lại tiếp tục ca đêm trả lương hơn một trăm tệ. Một giờ sáng, tạm thời không có việc gấp, cô vừa trải giường xong, chuẩn bị cởi áo blouse trắng nằm xuống chợp mắt một lát.
Tiếng chuông cửa sổ vang lên the thé.
Cô rên rỉ một tiếng, vội vàng chạy đến cửa sổ nhận mẫu xét nghiệm.
Bệnh nhân vẫn đứng bên ngoài cửa sổ, là một người đàn ông, vóc dáng khỏe mạnh, tỷ lệ cơ thể hoàn hảo, cơ nhị đầu ôm trước ngực, gân xanh hiện rõ, toát lên cảm giác mạnh mẽ khác thường.
Nhậm Nguyệt không nhìn mặt, theo thói quen quan sát giá đựng mẫu, trống không; mặt bàn cửa sổ, không có phiếu xét nghiệm.
Bệnh nhân nam chống tay lên mép bàn, cúi đầu, gương mặt tuấn tú pha chút ngỗ nghịch bị khung cửa sổ bao lấy, trông như một bức tranh. Cảm giác quen thuộc ập đến — oan gia ngõ hẹp.
Phương Mục Chiêu nói: “Chào buổi tối, bác sĩ Nhậm.”
Cơ mặt sau lớp khẩu trang của Nhậm Nguyệt khẽ giật, suýt nữa thì quên mất người này.
Tuy rằng bọn họ cùng mắng Nhậm Khai Tế là đồ chết tiệt, thái độ có phần đồng điệu, nhưng lập trường lại không thể giống nhau. Mối hận của người nhà và sự thù địch từ người ngoài vốn không cùng một cấp độ: cái trước là giận sắt không thành thép, cái sau chỉ thuần túy là ác ý.
Phương Mục Chiêu: “Cô không gọi điện cho tôi.”
Đối diện với gương mặt này, Nhậm Nguyệt khó mà giữ được sự chuyên nghiệp, không còn khách khí nữa, cô đáp trả gay gắt: “Nếu đến mức tôi phải gọi điện cho anh thì anh xong đời rồi.”
Không có tin tức chính là tin tốt. Chỉ khi có chỉ số nguy cấp mới cần gọi điện.
Phương Mục Chiêu: “Cô cũng chưa đãi tôi bữa nào.”
Nhậm Nguyệt: “Tôi có hứa với anh đâu.”
Phương Mục Chiêu: “Vậy thì tôi mời cô ăn cơm.”
Nhậm Nguyệt liếc anh một cái, càng không đời nào đồng ý.
Phương Mục Chiêu thu lại nụ cười: “Dạo gần đây Tế Công có liên lạc với cô không?”
Nhậm Nguyệt: “Sao anh không tự đi hỏi ông ấy?”
Tiếng thở dài của Phương Mục Chiêu mang theo một sự bất an khó tả. “Thuê nhà mấy hôm rồi mà không thấy bóng dáng, gọi điện cũng không bắt máy, tôi không tìm được ông ta.”
Nhậm Nguyệt: “Ông ấy nói là giúp anh làm việc, vậy mà anh không biết ông ấy ở đâu à?”
Ánh mắt Phương Mục Chiêu chợt trầm xuống, anh kéo ghế lấy máu lại ngồi xuống, có vẻ không định rời đi nữa. “Ông ta nói với cô tôi là người thế nào?”
Nhậm Nguyệt liếc anh lạnh nhạt, không trả lời, mà như thể đã từng chửi rồi: dù sao cũng chẳng phải người tốt lành gì.
Phương Mục Chiêu chẳng những không giận mà còn bật cười, nhưng ngay sau đó vẻ mặt trở nên lạnh lẽo chưa từng thấy: “Bây giờ tôi cần tìm được ông ta. Sau lần gặp trước, ông ta còn đến tìm cô nữa không?”
Qua khung cửa sổ, Nhậm Nguyệt cũng bất giác rùng mình, trong lòng thấy ớn lạnh: “Nghe giọng anh như cảnh sát ấy.”
Phương Mục Chiêu khựng lại, nét mặt căng thẳng thoáng chùng xuống, mang theo chút giễu cợt: “Nếu cảnh sát tìm đến thật thì cô gặp chuyện lớn rồi.”
Nhậm Nguyệt đường đường chính chính, không có bất kỳ giao dịch mờ ám nào với Nhậm Khai Tế, cô thẳng thắn nói: “Anh còn không tìm được ông ấy, tôi lại càng không thể. Nếu không còn chuyện gì khác thì tôi phải làm việc rồi.”
Vai trò người cha của Nhậm Khai Tế đã vắng mặt từ lâu, cho dù là bị bắt hay đã chết thì cũng chẳng ảnh hưởng gì nhiều đến Nhậm Nguyệt.
Phương Mục Chiêu: “Cô lưu số điện thoại của tôi vào. Nếu Tế Công liên lạc với cô thì lập tức báo cho tôi biết.”
Một thiết bị nào đó kêu báo động, Nhậm Nguyệt không đáp, xoay người bước vào trong, cúi người khuất sau dãy máy móc đang phát ra tiếng rì rì trầm thấp.
Phương Mục Chiêu nhìn quanh, nhặt lên một tờ phiếu xét nghiệm bị bệnh nhân khác bỏ lại ở cửa sổ, lật mặt giấy trắng ra phía sau rồi cầm lấy cây bút ký buộc ở khung cửa sổ, “soạt soạt” viết hai dòng.
Sau đó anh đứng dậy, lại bấm chuông.
Nhậm Nguyệt vừa bổ sung thuốc thử xong liền bước ra ứng chuông, nhưng bóng người trước cửa sổ đã biến mất, chỉ còn một tờ giấy trắng nằm yên trên mặt bàn.
188****5782
Nê
Nét chữ phóng khoáng mà cẩn trọng, kết cấu rõ ràng, vừa nhìn đã biết là có luyện qua.
Thoạt trông như nét bút của một học sinh giỏi.
Lật mặt sau xem thử, là của bệnh nhân khám ban ngày, không quan trọng lắm. Nhậm Nguyệt vo tờ giấy lại, nhắm ngay thùng rác.
Khoảnh khắc tương tác vừa rồi bất ngờ khiến cô tỉnh táo hẳn, cơn buồn ngủ lập tức tan biến. Cô lại mở tờ giấy nhăn nheo ra, lấy điện thoại ra khỏi túi.