Chương 01: Nước hoa nhiều đến đâu cũng chẳng bằng một mùi hương độc nhất thuộc về riêng mình.
*
Ba ngàn thước trên không trung.
Chuyến bay từ Hàng Châu đến Bắc Kinh.
Hành trình chưa đến ba tiếng đồng hồ mà trễ gần ba tiếng mới cất cánh, hành khách ai nấy uể oải.
Tiếp viên khoang phổ thông phát suất ăn theo trình tự, đơn giản là bánh mì, nước khoáng, cà chua bi ướp lạnh và dưa muối giúp đỡ ngán.
Đường Ảnh lật qua hộp cơm một lượt mà không thấy bơ, lại càng thêm chán chường.
Cô ngồi ở hàng ghế giữa, sát cửa sổ. Vì bay đường dài nên đặc biệt chọn quần nhung tơ rộng rãi, chất vải mềm oặt áp vào da thịt. Trên người là áo len chui đầu màu lam đậm có hoa văn, vốn không hợp với làn da vàng, trước khi ra khỏi cửa soi gương mãi mới quyết định khôn ngoan khoác thêm chiếc khăn lụa màu hồng sen nhạt để cứu vãn cả bộ đồ.
Vừa ngồi xuống, cô liền rút khăn giấy khử trùng lau bàn ăn, cửa sổ, tay vịn, sau đó kín đáo xịt một lớp nước hoa bưởi dòng niche, tạo ra bầu không khí cách biệt hẳn với bên ngoài.
Nhìn từ xa, khí thế đủ sức áp đảo cả khoang phổ thông.
Lo sợ ánh nắng quá gắt, lúc này Đường Ảnh còn chưa tháo kính râm: cô luôn ghi nhớ trong lòng, phụ nữ hai mươi lăm tuổi, nhiệm vụ hàng đầu chính là chống nắng.
Trong tiếng động cơ ì ầm, cô đang chăm chú lật xem một quyển tạp chí mới mang tên Intelligent Life, ấn phẩm phụ của The Economist, nội dung đưa tin chủ yếu liên quan đến đời sống, cách trình bày hợp thẩm mỹ hiện đại, chỉ có bản tiếng Anh, điệu bộ rất cao, hơn nữa trong nước không bán, lại càng hiếm quý. Vì thế cô tốn công nhờ một người bạn không mấy thân quen xách từ Hồng Kông về.
Dự án mới của Đường Ảnh thường xuyên phải công tác, số dặm bay nhanh chóng tích đủ để lên hạng VIP. Trong đám bạn học, người thành “người bay trên không” chẳng nhiều, cô không kìm được bắt đầu xem hai chữ “công tác” như niềm kiêu hãnh.
Chỉ là, sau mấy tuần liền hào hứng đăng tải bình luận công khai về suất ăn, đồng phục và thái độ phục vụ của các hãng hàng không, lượt thích trong vòng bạn bè dần dần giảm xuống.
Thế nên tuần trước cô lại bắt đầu đăng trong Khoảnh Khắc: “Là luật sư, hiếm hoi có thể thả lỏng chính là ở trên máy bay: không có sóng điện thoại, không email bắt buộc phải trả lời, thỉnh thoảng có thể tập trung vào cuộc sống, làm chính mình một lần, coi nơi đây như thư viện di động trên không của tôi.”
Hình minh họa là một chai San Pellegrino đặt trên bàn gập nhỏ cùng trang bìa tạp chí Intelligent Life, thêm lớp filter giảm độ bão hòa.
Quảng bá phong cách sống khỏe mạnh mà hơi cũ kỹ hiển nhiên có nhiều “điệu” hơn là nghiêm túc so sánh suất ăn hàng không. Quả nhiên, đám bạn vốn đã ngán hai chữ “máy bay” bỗng thấy mới mẻ, bài đăng đó lại phá kỷ lục lượt thích.
Có lúc, cô sống trong chính vòng bạn bè của mình.
Tạp chí, Đường Ảnh chỉ mua đúng một kỳ, nhưng mỗi lần lên máy bay đều nhất định mang theo, cẩn thận cất trong chiếc túi tote da bê nhỏ. Ngay cả trang giấy tạp chí cũng được cô tỉ mỉ xịt thêm nước hoa cam chanh, sang trọng đến mức khi lật trang, cô cũng phải kìm nén mà khẽ co ngón út lại một cách e dè.
Chỉ là, tạp chí tiếng Anh, sau khi rời khỏi máy bay thì cô tuyệt nhiên sẽ không bao giờ lật ra —— giống như cô sẽ chẳng bao giờ thừa nhận, vào giờ phút này bản thân đang chật vật đọc một quyển tạp chí hàn lâm, vất vả nhảy giữa một đống từ mới, trong khi báo cáo thời gian sử dụng màn hình iPhone mỗi tuần cho thấy ứng dụng cô dùng nhiều nhất lại là Douyin và TV phim Hàn.
Không ai biết rằng, ở “thư viện trên không” của mình, Đường Ảnh đã lật cuốn tạp chí suốt hai tháng mà chỉ đọc được đến dòng thứ ba của tập hai. Từ mới quá dày, ngữ pháp quá tinh xảo, mà cô… ừm, khẽ mím môi, chỉ nguyện thừa nhận với bản thân: tiếng Anh của mình, không giỏi như bề ngoài vẫn thể hiện.
Đọc đến mức đầu óc nhức nhối, cô tháo kính râm xuống, đổi sang tạp chí hàng không kẹt phía sau lưng ghế.
Trang 40, mục hướng dẫn du lịch, giới thiệu về một thành phố nhỏ miền Nam vừa khai thác tuyến bay mới, ca ngợi nó bốn mùa như xuân, lịch sử lâu đời.
Tiêu đề dài lê thê: “Thành phố cảng biển mở cửa ven biển Trung Quốc, quê hương kiều bào nổi tiếng của Trung Quốc, một trong trăm thành phố có môi trường đầu tư tốt nhất Trung Quốc, thành phố kinh tế thương hiệu Trung Quốc, thành phố kiểu mẫu công tác sở hữu trí tuệ quốc gia, thành phố kiểu mẫu thương mại điện tử quốc gia, thành phố thí điểm tiêu dùng thông tin quốc gia…”
Cô cười nhạt trong lòng: cho dù có chút danh tiếng thôi, cũng chẳng cần dùng nhiều danh hiệu đến thế để nhấn mạnh sự tồn tại. Chỉ là, thành phố ấy lại chính là nơi Đường Ảnh sinh ra và lớn lên.
Cô nhớ rất rõ, lần đầu tiên đi máy bay, thành phố nhỏ ấy còn chưa xây dựng sân bay.
Năm đó, Đường Ảnh vừa kết thúc kỳ thi đại học.
Kỳ nghỉ dài, cha mẹ muốn rèn cho cô sự độc lập, liền để cô một mình kéo hành lý, từ quê nhà bay ra phương Bắc ở nhờ nhà người thân. Trong tâm trạng vừa hưng phấn vừa căng thẳng, cô lặn lội xoay xở đến sân bay tỉnh, từ lúc đặt chân lên máy bay, đã chăm chú dán mắt vào màn hình nhỏ treo trên lưng ghế phía trước đang phát hướng dẫn an toàn.
Thời đó, điện thoại di động còn chưa có chế độ bay, tiếp viên trước khi cất cánh luôn lặp đi lặp lại: “Xin tất cả hành khách tắt nguồn, thắt chặt dây an toàn.”
Khi ấy, chút kiến thức vật lý còn đủ dùng nói với cô rằng, tín hiệu di động dễ gây nhiễu cho chuyến bay, thậm chí có thể dẫn đến tai nạn.
Máy bay cất cánh, ngồi sát cửa sổ, cô chăm chú nhìn ra ngoài, quê hương từng chút một nhỏ lại, xanh um tụ lại thành một hạt đậu xanh, ẩn dưới tầng mây. Khi tất cả trở nên bé nhỏ, cô mới nhận ra nỗi nhớ nhung đã trào dâng không thể kìm nén: cô đỗ đại học, còn anh thì sắp đi du học, tương lai mờ mịt, tình yêu nhìn chẳng thấy điểm cuối.
Nỗi nhớ và nỗi sợ đã cho cô dũng khí, cô bỗng muốn bật điện thoại ngay trên máy bay, nóng lòng thổ lộ tình cảm với người mình yêu —— dù anh ta không yêu cô.
Ngón tay dừng trên phím xanh đỏ nhỏ xíu của chiếc Nokia, giây kế tiếp, kiến thức vật lý và lời nhắc an toàn trước khi cất cánh khiến cô bừng tỉnh.
Cô gái mười bảy tuổi chợt ý thức được sự điên rồ của mình, rồi lại rơi vào do dự, ngay sau đó lại cảm động bởi chính sự do dự ấy.
Cô lặng lẽ rơi nước mắt, đối diện màn hình điện thoại tối đen, âm thầm soạn một tin nhắn: “Trình Khác, bây giờ em đang ở trên máy bay, nhớ anh, nhớ anh đến phát điên. Nhớ anh đến mức hận không thể bật điện thoại, để cả máy bay này cùng chôn vùi vì tình yêu của chúng ta. Đây là tình yêu của em dành cho anh, có thể lấy mấy chục sinh mạng làm cái giá.”
Chuyện chôn vùi gì đó, đương nhiên chỉ là nghĩ thôi.
Tin nhắn dữ dội ấy, mãi đến khi máy bay hạ cánh, mọi người lục tục đứng dậy lấy hành lý, cô mới nhanh chóng bật máy gửi đi.
Sóng điện vượt nghìn dặm, truyền đến trạm gốc, rồi truyền đến điện thoại của Trình Khác.
Cô tưởng tượng ra phản ứng của anh ta sẽ thế nào.
Sự hiếu kỳ của thiếu nữ chưa kịp tiêu hao bao lâu, điện thoại rung lên, cô rất nhanh nhận được hồi đáp. Vẫn là phong cách ngắn gọn súc tích như thường, và kèm theo câu khiến cô đến giờ vẫn không quên:
“Ha ha.”
……
Sau này nghĩ lại, điều duy nhất an ủi được bản thân là: vào thời đó, “ha ha” nhiều lắm chỉ mang nghĩa “tôi biết rồi”, chứ chưa thành cái thứ khiến ai nghe cũng biến sắc như năm 2019 —— “đồ ngu.”
Lúc này, máy bay đã bay ổn định.
Nắng chiều từ bên hông máy bay chiếu xiên vào, cô không kìm được giơ tay che trước trán để chắn sáng.
Hai mươi lăm tuổi, Đường Ảnh có thể từ cửa sổ nhìn ra thấy đôi cánh kim loại khổng lồ của máy bay, nền phía sau là biển mây mênh mông mềm mại.
Trên cánh bạc trắng gắn chi chít những chiếc đinh đen li ti, không mấy mới, thậm chí vài chỗ còn bong lớp sơn, lộ ra màu xám tối bên trong.
Đó là tin nhắn cuối cùng giữa cô và Trình Khác.
Sau đó, cô bị anh ta vô tình kéo vào danh sách chặn.
Về sau nghe nói anh ta đã có bạn gái, rất xinh đẹp, rồi lại biết tin họ kết hôn.
Thế là cô bắt đầu học cách quên, từ từ gạn anh ta thành một mảnh trăng sáng trong lòng.
Chỉ khi đêm xuống, hoặc khi ở trên trời, mới thỉnh thoảng hiện ra.
Ngoài cửa sổ, vạn vật dưới ánh nắng run rẩy thành sắc vàng chói lòa, lóa mắt, cô cúi mi nhìn xuống, lại thấy bóng mình in trên kính cửa: khuôn mặt tròn, mũi to, dưới ánh sáng gắt lộ rõ tàn nhang, lỗ chân lông to, đeo cặp kính dày cộp, gương mặt như đưa đám nhăn thành hình chữ bát…
Cô ngẩn ra, nhắm mắt, lắc mạnh đầu, rồi mở ra lần nữa: gương mặt gầy đi nhiều, gần như thành trái xoan, bỏ kính, đôi mắt nhờ kính áp tròng mà nổi bật, chiếm hết sự chú ý. Ngũ quan chưa hẳn tinh xảo, nhưng lớp trang điểm lại nhất định tinh tế, không thấy lỗ chân lông hay tàn nhang, mi dày cong vút, phấn mắt màu đất, phấn nền, môi đỏ viền nét mượt mà ——
Cô thở phào, đây mới là Đường Ảnh hai mươi lăm tuổi: tuy 90% con gái ở tuổi thiếu nữ đều không đẹp, nhưng may thay, 80% con gái sẽ học được cách khiến bản thân đẹp dần lên trong quá trình trưởng thành.
Ngay cả người đàn ông ngồi cạnh cũng nhanh chóng chú ý đến cô.
Anh ta đầy hứng thú quan sát đã lâu, “quý cô cam quýt” vừa lên máy bay đã bận rộn khử trùng, lại còn xịt nước hoa mùi cam quýt quanh ghế.
Nói thật thì dung mạo chỉ ở mức trung bình hơi nhỉnh, nhưng đàn ông có trải nghiệm thường đã luyện được bản lĩnh nhìn xuyên qua lớp trang điểm để thấy gương mặt mộc. Huống hồ, vốn quen qua lại chốn hoa liễu, điều khiến anh chú ý lại là khí chất của cô —— như một cuộn dây thừng vặn quá chặt, căng cứng trên ghế, nghiêm cẩn không lơi lỏng.
Cô toát ra khí thế người lạ chớ đến gần, anh bắt đầu cân nhắc thận trọng cách mở lời bắt chuyện. Một lát sau, thấy cô thẫn thờ nhìn ra cửa sổ, cánh máy bay khổng lồ lấp loáng ánh vàng, nơi gần đuôi cánh, lại có một đường nét đặc biệt rõ rệt, anh nghĩ tới…
“Này, quý cô cam quýt, cô xem…” Anh nghiêng người về phía trước, khẽ vỗ vai cô. Vì khoảng cách gần, anh ngửi được hương tóc, vẫn là mùi cam quýt —— quả nhiên đúng là “quý cô cam quýt.”
“Sao vậy?” Cô quay đầu.
Thấy anh khẽ nâng cằm, ra hiệu cô nhìn ra ngoài. Chỉ thấy một mảng ánh vàng. Anh lại đưa tay ra, vượt qua người cô, chỉ vào một điểm trên kính cửa. Ngón tay anh rất dài, đốt ngón rõ ràng, đẹp mắt. Đường Ảnh không kìm được mà dừng mắt vài giây nơi đầu ngón ấy, rồi mới chậm rãi dời về phía anh chỉ.
Lúc này mới phát hiện, bên ngoài cửa kính, ở cuối cánh máy bay có một đường sáng lấp lánh phản chiếu ánh mặt trời. Cô nhìn kỹ hơn —— đó là một dải băng keo?
Băng keo? Dán trên cánh máy bay? Để làm gì?!
Đường Ảnh mở to mắt, quay phắt đầu lại, lúc này mới để ý tới người đàn ông bên cạnh: lông mày rậm, mắt một mí, da dẻ sạch sẽ, sống mũi cao khiến gương mặt thêm rõ nét.
Anh đeo cặp kính gọng đen cổ điển ngả vàng, mái tóc rũ xuống gọn gàng, khiến gương mặt trông nhỏ hơn. Ngoài khoác áo gió xanh tím than, bên trong là áo sơ mi xanh lá tùng bách… Cô hơi bực bội, trên máy bay lại nghĩ ngợi gì vậy? Sao không phát hiện anh sớm hơn.
Nhưng ngay lập tức cảnh giác —— đàn ông vừa tinh tế vừa điển trai, lại còn chủ động bắt chuyện, đầu óc xoay vòng, chỉ có thể nghĩ ra một kết luận: hừ, chắc chắn là… trai hư?
“Cánh máy bay bị hỏng, nên mới dán băng keo để vá.” Anh ta không hay biết những biến hóa trong lòng Đường Ảnh. Thấy “quý cô cam quýt” trừng mắt nhìn mình, biết cá đã cắn câu, liền kiên nhẫn giăng mồi: “Trước khi lên máy bay tôi ngồi ở phòng chờ, thấy nhân viên lái xe công vụ, cầm cả cuộn băng keo, vừa mới dán vào đó thôi.”
Cố ý khiến cô hoang mang lo lắng một chút.
“Sao lại có thể dùng băng keo để vá máy bay!”
Đường Ảnh hoảng, nhưng vẫn cố hạ giọng. “Thế này… quá không đáng tin cậy chứ?” Cô bắt đầu căng thẳng. “Có cần báo tiếp viên không?”
Anh nhếch môi cười, khóe miệng cong hút mắt, thần sắc lại sâu xa khó lường, không trả lời ngay: “Nửa năm trước tôi bay từ Amsterdam sang Berlin, trước khi cất cánh, phi công bỗng tuyên bố cần nhanh chóng sửa chữa phi cơ, khiến chuyến bay chậm nửa tiếng. Kết quả, cô đoán xem?”
Đường Ảnh hơi nghiêng đầu, tỏ vẻ nghi hoặc.
“Một lát sau, quả thật có nhân viên bảo trì tới, vác cái thang, kê ngay bên cạnh, trước mặt toàn bộ hành khách đấy nhé, cũng giống thế này, rầm rầm, dán một miếng băng keo lên động cơ…”
Anh kể sinh động như thật.
“Á?”
Anh bật cười. Đường Ảnh lại chú ý đến bờ môi anh, khi cười cong thành hình chữ “W” dẹt nối liền nhau.
“Hồi đó bọn tôi cũng đều biểu cảm giống y hệt cô bây giờ. Nhiều hành khách còn chụp hình lại, thậm chí có thời điểm còn thành tin tức nữa. Nhưng mà…” Anh ngừng lại một chút, “Sau này tôi mới biết, ừm, cách sửa chữa bằng băng keo trên bề mặt máy bay, trong sổ tay bảo dưỡng của Boeing đã ghi rõ từ lâu. Cô nhìn kỹ miếng dán trên cánh kìa, có phải lấp lánh ánh vàng không?… Ừ, bởi vì đó là loại băng keo kim loại, còn gọi là băng nhôm. Không chỉ chất liệu đặc biệt, mà còn vô cùng đắt đỏ, thường dùng để xử lý tạm thời những hư hại nhỏ trên thân máy bay.”
Giọng điệu anh chậm rãi, trí nhớ lại phi thường tốt.
“Cho nên…” Đường Ảnh yên tâm lại, kết luận: “Cái này chỉ là thao tác bảo dưỡng thông thường của máy bay thôi. Không có gì phải ngạc nhiên cả.”
Người đàn ông khẽ nhướng mày, có chút đắc ý: “Ngành hàng không gần như là ngành có quy định an toàn nhiều nhất, thực thi nghiêm ngặt nhất mà chúng ta từng biết. Nếu không qua kiểm chứng thích hợp về khả năng bay, thì tuyệt đối không cho phép áp dụng những phương án đó. Cho nên, về mấy cái băng dính trên máy bay, chúng ta hoàn toàn có thể yên tâm.”
Anh định nhân đà giới thiệu bản thân.
“Vậy thì…” Đường Ảnh chợt tỉnh, nghiêng đầu đánh giá anh một lượt, rồi cắt ngang: “Đây cũng là thao tác thường lệ của anh sao?”
“Hửm?”
“Thao tác thường lệ khi anh bắt chuyện với con gái lạ ấy.” Cô cười, khẽ nhếch một bên môi, mãn ý với kết luận của mình: Ừm, trai hư.
Mánh khóe bị vạch trần, anh có hơi bất ngờ, nhưng cũng không phản bác, chỉ đáp lại sự châm chọc của Đường Ảnh bằng một nụ cười khoan dung, mang vài phần ngượng ngùng: “Không, hôm nay mới lần đầu dùng.” Rồi nhân đó chìa tay ra, ánh mắt nghiêm túc nhìn cô: “Tôi là Hứa Tử Thuyên.”
Đường Ảnh ngập ngừng nửa giây, chỉ khẽ chạm tay vào lòng bàn tay anh một cái: “Đường Ảnh.”
Anh lại hỏi: “Tiếp theo có phải nên trao đổi danh thiếp không?”
Đường Ảnh bật cười: “Đây đâu phải buổi gặp mặt công việc.”
Hứa Tử Thuyên gật đầu, rút điện thoại ra lắc lắc: “Đáng tiếc là giờ không quét mã được. Hay là vậy đi, chúng ta kiểu cũ một chút, cô cho tôi số, tôi ghi lại.”
“Anh nhớ được không? Tôi chỉ nói một lần thôi đấy.”
“Tin tôi đi.” Anh nháy mắt.
Xuống máy bay, hai người chia tay. Đường Ảnh cố tình chưa mở máy, mãi đến khi bóng lưng Hứa Tử Thuyên khuất hẳn trước mắt, màn hình bật sáng, “đinh đông”, WeChat hiện ra một lời mời kết bạn:
“Hi, Quý cô Cam Quýt.”
Bên tai lại vang vọng giọng anh, trầm thấp, âm cuối nhẹ, thói quen mang theo chút nhõng nhẽo.
Đường Ảnh hơi vui, hài lòng với “chiêu” nho nhỏ từ đầu đến chân mình luôn toát ra mùi hương cam quýt. Cô biết, nước hoa nhiều đến đâu cũng chẳng bằng một mùi hương độc nhất thuộc về riêng mình. Càng nhấn mạnh, càng in dấu trong trí nhớ. Và cô nắm rõ điều đó, biến mình thành người phụ nữ mà bất cứ khi nào ai đó cắt một quả cam ra, sẽ nhớ ngay tới.
Thời tiết Bắc Kinh lạnh hơn Hàng Châu nhiều, đầu thu, lẽ ra cô nên mang thêm một chiếc áo khoác.
Trong lúc chờ taxi, bất chợt cô nảy ý tìm kiếm từ khóa “máy bay băng dính sửa chữa”, quả nhiên hiện lên một tin tức:
“Ngày 28 tháng 3, một chiếc máy bay của hãng hàng không giá rẻ EasyJet, hành trình từ Amsterdam Hà Lan đi Berlin Đức, trước khi cất cánh, cơ trưởng thông báo cần sửa chữa nhanh nên sẽ hoãn lại một chút…”
Đường Ảnh cau mày, hai chữ “hàng không giá rẻ” hơi làm mất hứng.
Cô cố kiên nhẫn kéo xuống, không ngờ trong tin tức còn kèm vài tấm ảnh hành khách chụp lại. Đường Ảnh liếc thấy điều gì đó, lập tức phóng to, rồi lại phóng to—dù hình ảnh không rõ lắm, nhưng hiển nhiên là Hứa Tử Thuyên. Chỉ có điều, đôi mắt tinh tường bắt được bên cạnh anh còn có một mỹ nhân tóc dài xoăn, ngồi sát vai anh, gương mặt nghiêng kề sát tai anh, thì thầm gì đó, tư thế vô cùng thân mật.
Chỉ mới nửa năm trước thôi. Hừ, trai hư.
Đường Ảnh lập tức mở danh bạ WeChat, tìm tới Hứa Tử Thuyên, bấm “cài đặt”, rồi nhanh chóng bấm “xóa bạn bè”. Hộp thoại hệ thống hiện ra: “Bạn có chắc chắn muốn xóa bạn bè không?”
Cơn giận khó mà qua nổi một lần xác nhận.
Cô sững một thoáng, đầu ngón tay dừng cách màn hình chỉ một phân. Thôi vậy—
Dù sao, cô phải thừa nhận, ừm, anh cũng, khá đẹp trai.