Chương 1-9: Đấu kiếm như làm người
*
Trình Quý Trạch gần đây vừa thuê nhà ở Quảng Châu. Khu gần đường Đào Kim nhiều người nước ngoài, ngoài mấy quán nhỏ món Quảng, Hồ Nam, Tứ Xuyên ra thì cũng có vài quán Nhật. Còn đồ Tây với quán cà phê, anh cũng thử rồi, cảm giác đại khái giống như người Trung Quốc ăn gà Tả Tông Đường vậy. Trong mấy nhà hàng Tây đó lúc nào cũng thích mở nhạc Anh hoài cổ, khăn trải bàn với bộ đồ ăn thì phối không ra đâu, cà phê kiểu Mỹ lại cho thêm đường, bò bít tết ăn với cơm trắng, cắn vô lại có vị… giống thịt gà. Lúc đầu anh thấy cứ sai sai, sau mới nhận ra, bản mẫu của mấy nhà hàng Tây ở Quảng Châu không phải Âu Mỹ, mà là mấy cửa hàng steak bình dân bên Hồng Kông.
Nhưng khu này được cái sạch sẽ gọn gàng, an ninh cũng ổn. Mấy vụ giật đồ chạy xe, anh có nghe qua, nhưng chưa từng tận mắt thấy.
Hôm đó anh ở trong bếp nhà mới nấu mì Ý, mở nước vào nồi, bật bếp lên.
Điện thoại reo.
Anh bắt máy: “Mẹ, giờ này còn gọi?”
“Mẹ mới đi nghe hòa nhạc với mấy người bạn về, ở nhà uống chút rượu, trước khi ngủ gọi cho con.” Bà Trình đi thẳng vào vấn đề: “Anh con có tới tìm mẹ.”
Nước bắt đầu sôi, Trình Quý Trạch nắm một nắm mì, thả vào nồi. “Anh ấy nói gì?”
“Nó không vui. Trong giới giờ ai cũng biết con đang ở nội địa, nó nghĩ là con tung tin, để người ta tưởng con muốn tiếp quản.”
Trình Quý Trạch cầm đôi đũa dài, khuấy mì: “Vốn dĩ đâu phải để anh ấy vui.” Với lại Trình Ký bên Hồng Kông càng ngày càng xuống dốc, tới lúc chẳng còn gì thì còn kế thừa cái gì nữa?
“Anh em hai đứa tụi con…” Bà Trình thở dài, nói tới đó là đủ ý liền không nói thêm. Bà vốn khôn khéo, lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là thịt, ai kế thừa Trình Ký, với bà cũng đều có lợi.
Bà đổi đề tài rất tự nhiên: “Mà nghe chị Hoa nói, ba con rất hài lòng. Dù trong lòng ông ấy cũng không muốn con ở nội địa lộ diện quá nhiều.” Chị Hoa là người giúp việc nhà ông Trình. Bao năm sau ly hôn, bà vẫn giữ liên lạc với chị, thỉnh thoảng gửi quà, còn nhờ chị đứng ra giúp con trai mình bắt mối với hội đồng trường danh tiếng.
Mặt nước sôi lục bục, nổi lên mấy bọt nhỏ. Sợi mì trong nước tản ra, mềm dần.
Trình Quý Trạch hiểu, ba anh cũng có tính toán riêng.
Anh hỏi: “Sức khỏe ba sao rồi?”
“Chị Hoa nói đỡ nhiều rồi. Chắc cũng do tâm lý.”
“Tâm lý cũng là tác dụng, phải cảm ơn sư phụ Tô.”
“Đương nhiên, mẹ đã lì xì lớn cho ông ấy rồi.” Bà Trình cười nhẹ, “Nhưng ông ấy vẫn như trước, không chịu nhận, nói hồi xưa ông ngoại con cứu mẹ ông ấy một mạng, giờ ông chỉ giúp lại chút thôi, không thể lấy tiền của ân nhân.”
“Thì tùy ông ấy.”
Bà Trình nói: “A Trạch, dù con không tiếp quản Trình Ký, nhưng ba con sẽ không bạc đãi con, bên mẹ cũng có tiền. Chỉ cần con đừng đầu tư bậy bạ, đừng làm lỗ thì cả đời cũng không lo ăn mặc. Mẹ không hiểu sao con còn chạy tới một nơi xa lạ như vậy.”
“Con biết mình đang làm gì.”
Bà Trình hiểu tính con trai, từ nhỏ đã có chủ ý nên không nói thêm nữa.
Không phải Trình Quý Trạch cố ý vạch ranh giới với anh trai, mà là người anh từng thương yêu, bảo bọc anh lúc nhỏ, sau khi anh lớn lên, thái độ đã thay đổi.
Hai anh em đều chơi đấu kiếm. Sau khi về Hồng Kông học đại học, Trình Quý Trạch vẫn thỉnh thoảng hẹn anh trai ra luyện kiếm. Hôm đó, hai người cúi chào, rồi bắt đầu di chuyển trên đường kiếm dài hẹp, quan sát đối phương, giao thủ.
Trình Quý Trạch vừa nhắm chuẩn anh trai, vừa nâng mũi kiếm tìm cánh tay phải của đối phương. Trình Quý Khang để bảo vệ tay, lập tức chuyển sang thế phòng thủ. Ngay lúc đó, Trình Quý Trạch bất ngờ đánh nhanh xuống chân phải của anh. Trình Quý Khang phản ứng cực nhanh, giơ kiếm đỡ. Cổ tay Trình Quý Trạch xoay nhẹ, lưỡi kiếm men theo thân kiếm của anh trai trượt về phía tay chắn, tìm điểm đột phá. Trình Quý Khang né người, vòng qua, mũi kiếm vút lên, từ dưới hất chéo lên trên, nhanh chóng phản chế thế công của Trình Quý Trạch.
Hai bên dán mắt vào nhau, tiết tấu càng lúc càng nhanh, liên tục đâm, gạt, chém, quét. Trong ánh kiếm lóe lên, Trình Quý Khang bắt được một khoảnh khắc Trình Quý Trạch chần chừ rất nhỏ, thế kiếm lập tức đổi, từ phòng thủ chuyển sang tấn công, mũi kiếm chĩa thẳng vào ngực Trình Quý Trạch. Trình Quý Trạch lập tức lùi gấp nửa bước, đưa kiếm ngang đỡ, nhưng bên cánh trái đã lộ ra sơ hở.
Kết thúc một trận, Trình Quý Khang thắng. Trình Quý Trạch tháo mặt nạ: “Vẫn là anh giỏi hơn.”
Trình Quý Khang ôm em trai một cái, nói nhỏ: “Đấu kiếm cũng giống như làm người, không cần phải quá nóng vội.”
Trình Quý Trạch cảm thấy trong lời anh có ẩn ý, nhưng rất nhanh lại nghĩ chắc mình đa nghi. Trong lòng anh có một cách nhìn khác: thua là vì chưa đủ tàn nhẫn, để lộ sơ hở.
Năm đó, Trình Quý Trạch chuẩn bị vào một công ty lớn thực tập, vốn định vào doanh nghiệp gia đình, nhưng Trình Quý Khang lại hết sức khuyên anh ra ngoài thử sức. Khi đó anh không để tâm lắm, lúc ấy anh trai sắp hoàn tất việc chuyển giao quyền lực trong tập đoàn, mà trong một hai năm sau đó, vị “cậu Trình nhỏ” trong miệng mọi người thì Trình Quý Khang đã bất chấp ý kiến phản đối, cố gắng xoay chuyển hướng đi.
Anh trai trở nên rất bận, không còn thời gian chơi đấu kiếm hay đánh tennis với anh nữa. Còn anh thỉnh thoảng đi ngang công ty, hẹn anh trai ăn khuya, đợi dưới quán trà dưới lầu cả tiếng mới thấy người. Thấy anh trai mệt mỏi tháo cà vạt, Trình Quý Trạch rót trà cho anh, nhắc anh giữ gìn sức khỏe, chuyện chuyển hướng không cần gấp, có thể từ từ.
Anh trai một tay cầm tách trà, nhướng mắt nhìn Trình Quý Trạch một cái, không nói gì.
Trình Quý Trạch cũng im lặng.
Nhưng sau đó, anh trai mỉm cười: “Lời em nói, anh sẽ suy nghĩ kỹ.”
Trình Quý Trạch cũng cười: “Em cũng chỉ nói bừa thôi.”
Anh trai không nói sai, đấu kiếm cũng giống như làm người.
Đấu kiếm là một môn đối kháng cần dùng đầu óc, hai bên phải liên tục quan sát, suy nghĩ, trong khoảng cách giao đấu và thời gian hạn chế, nhanh chóng đưa ra phản ứng, còn phải dùng động tác giả để đánh lừa đối phương.
Anh trai đã tung một động tác giả với anh, anh cũng chỉ có thể đáp lại bằng động tác giả. Một khi anh trai ra tay, anh cũng chỉ có thể phản kích.
Cũng giống như lúc này, Trình Quý Trạch biết rõ mình đang làm gì.
Cúp điện thoại, Trình Quý Trạch lại dùng đũa đảo mì thêm lần nữa, mì đã mềm, anh tắt bếp. Anh hâm nóng sốt cà chua rồi đổ lên mì, trộn đều, đem ra bàn dài trong phòng khách. Anh mới ăn được hai miếng, đèn trên đầu chớp chớp rồi tắt. Anh ngồi trong bóng tối, ung dung ăn hết một dĩa mì.
Từ nhỏ anh đã rất bình tĩnh. Có lần cả nhà đi ăn ở nhà hàng hải sản, bên ngoài phòng riêng đột nhiên vang lên tiếng súng, mọi người hoảng loạn, ngay cả ông nội cũng lỡ tay làm rơi bể chén. Lúc đó anh mới bảy tuổi, đi tới khóa cửa lại, dùng giọng trẻ con mà bình tĩnh bảo mọi người dùng điện thoại trong phòng báo cảnh sát. Sau đó cảnh sát tới, nhanh chóng bắt gọn đám xã hội đen gây án. Ông nội thấy đứa cháu nhỏ này có phong thái tướng lĩnh, nên rất chăm sóc anh. Nhưng bà nội thì trước giờ vẫn thiên vị cháu trưởng, thêm nữa từ năm đó trở đi, việc làm ăn của ba anh liên tục không thuận, cha anh với bà nội đều mê tín, nghe một thầy phong thủy ở Đài Loan nói đứa con út khắc mình. Sau khi hai bên ly hôn, ông chỉ muốn giữ đứa con lớn bên cạnh. Khi ông nội còn sống, Trình Quý Trạch thỉnh thoảng vẫn về nhà lớn họ Trình. Sau khi ông mất, mối liên hệ duy nhất giữa anh với cha và anh trai, cũng chỉ còn lại sợi dây là mẹ anh mà thôi.
Không, mẹ anh giống như một cây kim, khéo léo xỏ chỉ, sắp xếp sư phụ Tô đến bên cạnh ba anh. Cuối cùng cũng chờ được cơ hội, năm ngoái Ông Trình Lớn bị té một cú, từ đó sức khỏe sa sút, hay gặp ác mộng, nửa đêm giật mình tỉnh dậy. Ông bèn mời sư phụ Tô, người nổi tiếng khắp Hồng Kông.
Ông Trình Lớn hỏi, có phải mình đã đắc tội với bạn cũ nào không? Sư phụ Tô gieo quẻ, nói là có đắc tội, nhưng không phải bạn cũ, mà là tổ tiên. Ông hỏi: lúc trước các người chắc đã làm chuyện gì khiến tổ tiên không vui? Ông Trình Lớn nghĩ mãi không ra đã làm gì khiến tổ tiên phật ý, bèn tắm rửa sạch sẽ, đứng trước tượng Quan Đế và bài vị tổ tiên, gieo quẻ hỏi từng chuyện:
Là do năm nay lúc đi cúng bái tảo mộ, A Khang đến trễ sao? Hay là tiền quyên góp cho Đông Hoa Tam Viện dưới danh nghĩa nhà họ Trình không đủ nhiều? Hay tổ tiên giận vì lúc khủng hoảng tài chính, tài sản nhà họ Trình bốc hơi một nửa?
Đều không phải.
Ông Trình Lớn nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng nhớ ra chuyện hồi thập niên 80, do chính ông đứng ra chủ trì, đã kiện nhà họ Trình bên Quảng Châu một vụ. Cũng là do ông dẫn dắt, mua chuộc phóng viên báo chí, bôi xấu, dìm hàng Trình Ký Quảng Châu.
Ông lại gieo quẻ, lần này được một âm một dương.
Người như ông, cái gọi là mê tín, phần nhiều cũng là chỉ tin những gì mình muốn tin. Chuyện năm xưa, là một việc lớn sau khi ông chính thức tiếp quản Trình Ký Hồng Kông, ông tự thấy mình làm rất gọn gàng đẹp đẽ. Bây giờ bắt ông thừa nhận sai? Ông không cam lòng.
Ông lại gieo thêm ba lần, liên tiếp ba lần đều là thánh quẻ. Ý của tổ tiên, đã rất rõ ràng.
Ông Trình Lớn vội tìm sư phụ Tô, hỏi ý kiến. Sư phụ Tô xin ngày sinh tháng đẻ của tất cả người nhà họ Trình. Ông Trình Lớn đưa của mình và của Trình Quý Khang, nhưng tới lượt mình thì giữ lại một chút, không ghi giờ sinh cụ thể, chỉ viết giờ tốt. Sư phụ Tô quen với kiểu cẩn trọng của giới nhà giàu, cũng không hỏi thêm, cúi đầu tính toán trên giấy, rồi đặt bút xuống, nhấp một ngụm trà, liếc Ông Trình Lớn: “Ông còn một người con trai nữa đúng không.”
Ông Trình Lớn nói: “Đúng.”
Sư phụ Tô nói tới đó thì dừng: “Hai cha con nên qua lại với nhau nhiều hơn.”
Ông Trình Lớn nghi hoặc: “Nó không phải khắc cha khắc mẹ sao?”
Sư phụ Tô cười, lắc đầu, không nói thêm một lời. Vì sư phụ Tô rất có danh tiếng trong nghề, Ông Trình Lớn tin không chút nghi ngờ liền buông bỏ thành kiến với Trình Quý Trạch, mời cậu con út về nhà ăn cơm.
Những chuyện sau đó, cũng thuận theo tự nhiên. Trên bàn ăn, Ông Trình Lớn nhắc tới chuyện Trình Ký Quảng Châu, nói cho cùng cũng là người thân, năm đó không nên dồn ép tới đường cùng, bản thân cũng rất áy náy này nọ. Trình Quý Trạch từ trước đã nghe sư phụ Tô nói rõ chân tướng phía sau, cũng chỉ phối hợp diễn, nói: “Ba đừng lo quá, nếu ba để tâm, tôi có thể thay ba ra Bắc tìm hiểu tình hình.”
Ông Trình Lớn dù mê tín thì vẫn là người làm ăn, không thể để thầy phong thủy dắt mũi, dĩ nhiên cũng có tính toán thực tế của mình.
Con trai cả Trình Quý Khang tuyệt đối không phải kiểu người giữ của, anh tham vọng lớn, quen bạn gái trong giới giải trí cũng là để giúp Trình Ký có thêm cơ hội lên báo. Nhưng không biết do vận hay thật sự kém hơn người, anh tìm cách mở rộng tăng trưởng ngoài ngành bánh, lần nào cũng thất bại, mà càng thất bại lại càng không chịu bỏ. Kinh tế Hồng Kông lâu nay thiên về bất động sản, Trình Quý Khang tưởng lần này nắm chắc phần thắng, không ngờ một trận khủng hoảng tài chính ập tới, tài sản nhà họ Trình teo tóp mạnh. Anh tạm thời dẹp ý định ngoài ngành ăn uống, nhưng cũng hiểu vòng tròn giàu có ở Hồng Kông chỉ là một cái bánh nhỏ chia nhau, nên đề xuất phát triển ra nội địa.
Ông Trình Lớn: “Không được. Hồi thập niên 80, tòa đã phán rồi, Trình Ký Quảng Châu không được sang Hồng Kông phát triển.”
“Pháp viện Hồng Kông chỉ quản trong Hồng Kông.”
“Người ta đâu có ngu. Mình qua nội địa, bên Quảng Châu chắc chắn cũng sẽ dùng pháp lý đối phó. Giờ là: ai cũng không qua sông được, giữ phần đất của mình.”
Trình Quý Khang bực bội. Thị trường Hồng Kông vốn có hạn, không cho sang nội địa phát triển? Kiện thắng mà lại tự chặn đường làm ăn của mình? Mấy ngày đó, ngay cả khi đối diện Ông Trình Lớn, mặt anh cũng lạnh như thần ôn.
Ông Trình Lớn cũng có nỗi khổ không nói ra. Đầu thập niên 80, chị Hoa , người giúp việc trong nhà , mỗi lần về quê Đài Sơn, đều mang theo bao lớn quần áo cũ chia cho người thân, thêm chút kẹo Thụy Sĩ, xà phòng Lux, họ hàng ai cũng tranh nhau. Có lần còn phải vào cửa hàng Hữu Nghị Quảng Châu dùng phiếu mua tivi, rồi mang về Đài Sơn cho họ hàng. Khi đó, nội địa chỉ là nơi mở xưởng giá rẻ, ai mà ngờ sau này lại thành thị trường tiềm năng lớn như vậy?
Dù có cứng miệng không chịu nhận, chuyện này cũng âm ỉ thành nút thắt trong lòng Ông Trình Lớn. Lại thêm chuyện “tổ tiên trách tội” nửa thật nửa giả, tâm sự ông càng nặng nề. Nhưng nếu để Trình Quý Khang ra Bắc, với tính cách của anh, sao chịu cúi đầu trước nhà họ Trình Quảng Châu? Không chịu nhận sai, cái gọi là hợp tác cũng không thể thành.
Ngay lúc này, Trình Quý Trạch chủ động xin đi, đúng ý ông.
Nếu thành, ngoài việc Trình Quý Khang không vui ra thì ai cũng vui. Nếu không thành, Trình Quý Trạch vốn không hẳn là người của Trình Ký Hồng Kông, lại chỉ lấy danh nghĩa mua công thức, ảnh hưởng với công ty cũng không lớn.
Lúc này, trong căn hộ mới tinh ở Quảng Châu, Trình Quý Trạch trong bóng tối mò mẫm ăn hết một dĩa mì trên mặt bàn đá cẩm thạch, trong đầu thoáng qua đủ thứ chuyện, rõ ràng vô cùng.
Đặt đũa xuống, đèn sáng lên. Anh nhìn vào gương đối diện, thấy gương mặt mình. Trên đó, là một biểu cảm không thể thua.