Anh trai
*
Tối đó, khi đi ngủ, Thời Nghi nằm trên ngực anh, vì phải ở lại trông phòng bệnh, hôm nay người chăm sóc nghỉ phép, hai người họ ở bệnh viện.
Một chiếc giường gấp, hai người chen chúc nhau, tay chân chạm vào nhau, đầu kề đầu.
Cố Hứa Chi có vẻ mệt mỏi sau cả ngày, nhắm mắt ngủ.
Thời Nghi nhìn anh một lúc, nhẹ nhàng thu lại ánh nhìn.
“Sao vậy?” Cố Hứa Chi nhắm mắt, khẽ nhướng mắt, từ hàng mi dày nhìn cô, “Chật không ngủ được à?”
“Không phải.” Thời Nghi cười, nói nhỏ: “Anh cũng chưa ngủ.”
“Thấy em chưa ngủ được.” Trong ánh trăng, anh dịu dàng, “Có chuyện gì muốn nói với anh không, đừng nói là vì chia một nửa tiền công cho anh mà không ngủ được đấy.”
Đó chỉ là một lời đùa, Thời Nghi đánh nhẹ vào anh, “Không phải, nếu đưa hết cho anh cũng được.”
“Thôi, vậy thì không cần.” Cố Hứa Chi chống tay lên, quay mặt nhìn cô một cái, “Nếu đưa hết cho anh, tối nay không ngủ được chắc là anh rồi.”
Sau vài câu đùa, anh cười nhìn ra ngoài trời.
Thời Nghi chớp mắt, đối diện với cái cổ họng nổi bật của anh, anh hơi ngẩng đầu, ánh nhìn dường như hướng ra ngoài cửa sổ nhưng luôn đợi cô nói, không hối thúc, như con sói bạc lười biếng gà gật trong đêm.
Cô từ từ nhắm mắt, dùng giọng điệu nhẹ nhàng, quay đầu đi để không rơi nước mắt, “Em thực sự cảm thấy mình là một cô bạn gái rất tệ, so với những gì anh làm cho em, em làm cho anh quá ít.”
“…Hơn nữa, em còn không nói gì với anh, để anh đoán, đoán không đúng thì nghĩ rằng anh không phải là người trong lòng em, tìm hàng trăm lý do để tự nhủ rằng chia tay là đúng.”
Trước Cố Hứa Chi, không ai chịu đựng được sự phán xét này, không ai chấp nhận được con người này của cô.
Trừ Sở Vi, chỉ vì Sở Vi hoàn toàn không biết bên trong cô thực ra là một con người lạnh lùng đến mức nào, như thể trên thế giới này, bất kỳ ai rời đi cô đều có thể chấp nhận và tiếp tục cuộc sống của mình.
Thời Nghi dùng mu bàn tay che mắt, ngăn nước mắt chảy xuống, “Có phải em rất tệ không?”
Cố Hứa Chi quay lại, ôm cô vào lòng, vòng tay quen thuộc khiến Thời Nghi cảm thấy ấm áp. Anh kéo tay cô xuống, nhẹ nhàng lau nước mắt trên mặt cô: “Sao lại nói những lời như thế nữa rồi.”
Thời Nghi mắt ngấn lệ nhìn anh.
“Trước đây cũng đã nói rất nhiều lần rồi, xem ra em cũng chưa nhớ kĩ.” Cố Hứa Chi nhìn thẳng vào mắt cô: “Nghe cho rõ, hôm nay anh sẽ nói lại lần nữa.”
“Tính cách mỗi người đều khác nhau, không phải cứ cái gì cũng nói ra là tốt, giữ lại không nói gì thì không tốt. Khi nào em muốn nói, anh sẽ lắng nghe. Anh đã nói rất nhiều lần, mong em có thể nói hết với anh.”
Cố Hứa Chi cười nhẹ, vuốt ve má cô: “Nhưng thật sự nói hết ra thì cũng chẳng thú vị gì. Tính cách của em rất tốt, nếu thay đổi thì chỉ là vì em muốn thay đổi thôi, hiểu chứ? Không cần so sánh với anh ai làm nhiều hơn, anh là bạn trai của em.”
Là người bảo vệ em, không phải là người đòi nợ em.
Thời Nghi không nói gì.
Cố Hứa Chi nắm lấy má cô nói lại lần nữa: “Anh là bạn trai của em, nghe thấy chưa?”
Thời Nghi mím môi, rồi gật đầu mạnh.
Nghe rồi, cô nghe rồi, cũng nhớ rồi.
Cố Hứa Chi cười, hôn lên mắt cô vừa khóc, cảm giác hơi mặn: “Dạo này sao em khóc nhiều thế, trước đây anh không tin người ta nói, phụ nữ là làm từ nước.”
Thời Nghi ngơ ngác nhìn anh, đôi mắt sáng lên sau khi được nước mắt rửa qua, cô mỉm cười: “Anh từng nói, em muốn khóc thế nào thì cứ khóc.”
“Nhớ chứ.” Cố Hứa Chi ôm lấy mặt cô, nhìn kỹ rồi cúi đầu cười: “Trong vòng tay anh, muốn khóc thế nào cũng được.”
Thời Nghi vẫn nhìn anh, gật đầu.
“Hôm nay làm sao vậy, sao đột nhiên lại nói với anh chuyện này?” Cố Hứa Chi khẽ cười, như tùy tiện tìm một đề tài, nói chuyện với cô: “Dạo này anh cảm thấy em có điều muốn nói, có phải là chuyện này không?”
Thời Nghi chuyển ánh nhìn đi, nhẹ nhàng lắc đầu, ông ngoại vẫn đang ngủ. Cô thì thầm: “Không phải chỉ có một chuyện.”
Nghĩ một lúc, Thời Nghi nói: “Trước đây em muốn tìm một thời gian để nói với anh về chuyện của bố mẹ em.”
Đây là chuyện đã đè nặng trong lòng cô từ lâu, không có thời gian thích hợp, cô chưa từng nói ra.
Giấu trong lòng quá lâu, nó trở thành một tảng đá lớn, luôn làm cô cảm thấy ngột ngạt. Nếu không nghĩ đến thì thôi, nhưng khi nghĩ đến, thở cũng thấy đau.
Mây đen vừa tan lại tụ về, có vẻ như sắp áp tới thành phố.
Đuôi mắt Thời Nghi đỏ lên, cô nghẹn ngào: “Thật ra trước đây em có một người anh trai.”
Giọng cô nhỏ, dù là đêm yên tĩnh như vậy cũng cần lắng nghe mới nghe thấy, vừa lúc Đỗ Thừa Ân trở mình, tiếng chăn rơi xuống giường dừng lại trong khoảnh khắc, ông cụ đổi tư thế, quay lưng về phía họ.
Thời Nghi im lặng một lúc, tiếp tục nói: “Chuyện này em cũng không biết phải nói thế nào.” Nước mắt lăn theo đuôi mắt xuống, rơi đúng vào lòng bàn tay Cố Hứa Chi, cô vừa khóc vừa nói: “Vì em cũng chưa từng gặp anh ấy.”
Nhưng luôn sống dưới cái bóng của anh ấy.
Ban đầu chỉ là một sự tình cờ nhỏ, khi Thời Nghi còn nhỏ cô nhìn thấy trong nhà có một cuốn album cũ.
Album được để rất cao, cô chồng hai cái ghế lại mới với tới được.
Trong ảnh là bố mẹ cô và một đứa trẻ mà cô chưa từng gặp, cười rất hạnh phúc.
Khi mẹ cô, Đỗ Nhược, đi làm về nhìn thấy cô đang cầm album, liền giật lấy ngay và lớn tiếng hỏi: “Con đang làm gì? Sao lại lục lọi đồ đạc?”
Thời Nghi ngơ ngác ngẩng đầu, cô rất muốn nói một câu, đây không phải là nhà của con sao? Trẻ con của người khác đến nhà lục lọi đồ đạc, mẹ cũng chỉ nhíu mày thôi, sao mẹ lại mắng con dữ vậy?
Khi đó cô cũng còn nhỏ, cùng tuổi với mấy đứa trẻ con nhà họ hàng.
Tối đó, khi bố cô về, nhân lúc mẹ không có ở đó, cô trèo lên đầu gối bố và hỏi nhỏ, cậu bé đó là ai.
Trang Thính Đô có vẻ mệt mỏi, nhìn cô một lúc rồi cũng nghiêm túc trả lời câu hỏi của cô, ông nói: “Thời Nghi, đó là anh trai.”
Thời Nghi hỏi một câu mà chỉ trẻ con mới hỏi được, rất ngây ngô: “Bố ơi, sao anh trai không sống với chúng ta?”
Cô cẩn thận hỏi: “Có phải vì bị bệnh không?”
Không phải, là vì anh trai đã đi đến một nơi rất xa.
Trang Thính Đô nói: “Vấn đề này, khi nào con lớn hơn một chút bố sẽ nói cho con biết.” Ông xoa đầu cô: “Bây giờ bố hơi mệt, Thời Nghi về phòng trước đi.”
Trang Đình là người nghiên cứu mô hình không gian, Thời Nghi chỉ biết rằng công việc của bố là một công việc rất vĩ đại, ông làm việc ở viện nghiên cứu, luôn không thấy mặt.
Cô ngoan ngoãn trèo xuống khỏi đầu gối ông, ôm lấy chú gấu nhỏ trên ghế sofa, bước đi về phòng, cô không dám quay lại. Hôm nay đã có nhiều chuyện xảy ra, không khí trong nhà rất nặng nề, cô đi vào phòng, việc đầu tiên là nhẹ nhàng đóng cửa rồi nhanh chóng đi vào phòng tắm, bước lên ghế, nhìn vào gương và rửa mặt một cách cẩn thận.
Phần đầu còn ổn, phần sau nước mắt không kìm được cứ rơi xuống, rơi lên bồn rửa mặt.
Cô buộc tóc đuôi sam ngây thơ, hoàn toàn không biết đây là chuyện gì. Chỉ cảm thấy mình như đã phạm một sai lầm lớn mà chính mình cũng chưa ý thức được.
Ở cùng nhau lâu, chỉ cần để ý sẽ phát hiện ra những dấu vết, cho đến ngày đó, Đỗ Nhược gọi cô vào phòng làm việc, nói có chuyện muốn nói với cô, biểu cảm của Thời Nghi rất bình tĩnh.
Đúng vậy, bình tĩnh.
Ngoài việc đó ra, Thời Nghi không biết mình còn có thể có phản ứng gì khác.
“Ngày họ gọi em vào phòng làm việc.” Mắt Thời Nghi đỏ lên nói: “Em vừa tốt nghiệp tiểu học, mười hai tuổi.”
Hôm đó, Đỗ Nhược nói với cô: “Ở tuổi con bây giờ, anh con đã có thể tự học chương trình cấp hai rồi.” Bà nói: “Dù bây giờ nhìn con có vẻ học khá tốt, nhưng không thể lơ là, con phải cố gắng hơn nữa.”
“Mục tiêu của anh con là đi du học.” Bà nhắc đến tên của một trường đại học hàng đầu thế giới, “Anh con muốn đến đó học phiên dịch, thằng bé từ nhỏ đã thích đọc sách.”
“Còn thích chơi vĩ cầm nữa.” Thời Nghi âm thầm bổ sung trong lòng.
Trong ngôi nhà cũ ở ngoại ô, nơi họ thường đến ở vài ngày mỗi năm, những tấm giấy khen của anh ấy treo đầy một bức tường. Thời Nghi vô tình đẩy cửa vào, dường như thấy được hình ảnh của cậu bé đó.
Mặc bộ vest nhỏ vừa vặn, trong từng cuộc thi đều biểu diễn xuất sắc, đoạt được nhiều giải thưởng lớn.
Thời Nghi nói: “Em đã cố gắng, nhưng mà…”
“Nhưng mà sao?”
“Thời gian của em không đủ, em chỉ muốn học vẽ, vĩ cầm và múa thì không học nữa.”
Cô trông như đã trưởng thành rất tốt, nhưng vẫn sống dưới cái bóng của một người khác.
Người đó chỉ sống được mười năm, nhưng dường như đã theo cô suốt nửa đầu cuộc đời, không bao giờ rời xa.
Cố Hứa Chi luôn vỗ nhẹ lưng cô, ánh mắt đen láy, anh cắn môi, như muốn cười nhưng không cười nổi.
“Em không biết phải nói sao với anh.” Thời Nghi gối đầu lên vai anh, “Nếu không có anh ấy, sẽ không có em, nhưng khi em ra đời, anh ấy đã không còn nữa.”
Cô dừng lại một lúc, ánh mắt vượt qua vai anh, dừng lại ở một điểm nào đó trong không khí, “Giống như là, sự ra đời của em đã cướp đi mọi thứ, gia đình của anh ấy, bố mẹ của anh ấy, thậm chí là mạng sống của anh ấy.”
Rõ ràng biết rằng không phải mình làm, nhưng vẫn cảm thấy tội lỗi rất lớn.
Cảm giác này luôn nhắc nhở cô trong nhiều thời điểm, khi cô nên vui vẻ thì nó đột ngột xuất hiện và châm chích cô, bảo rằng cô không xứng đáng được hạnh phúc, cũng không xứng đáng được vui vẻ như vậy.
Vì vậy, nhiều lần, khi đối mặt với nhiều cơ hội, ở ngã rẽ của số phận, cô luôn chọn con đường đầy chông gai, dù kết quả có tốt thế nào, cũng không bằng một nửa thành công của con đường khác.
Cô chỉ cảm thấy, mình không xứng đáng.
Không ai nói với cô như vậy, ngay cả cô cũng cảm thấy cách bố mẹ đối xử với mình là sai lầm, thật nực cười, vì một đứa con mà lại làm tổn thương đứa con khác.
Nhưng không biết từ lúc nào, cô đã bắt đầu tự trừng phạt mình.
Cố Hứa Chi buông cô ra, nghiêm túc nhìn vào mắt cô, dường như muốn nói chuyện với bản thân thật sự bên trong cô, anh nói: “Không phải đâu.”
Thời Nghi chớp mắt, nước mắt ngấn đầy: “Thật sự không phải sao?”
“Em luôn cảm thấy buồn vì chuyện này sao?”
Thời Nghi thấy ngực mình đau thắt, một giọt nước mắt rơi xuống.
Chưa đợi cô trả lời, Cố Hứa Chi tiếp tục: “Vì điều này, nên em không muốn về nhà, vậy lần trước…” Anh nhắm mắt lại: “Tại sao em lại muốn đưa anh về nhà?”