Chương 5: Hàng xóm
*
Thẩm Hiểu Quân cột con gà mái vào chân ghế tre trước cửa, xách lò than ra hẻm để đổi than tổ ong nấu nước sôi.
A Bảo làm nghề lái taxi, bằng tuổi với anh, là bạn nối khố từ nhỏ, đầu tóc rối như ổ gà, mặc cái quần đùi hoa lớn, ngậm điếu thuốc bước ra, cười hề hề hỏi:
“Bữa nay có chuyện vui chi mà giết gà vậy?”
Thẩm Hiểu Quân bĩu môi về phía Lương Ly: “Cháu gái từ Tân Cương trở về rồi. A Ly, gọi anh Bảo đi!”
“Xời, câu cửa miệng này, còn em Lâm nữa chớ!” A Bảo quen nói lời thô, quay đầu phun một vòng khói, lại ngoảnh lại hỏi Lương Ly: “A Ly năm nay mấy tuổi rồi?”
Lương Ly đáp: “Mười tuổi ạ!”
Anh ta ngẩn ra một chút: “Phổ thông à? Nghe chú nói tiếng phổ thông chuẩn không, A Ly mười tuổi rồi nè!”
Lương Ly thấy hắn thiệt mắc cười, bèn gật đầu. A Bảo đắc ý nói: “Chú lái xe chở khách tỉnh ngoài, bọn họ đều khen chú nói y chang giọng phát thanh viên, không lên bản tin Thời sự thì tiếc lắm.”
Anh ta lại nói: “Có điều, A Ly phải học nói tiếng Thượng Hải mới tính là người Thượng Hải chính gốc.”
Lương Ly nói: “Vài bữa nữa con về Tân Cương rồi, không cần học tiếng Thượng Hải đâu.”
“Đó là tiếng Nhật, cái chi?” A Bảo quay sang Thẩm Hiểu Quân: “Tao nghe hổng hiểu gì hết trơn á!”
Thẩm Hiểu Quân liếc mắt ra hiệu: “Còn cái gì mà ‘nani’! A Ly, đừng học, đây là tiếng Nhật.”
A Bảo lanh lợi, ngộ ra liền, bèn thở dài: “Người lớn đều hổng có đứa nào tốt hết! Toàn biết gạt con nít!”
Rồi anh ta lại hỏi: “A Ly, Tân Cương vui hay Thượng Hải vui?”
“Tân Cương vui hơn!” Lương Ly chẳng cần suy nghĩ: “Tân Cương có thịt cừu nướng xiên, thịt bò hầm, bánh nang, dưa gang Hami, nho, còn có thể cưỡi ngựa, cưỡi lạc đà, trượt băng, còn nhiều nữa, con không nhớ ra hết. À, nhà ở Tân Cương bự lắm!”
A Bảo phá lên cười: “Câu cuối cùng mới chọt vô tim đó nha.”
Anh ta vừa dứt lời thì một chiếc vớ rớt ngay trán, liền ngẩng cổ la lên lầu: “Xời, ai vậy hả! Tao tức lên là tao lôi súng bắn đó nghe!”
Một cô gái trẻ đỏ bừng mặt ló đầu ra: “Xin lỗi, anh Bảo, em không cố ý đâu!”
“A Phương hả! Không sao, để anh đem lên giùm cho.” A Bảo vứt mẩu thuốc xuống đất, lấy chân xoay xoay dập tắt, rồi nháy mắt với Thẩm Hiểu Quân: “Anh em đi làm chính sự đây!”
Thẩm Hiểu Quân cười mắng: “Thằng mê gái!”
Nồi nhôm trên lò sôi ùng ục, Thẩm Hiểu Quân ngồi xuống ghế tre, chân đạp chặt cánh gà, tay trái nắm mào gà kéo ngược ra sau, tay phải nhổ một nhúm lông trên cổ nó.
Trần Hoành Sâm ôm quả bóng, cùng một thằng bé với một đứa con gái bu lại coi. Lương Ly nhìn cậu bé kia, da trắng, mặt tròn, mặc cái áo sơ mi ngắn tay trắng bằng vải Terylene, vạt áo sơ vô cái quần short xanh đậm dài ngang gối, lưng thắt dây da, chân mang vớ trắng với giày thể thao trắng.
Những thằng con trai mà cô từng gặp đều giống như Trần Hoành Sâm, suốt ngày chạy nhảy, người lúc nào cũng lem luốc, dơ dáy. Còn kiểu như thế này, cô chỉ thấy trên tivi thôi, mà giờ lại sạch sẽ tươi tắn đứng ngay trước mặt mình…
Lương Ly ngẩn ngơ, nghiêng đầu nhìn mãi, sao cũng không thấy đủ.
Thẩm Hiểu Quân hỏi: “Kiều Vũ, bữa nay hổng đi Tiểu Huỳnh Tinh à?”
Lương Ly nghĩ thầm, thì ra anh ấy tên là Kiều Vũ.
Kiều Vũ lễ phép trả lời: “Thầy bị bệnh, dời qua thứ bảy bù lại rồi.”
Cô bé kia bỗng nói: “Mình không coi nữa, sợ quá.”
Rồi cô bé quay người chạy vô trong cửa, đứng từ xa ngó ra.
Trần Hoành Sâm bĩu môi: “Con gái thiệt là yếu đuối.”
Kiều Vũ chỉ chỉ vào Lương Ly: “Đâu phải, còn có một đứa nè. Bạn tên gì vậy?”
Tim Lương Ly bỗng dưng đập thình thịch, môi khô nóng, cô ngẫm nghĩ một chút, đang định mở miệng thì Thẩm Hiểu Quân đã nói giùm: “Con trong nhà chú mày, Lương Ly, chữ Ly trong Hoàng Ly đó!”
“Tên nghe hay quá!” Kiều Vũ mỉm cười với cô.
Lương Ly mừng rỡ khi được khen, cười e thẹn: “Tên của anh cũng hay!”
“Chẳng hay chút nào!” Trần Hoành Sâm bụng bực bội: “Hoàng Ly chẳng phải là một con chim hả, mày là chim sao?”
Cậu vẫn còn để bụng cú quỳ trời giáng mình từng dâng cho cô.
Lương Ly ghét nhất người ta nói cô là chim, liền cãi lại: “Anh mới là một cái cây ây!”
Trần Hoành Sâm làm mặt quỷ: “Anh không phải một cái cây, anh là một khu rừng lớn, chim chóc chim chóc tới làm tổ nè!”
Lương Ly tức đến ngực nhỏ phập phồng, tay nắm chặt, cô cũng đâu dễ bắt nạt.
Vẫn là Kiều Vũ đứng ra giảng hòa: “Đừng cãi nữa, chú Thẩm sắp cắt tiết gà kìa!”
Thẩm Hiểu Quân cầm dao phay trong tay phải, miệng lẩm nhẩm: “Gà nhỏ gà nhỏ đừng trách, mày vốn là một món ăn ở dương gian, tao không nỡ giết mày, khách tới rồi phải có đồ ăn…”
Mũi dao rạch mạnh một đường ở cổ, đưa lại gần cái chén đã chuẩn bị sẵn, chỉ thấy máu từ trong cổ tuôn ra ồng ộc, hứng được hơn nửa chén. Cậu quay sang Trần Hoành Sâm: “Bưng về cho mẹ cậu nấu canh huyết gà với đậu hũ cho cậu ăn, hạ đường huyết thì sẽ khỏe lại thôi!”
Trần Hoành Sâm cảm ơn, để trái banh qua một bên, bưng chén máu đi vào nhà, vừa nghe thấy con bé kia la lên một tiếng, liền truyền ra tiếng cười đắc ý của câu.
Kiều Vũ cũng cáo từ muốn về nhà, chào tạm biệt với Lương Ly.
Lương Ly dõi theo bóng cậu dọc theo hẻm, đi qua ba căn nhà rồi rẽ vô cửa, mất hút.
Thẩm Hiểu Quân thảy con gà đã tắt thở vô thau nước sôi chần sơ, hơi nước bốc mù mịt. Anh thành thạo vặt lông, mổ bụng, moi gan tim mề, cắt phăng cái phao câu quăng đi, rồi bỏ hai cục mỡ gà vàng khè vô cái chén.
“Đinh linh linh linh!” Tiếng chuông leng keng vang lên, ông già chạy xe ba gác đi thu sách báo đồ gỗ cũ chạy ngang, đều là người quen, ông cất tiếng rao to: “Đầu bếp lớn Thẩm, cắt gà đó hả! Kho, hay hầm, hay nấu canh đây?”
Thẩm Hiểu Quân cười nói: “Nấu canh, ăn được mấy bữa luôn!”
Ông già lại la lớn: “Nhớ bỏ mấy cây nấm hương mập mập vô, tươi tới mức lông mày cũng rụng luôn đó nha!”
Lương Ly ngẩng đầu nhìn bầu trời dài hẹp, từng ô cửa sổ lần lượt sáng đèn, nhà nhà đang bận rộn thu đồ phơi quần áo và mền chiếu.
Cô cảm giác mình vẫn còn ở trong cái ồn ào buổi sớm, sao trong chớp mắt đã tối rồi.
Mẹ Thẩm cùng Thẩm Hiểu Quân đang bận rộn nấu ăn dưới lầu.
Cô bị giữ lại trong phòng.
Bảo Trân đã dậy, co ro trên ghế sa-lông coi tivi, thỉnh thoảng liếc cái máy nhắn tin, nhưng hoài vẫn chưa vang lên.
Cô bực bội đứng dậy, kéo lê đôi dép bước tới trước tivi, vặn nút đổi kênh, vặn một vòng cũng không có chương trình nào vừa ý, hình như nhớ ra cái gì, bèn quay sang hỏi Lương Ly đang ngồi trên ghế nhỏ:
“Coi Hoa Tiên Tử hông?”
Lương Ly gật đầu: “Coi ạ!”
Cô bèn vặn lại, đúng lúc đang chiếu nhạc kết phim.
Trên gác lửng bước xuống một người đàn bà, đổi bộ váy liền cũ mới lưng chừng, ở trong nhà thì mặc cho tiện.
Đó là vợ của Thẩm Hiểu Quân, mợ của Lương Ly, tên gọi Trương Ái Ngọc, làm thợ đứng máy ở nhà máy bông vải mười bảy.
Nhìn qua bà có vẻ hiền hòa dễ mến, mỉm cười gọi Lương Ly lại ngồi chung trên ghế sofa, nhỏ nhẹ hỏi han, còn cho cô hai cục kẹo sữa Thỏ Trắng.
Thẩm Hiểu Quân bưng nồi nhôm nhỏ vô phòng, đặt lên bàn, vừa mở nắp, hương gà hầm vàng ươm lan tỏa đầy gian.
Bảo Trân nhảy phóc khỏi ghế: “Thơm quá!”
Rồi cô tự mình đi lấy chén đũa, múc muôi đảo trong nồi, xúc tim gan mề với hai cái chân gà bỏ vô chén, chan thêm hai vá canh, húp ngon lành.
Thẩm Hiểu Quân gõ lên trán cô một cái: “Thiệt là, còn y như con nít vậy!”
Bảo Trân cười nói: “Em khoái nhất mấy món này đó!”
Lương Ly liếm môi.
Ở nhà, mẹ cũng thường gắp mấy món này vô chén cho cô, mà cô cũng mê nhất.
Nhưng cô định giữ kín trong lòng, không nói cho họ biết!