Thẻ: Lâm Dĩ Nhiên

[Không quan trọng mối quan hệ của chúng ta ra sao, em luôn có một gia đình ở ngoài kia.]

*

Khâu Hành vốn định ở lại núi thêm hai ngày, nhưng sau đó có việc cần phải đi. Những ngày này anh ở trên núi, chỉ gửi được vài tin nhắn, thời gian còn lại không có tín hiệu, giống như Lâm Dĩ Nhiên, họ đều ở trạng thái không liên lạc được.

Giữa hai người luôn có một chút cảm giác mơ hồ, nhưng Khâu Hành chỉ nhắc đến chuyện giữa họ một lần, sau đó không nhắc lại. Anh nói đợi Lâm Dĩ Nhiên từ đây về rồi nói tiếp, sẽ không thúc giục cô.

Anh chỉ thấy gì cần sửa thì sửa, có học sinh hỏi gì thì giảng, thời gian còn lại đều ở gần Lâm Dĩ Nhiên, yên lặng ngồi hoặc nhìn cô.

Họ giống như đang lặp lại mùa hè sáu năm trước. Chỉ khác là lần này vai trò đã đổi, Khâu Hành trở thành người chờ đợi Lâm Dĩ Nhiên.

Trong ký ức của Lâm Dĩ Nhiên, thời gian Khâu Hành chỉ ngồi không làm gì rất ít, ngoại trừ vài ngày Tết mỗi năm, còn lại Khâu Hành luôn bận rộn. Những ngày này Khâu Hành bị kẹt trên núi, dù muốn hay không, anh cũng trải qua một cuộc sống đơn giản đến tinh khiết, thời gian trôi rất chậm. Ở đây chỉ có hai vai trò, là thầy và trò, hoặc là người lớn và trẻ em. Khâu Hành như một người lớn xuất sắc, dù không dịu dàng như Tiểu Thuyền và thầy Từ, nhưng vẫn chiếm được lòng tin yêu của lũ trẻ.

Đôi khi Lâm Dĩ Nhiên cảm thấy Khâu Hành trong những ngày này dường như trẻ hơn.

Khâu Hành đứng trên thang trong sân sau, giơ điện thoại lên tìm tín hiệu. Anh muốn trả lời một tin nhắn, người chờ anh ký hợp đồng tưởng rằng anh đã thay đổi quyết định. Anh đứng thăng bằng trên bờ tường, một chân đặt trên thang, thỉnh thoảng giơ điện thoại lên lắc lư, tìm tín hiệu chập chờn.

“Chú Khâu Hành.”

Nghe thấy giọng nhỏ nhẹ từ bên dưới gọi anh, Khâu Hành cúi đầu nhìn xuống.

Là Tiểu Tân, cô bé ngẩng đầu lên, chỉ ngón tay vào thang, ngập ngừng hỏi: “Chú dùng xong thang chưa ạ?”

Khâu Hành trả lời: “Chưa, sao vậy?”

Tân Tân chậm rãi nói: “Cô giáo Tiểu Thuyền nhờ con hỏi…”

“Cô ấy tìm chú?” Khâu Hành hỏi.

“Cô muốn dùng thang…” Tân Tân nắm lấy một bên thang, dù giọng nói nhỏ nhẹ nhưng hành động rất rõ ràng, muốn Khâu Hành nhường thang, “Cô giáo Tiểu Thuyền cần giúp đỡ.”

Khâu Hành cười nhẹ, nói: “Con đứng sang một bên.”

Tân Tân bước sang hai bước, Khâu Hành nhảy xuống từ thang, nhấc thang lên nói: “Đi nào.”

Bước chân Khâu Hành dài, Tân Tân phải chạy hai bước để theo kịp, Khâu Hành quay đầu nhìn cô, cô liền vội vàng chạy nhanh hơn, là một cô bé rất nhạy cảm.

Khâu Hành bèn giảm tốc độ, Tân Tân không để ý, đâm sầm vào tay anh, đau mũi. Cô giật mình, ngửa đầu ra sau một cách quá mức, Khâu Hành nói: “Đầu củ cải nhỏ.”

Khi Khâu Hành mang thang đến, Lâm Dĩ Nhiên đang đứng dưới cây ngước lên nhìn, bên cạnh còn có hai đứa trẻ cùng nhìn. Tân Tân chạy đến bên cô, nắm tay cô, khẽ nói: “Con gọi thang về rồi.”

Lâm Dĩ Nhiên cười khúc khích, Khâu Hành nghe thấy, hỏi: “Thang tự về sao?”

Tân Tân trốn sau lưng Lâm Dĩ Nhiên.

“Có gì trên cây vậy?” Khâu Hành hỏi Lâm Dĩ Nhiên.

“Có con mèo nhỏ!” Một cậu bé chỉ lên cây hét, “Con mèo con nhà Vương Nại! Ngay trên kia!”

Vương Nại là một học sinh ở đây, mang mèo con đến trường. Không biết từ khi nào mèo con chạy ra ngoài leo lên cây, không dám xuống, kêu meo meo ở một chỗ nào đó trên cây.

Khâu Hành ngẩng đầu nhìn, Lâm Dĩ Nhiên tiến lại gần chỉ cho anh: “Ngay sau cành to kia.”

“Biết rồi.” Khâu Hành nói.

Anh dựng thang dưới cây, bước lên bậc cao nhất, mèo con thấy người đến, sợ hãi leo lên cao hơn.

“Cẩn thận đấy.” Lâm Dĩ Nhiên nói với Khâu Hành.

Khâu Hành vươn tay tới cành cây, đẩy người, leo lên thân cây.

Phía dưới vang lên những tiếng thì thầm kinh ngạc, Lâm Dĩ Nhiên theo dõi Khâu Hành, tim đập thình thịch.

Leo cây chẳng phải việc gì khó với Khâu Hành, mấy năm trước khi anh lái xe tải, ngày nào cũng phải leo lên thùng hàng cao mấy mét. Bây giờ không còn lái xe, nhưng thỉnh thoảng vẫn phải leo trèo, không hề khó khăn.

Mèo con ngồi trên một cành cây, không dám động đậy, bốn chân nhỏ xếp lại, kêu meo meo.

Khâu Hành dễ dàng bắt được mèo con, anh nắm chặt tay, mèo con cắn vào tay anh, không mạnh, chỉ như mài răng. Anh cầm mèo con một tay, quay người ngồi lên thân cây.

Học sinh dưới gốc cây nhìn anh đầy ngưỡng mộ, chỉ có Lâm Dĩ Nhiên lo lắng cau mày.

Khâu Hành tỏ vẻ thoải mái, ngồi trên cây nhìn xuống.

Hình ảnh anh trong lòng học sinh vốn đã cao lớn, giờ càng trở nên vĩ đại, như tỏa sáng.

Lâm Dĩ Nhiên leo lên thang, đưa tay ra đón mèo con.

Khâu Hành không đưa, nhướng mày nhẹ: “Nói cảm ơn đi.”

Lâm Dĩ Nhiên lo anh ngã, nói: “Anh mau đưa đây, xuống nhanh đi.”

Khâu Hành không trả lời, cũng không đưa.

Đây là lúc Khâu Hành trẻ con hiếm hoi, không giống anh thường ngày. Học sinh dưới gốc chỉ thấy hai người trên cây nói chuyện, nhưng không nghe rõ gì.

Lâm Dĩ Nhiên nói: “Cảm ơn, cảm ơn, mau đưa cho em.”

Khâu Hành liền đưa tay xuống, Lâm Dĩ Nhiên hai tay đón lấy, khi cảm nhận được thân hình mềm mại của con mèo rơi vào tay, Khâu Hành nói: “Khách sáo làm gì.”

Lâm Dĩ Nhiên đứng trên thang, hai tay ôm lấy con mèo, Khâu Hành ngồi trên cây, đôi mắt bình thản và nhẹ nhàng nhìn cô, mang theo chút ý đùa cợt.

Trong khoảnh khắc đó, Lâm Dĩ Nhiên cảm thấy tim mình rung động mạnh mẽ.

Cô leo xuống thang, không dám nhìn anh nữa.

Ngày hôm đó, Lâm Dĩ Nhiên không ngừng nghĩ đến hình ảnh Khâu Hành ngồi trên cây ôm con mèo.

Thế giới sau cơn mưa dường như trong trẻo hơn bình thường, như được phủ lên một lớp màng tươi mới. Hình ảnh Khâu Hành trong khung cảnh ấy khác biệt so với thường ngày, nhưng lại vô cùng phù hợp với hình ảnh của anh trong lòng Lâm Dĩ Nhiên.

Bên ngoài có vẻ thô ráp, cứng cỏi, nhưng bên trong lại mềm mại và tốt bụng.

Lâm Dĩ Nhiên vốn dĩ muốn giận anh thêm một thời gian nữa, nhưng lại cảm thấy khó mà kiên trì được.

Phòng của cô, Khâu Hành đã treo lại màn chống muỗi, giường còn thoảng mùi nước giặt nhè nhẹ, cửa sổ cũng đã được lau chùi sạch sẽ.

“Anh sẽ về ngày kia.” Khâu Hành nói.

Lâm Dĩ Nhiên mang sạc điện thoại đến cho anh, gật đầu đáp: “Ừm.”

“Chuyện anh đã nói với em, nhớ lấy, đừng để anh đi rồi em lại quên mất.” Khâu Hành nói thêm.

“Chuyện gì?” Lâm Dĩ Nhiên nhìn anh.

Khâu Hành trả lời thẳng thắn: “Chuyện của chúng ta.”

Lâm Dĩ Nhiên quay đầu đi, không muốn trả lời.

Khâu Hành nói: “Em nghĩ kỹ rồi hãy nói với anh.”

Lâm Dĩ Nhiên cố giữ bình tĩnh, nhưng cuối cùng vẫn thành thật đáp: “Được.”

Buổi tối trong núi yên tĩnh chỉ còn tiếng côn trùng rả rích, thế giới như cũng được nghỉ ngơi sau một ngày lao động, trong đêm tối được thanh thản.

Đêm đen xua tan hơi nóng của mùa hè, làm sạch tâm hồn, khiến sự xao động trở nên bình yên.

Nhưng dưới màn đêm không phải lúc nào cũng yên tĩnh, nó thường bất ngờ xảy ra, mang theo lo lắng phá vỡ giấc mơ của con người.

Lâm Dĩ Nhiên vừa chợp mắt không lâu thì nghe thấy tiếng khóc, cô và đàn chị gần như cùng lúc mở mắt, ngồi bật dậy.

Tân Tân vừa khóc vừa chạy vào trường, gọi hiệu trưởng, lại gọi cô giáo Tiểu Thuyền, cô giáo Tiểu Từ.

Cô bé vừa khóc vừa nói, bà ngoại sao gọi mãi không dậy.

Lâm Dĩ Nhiên và đàn chị nhìn nhau, lòng nặng trĩu.

Bà ngoại của Tân Tân vốn đã không khỏe, cô bé nói trước khi đi ngủ còn khỏe, nhưng nửa đêm cô bé tỉnh dậy gọi bà ngoại đi vệ sinh, bà lại không tỉnh dậy.

Cô bé sợ bóng tối chạy từ nhà đến trường, giờ đây không còn sợ nữa, trong lòng đã bị nỗi sợ chiếm trọn.

Cần có người đưa bà ngoại của Tân Tân đến bệnh viện, trong trường ngoài hiệu trưởng chỉ có một thầy giáo nam nữa, nhưng hiệu trưởng bị đau chân, chỉ có thể đi theo, không thể cõng người.

Khâu Hành nói: “Để tôi đi.”

Dự định xuống núi vào ngày kia, Khâu Hành đến nhà Tân Tân cõng bà ngoại đang bất tỉnh, xuống núi trước thời hạn.

Khung cảnh lộn xộn, Tân Tân khóc suốt, Lâm Dĩ Nhiên nắm tay cô bé, không để cô bé theo xuống núi.

Khâu Hành và thầy giáo kia cùng xuống núi, Lâm Dĩ Nhiên lo lắng nhìn theo anh.

Trước khi đi, Khâu Hành xoa đầu cô nói: “Thiếu thứ gì cứ bảo anh, anh sẽ tranh thủ mang đến.”

Lâm Dĩ Nhiên gật đầu, dặn dò anh cẩn thận.

“Anh đi đây.” Khâu Hành nói.

Hiệu trưởng cũng xuống núi trước khi trời sáng, chỉ còn lại đàn chị và Lâm Dĩ Nhiên ở trường. Tân Tân khóc suốt đêm, mắt sưng lên, nằm trong lòng Lâm Dĩ Nhiên, giọng đã khàn, khẽ hỏi: “Cô giáo Tiểu Thuyền… Hiệu trưởng có thể đưa bà ngoại về không?”

Lâm Dĩ Nhiên đã từng trải qua, cô không biết trả lời thế nào.

“Không biết họ đã an toàn xuống núi chưa, mấy ngày nay mưa nhiều, đường trơn lắm.” đàn chị lo lắng nói.

“Sẽ ổn thôi.” Lâm Dĩ Nhiên quả quyết nói.

Từ lúc Lâm Dĩ Nhiên lên xe của Khâu Hành sáu năm trước, cho đến bây giờ, cô luôn tin tưởng Khâu Hành vô điều kiện.

Lo lắng là điều hiển nhiên, nhưng trong bất cứ tình huống nào, chỉ cần có Khâu Hành, thì nhất định sẽ an toàn và tin cậy. Khâu Hành đối với cô là biểu tượng của sự ổn định tuyệt đối, anh luôn có thể giữ vững thế giới đầy biến động, mà không hề nao núng.

Vì vậy, trong lòng Lâm Dĩ Nhiên không quá sợ hãi và nghi ngờ liệu Khâu Hành có thể an toàn đến nơi, cô chỉ nhìn Tân Tân nhỏ bé, cảm thấy bất lực với tương lai của cô bé nhạy cảm và tinh tế này.

Hiệu trưởng trở về vào tối hôm đó, nói rằng bà ngoại của Tân Tân đã tỉnh, nhưng bệnh viện dưới núi không thể chữa trị, cần chuyển lên bệnh viện huyện.

Tân Tân lại khóc, hiệu trưởng xoa đầu cô, nói sẽ gọi điện cho bố cô bé.

Không ai chăm sóc bà ngoại của Tân Tân, hiệu trưởng cũng là đàn ông, không tiện. Hai bà thím nhiệt tình trong làng chủ động nói sẽ giúp chăm sóc, hiệu trưởng giúp họ thu dọn nhiều đồ đạc, tối hôm đó lại xuống núi cùng họ.

Đàn chị hỏi hiệu trưởng, có biết bệnh gì không.

Hiệu trưởng thở dài. Bác sĩ nói là vấn đề về gan, và không thể chữa được.

Tân Tân hỏi: “Gan có bệnh gì ạ?”

Lâm Dĩ Nhiên không biết trả lời, vì cùng bệnh gan đã khiến cô mất mẹ.

Sinh lão bệnh tử là quy luật của đời người, ai cũng không thể trốn tránh.

Chỉ là Tân Tân còn quá nhỏ, đôi mắt cô bé đầy nỗi sợ hãi. Một đứa trẻ không có mẹ, bố lại không ở bên, mất đi bà ngoại cũng đồng nghĩa với việc tạm biệt cuộc sống tạm ổn định, tất cả những gì trước đây chỉ còn là giấc mơ của tuổi thơ.

Từ đây cuộc sống tan vỡ, thế giới trong một đêm sụp đổ.

Giống như Lâm Dĩ Nhiên và Khâu Hành từng trải qua.

Hiệu trưởng quay trở lại núi sau hai ngày, tiếp tục dạy học và nấu ăn cho bọn trẻ. Ông nói vài ngày nữa sẽ đưa Tân Tân xuống núi.

Hiệu trưởng trở về, trước tiên kể về tình hình của bà ngoại Tân Tân, sau đó nói với Lâm Dĩ Nhiên rằng Khâu Hành đã về.

Lâm Dĩ Nhiên gật đầu.

Hiệu trưởng lấy từ hai túi áo ra hai chai thuốc, nói: “Tiểu Khâu nhờ tôi mang lên cho cô.”

Lâm Dĩ Nhiên nhận lấy hai chai thuốc chống muỗi, đột nhiên cảm thấy muốn viết gì đó.

Thế giới này luôn như vậy, vừa tàn nhẫn, vừa dịu dàng.

Sau vài trận mưa lớn, tín hiệu vẫn chưa khôi phục, tin nhắn của Khâu Hành bị chậm cả nửa ngày mới đến được.

Lúc đó, Lâm Dĩ Nhiên đang ngồi trước cửa với Tân Tân, mỗi người ngồi trên một chiếc ghế nhỏ, lặng lẽ nhìn trời.

Điện thoại hiếm hoi rung lên, mấy ngày nay cô luôn để nó trong túi, liền lấy ra xem.

Hai tin nhắn của Khâu Hành lần lượt xuất hiện trên màn hình:

[Anh về đây, sẽ tranh thủ qua thăm em.]

[Chăm sóc bọn trẻ đừng để bị ảnh hưởng nhiều quá, nhớ dì Thẩm thì nói chuyện với mẹ anh, bà nói dù không cần anh nhưng vẫn cần em. Không quan trọng mối quan hệ của chúng ta ra sao, em luôn có một gia đình ở ngoài kia.]

“Nhưng em vẫn còn giận… anh không thể nói chia tay là chia tay, rồi anh đổi ý là xong.”

*

Lâm Dĩ Nhiên không muốn để bản thân trông quá thảm hại, cô cúi đầu vùi vào cánh tay mình. Cô không muốn bộc lộ sự đau lòng trước mặt Khâu Hành, muốn giữ cho mình chút tự trọng.

Nhưng cô không biết cãi nhau, cũng không muốn cố ý dùng “tiến sĩ” để làm Khâu Hành đau lòng.

Việc suýt nữa nói ra từ “tiến sĩ” khiến cô hối hận mãi, không muốn dùng điều đó như một công cụ để làm tổn thương Khâu Hành khi cãi nhau. Khâu Hành chỉ học đến trung học là vì anh không có cách nào khác.

Vì thế, Lâm Dĩ Nhiên vừa giận lời Khâu Hành nói, lại vừa tự trách mình vì đã nói sai.

Cô cúi đầu nên không thấy Khâu Hành lặng lẽ nhìn cô một lúc, sau đó bước tới.

Lâm Dĩ Nhiên cảm nhận được chân Khâu Hành chạm vào đầu gối mình, nhưng vì trên mặt có nước mắt nên cô không ngẩng đầu lên.

“Lâm Tiểu Thuyền.” Khâu Hành chạm vào cánh tay cô.

Lâm Dĩ Nhiên không đáp lại.

“Em khóc à?” Khâu Hành lại hỏi.

Lâm Dĩ Nhiên nói: “Không.”

Khâu Hành cũng ngồi xổm xuống, khuỷu tay đặt lên đầu gối. Lâm Dĩ Nhiên không ngẩng đầu, Khâu Hành cũng ngồi yên.

“Không có tiến sĩ à?” Khâu Hành đột nhiên hỏi.

Lâm Dĩ Nhiên không muốn trả lời câu hỏi này, không nói gì.

“Em nói không có, anh sẽ kể cho em nghe chuyện khác.” Khâu Hành lại nói.

Lâm Dĩ Nhiên vẫn không muốn để ý đến anh, nhưng lại muốn nghe “chuyện khác” của Khâu Hành.

Vì thế Lâm Dĩ Nhiên ngẩng mặt lên, khóe mắt đỏ hoe, nhìn Khâu Hành, thành thật nói: “Không có.”

Dù đã giận đến vậy, Lâm Dĩ Nhiên vẫn trả lời Khâu Hành một cách nghiêm túc. Cô thực sự rất tốt, rất ngoan.

Khâu Hành nâng tay lau đi nước mắt của cô, nói: “Anh luôn cảm thấy cuộc sống của anh từ khi ba anh gặp chuyện đã không còn là cuộc sống nữa.”

Lâm Dĩ Nhiên không ngờ anh sẽ nói chuyện này, và bắt đầu một cách trực tiếp như vậy, cô trở nên nghiêm túc.

“Anh không hận ba anh, mọi việc anh làm đều là tự nguyện, là do anh tự chọn.” Khâu Hành bình tĩnh nhìn cô nói, “Anh làm những điều đó, dù phải lăn lộn trong bùn đất, anh cũng là người ngay thẳng. Nếu anh không làm, gia đình anh cả đời này sẽ không được người khác nói tốt.”

Khâu Hành nói tiếp: “Bây giờ cũng chẳng có lời tốt, nhưng ít nhất nhà anh không nợ ai cái gì, trừ mạng người.”

Lâm Dĩ Nhiên không kiềm được mà nói: “Chuyện này không liên quan đến anh.”

“Là không liên quan đến anh,” Khâu Hành nói, “Nhưng cuộc sống của anh đã không còn nữa.”

Câu nói này nặng nề rơi xuống trái tim Lâm Dĩ Nhiên, khiến cô đau đớn trong thoáng chốc.

“Anh đã rơi xuống rồi.” Khâu Hành nói tiếp.

Đây là lần thứ hai Khâu Hành nói “rơi xuống”, lần trước là vào mùa hè năm đó. Khi họ bắt đầu có chút tình cảm, Khâu Hành đã nói với cô một loạt điều, đó là lần đầu tiên Khâu Hành thực sự đẩy cô ra xa.

“Anh giống như rơi từ một không gian song song vào một không gian khác, bắt đầu một cuộc sống khác, đã đến đây rồi thì không thể quay lại được.” Khâu Hành nói.

Khâu Hành không thích nói ra những suy nghĩ trong lòng, anh luôn giấu kín, trên mặt cũng không biểu lộ. Muốn nghe được điều gì từ miệng anh rất khó, và mỗi khi Khâu Hành nói chuyện nghiêm túc với cô, đều là để đẩy cô ra xa.

Trái tim Lâm Dĩ Nhiên đã bắt đầu lo lắng, sợ rằng đây lại là một lần cắt đứt hoàn toàn.

“Em đối với anh giống như người ở không gian trước. Anh luôn giữ em lại để em sống tốt, không muốn em bước vào không gian này. Không chỉ là em, tất cả mọi người đều là người ở đó, chỉ có anh và mẹ anh là ở đây.” Khâu Hành tiếp tục nói.

Lâm Dĩ Nhiên thậm chí không dám nghe những lời tiếp theo của Khâu Hành.

Giữa họ đã đến mức này, nếu Khâu Hành lại nghiêm túc từ chối một lần nữa, họ thực sự sẽ hoàn toàn kết thúc.

“Ở đây lâu rồi, anh cảm thấy mình không xứng đáng có cuộc sống tốt, chỉ có thể ở đây mà sống lay lắt.” Khâu Hành cười cười nói.

Lâm Dĩ Nhiên không cười nổi, cô đau lòng đến không thể thốt nên lời.

“Vì vậy, anh thực sự không muốn ở bên em.” Khâu Hành nói.

Cuối cùng thì anh cũng đã nói ra.

Lâm Dĩ Nhiên nhắm mắt lại, một giọt nước mắt lăn dài.

Khâu Hành lại lau nước mắt cho cô, nói: “Em càng tốt, anh càng không muốn em đến đây, nơi này không có mặt trời.”

Lâm Dĩ Nhiên lắc đầu: “Em không muốn nghe.”

Khâu Hành lại cười, hỏi cô: “Em chắc chứ? Anh đề nghị em nên nghe.”

“Không nghe.” Lâm Dĩ Nhiên nói trong nước mắt.

Khâu Hành tiếp tục: “Anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện kết hôn, anh không muốn ai bước vào đây, và em càng không thể.”

Nước mắt Lâm Dĩ Nhiên rơi nhiều hơn, Khâu Hành luôn có khả năng này, anh nghiêm túc nói những lời từ chối nhưng lại không thể khiến người ta ghét anh, thậm chí còn cảm thấy đau lòng.

“Em nên sống cuộc sống của riêng mình, sáng sủa và tự do.”

Lâm Dĩ Nhiên vẫn lắc đầu.

“Nếu thực sự có một tiến sĩ, anh cũng sẽ buông tay.” Khâu Hành nhìn cô nói, “Nhưng bây giờ em lại tự làm mình thê thảm như vậy, em nói không có tiến sĩ, anh lại muốn thay đổi ý định.”

Lâm Dĩ Nhiên ngừng thở, ngơ ngác nhìn Khâu Hành.

“Sau này anh lại nghĩ, có lẽ nơi này cũng không tệ đến thế.” Khâu Hành lau sạch nước mắt trên mặt Lâm Dĩ Nhiên, nói, “Không thể trở lại như trước, nhưng có em, có mẹ anh, đó cũng là cuộc sống. Anh sẽ kiếm nhiều tiền hơn, không cãi nhau với em, để em và mẹ luôn hồn nhiên, có lẽ cũng không tệ.”

Lâm Dĩ Nhiên hoàn toàn ngơ ngác, lắp bắp hỏi: “… Ý anh là gì?”

Khâu Hành trả lời: “Em nghĩ lại vài tháng, nếu khi em quay về vẫn muốn ở bên anh, chúng ta sẽ bắt đầu lại.”

Phòng bỗng trở nên yên tĩnh, Lâm Dĩ Nhiên chớp chớp mắt, không hiểu sao câu chuyện lại chuyển sang hướng này.

Khâu Hành liếc nhìn đôi chân nhỏ của Lâm Dĩ Nhiên, nhớ đến những vết muỗi đốt, nói với cô: “Em chăm sóc bản thân tốt hơn chút đi.”

Lâm Dĩ Nhiên vẫn đang ôm lấy đầu gối, ngồi xổm thành một cụm nhỏ. Một lát sau, cô hơi do dự nói: “Nhưng em vẫn còn giận… anh không thể nói chia tay là chia tay, rồi anh đổi ý là xong.”

Khâu Hành đáp: “Ừ, đợi em hết giận rồi nói sau.”

Lâm Dĩ Nhiên chăm chú nhìn anh một lúc, như đang xác nhận độ chân thật trong lời nói của anh. Khâu Hành không trốn tránh ánh mắt của cô, nhìn thẳng vào cô.

Sau đó, Lâm Dĩ Nhiên quay mặt đi, không nhìn anh nữa.

Do sự việc nhỏ xảy ra vào buổi sáng, tình trạng giữa hai người lại có chút thay đổi so với hôm qua.

Giày và quần áo của Khâu Hành vẫn chưa khô, thời tiết cũng không khá hơn, anh không thể đi được. Anh dường như cũng không vội đi, cầm dụng cụ sửa chữa phòng của Lâm Dĩ Nhiên, thậm chí còn gỡ màn chống muỗi xuống giặt.

Thời tiết này trường học không có lớp, nhưng vẫn có trẻ em ở nhà không chịu được, mặc áo mưa chạy đến trường.

Có đứa trẻ chưa gặp Khâu Hành hôm qua, tò mò nhìn anh.

“Chú là ai?” Có học sinh hỏi anh.

“Chú là bạn trai của cô giáo Tiểu Thuyền.” Tân Tân, người rất thân với Lâm Dĩ Nhiên, trả lời.

Khâu Hành và Lâm Dĩ Nhiên đều quay đầu lại nhìn, lần này Khâu Hành không lên tiếng, chỉ có Lâm Dĩ Nhiên phủ nhận.

“Chú cũng là giáo viên ạ?” Học sinh lại hỏi.

Khâu Hành nói: “Chú không phải.”

Khâu Hành nói anh không phải là giáo viên, nhưng buổi chiều lại dạy vật lý cho học sinh trung học.

Khi đó, chỉ có Lâm Dĩ Nhiên và vài học sinh trong lớp, học sinh được tự do hoạt động, đọc sách, học hành, hay nằm gục xuống ngủ đều được, Lâm Dĩ Nhiên nghiêng đầu nằm gục trên bàn giảng, thẫn thờ.

Khâu Hành đẩy cửa bước vào, ngồi ở hàng ghế đầu, lấy một cuốn sách ra đọc.

“Cô giáo Tiểu Thuyền.” Một học sinh lớp tám mang sách bài tập đến, hỏi Lâm Dĩ Nhiên, “Cô có biết giải bài này không ạ?”

Đó là một bài toán vật lý khó, yêu cầu tính áp suất của lốp xe hơi.

Lâm Dĩ Nhiên không dạy vật lý, nhưng kiến thức vật lý cấp hai thì vẫn nhớ. Tuy nhiên, đã nhiều năm không học môn khoa học, cô lo sợ không có đáp án tham khảo sẽ giảng sai và làm học sinh hiểu lầm.

Lâm Dĩ Nhiên định nói đợi hiệu trưởng về hỏi, nhưng vừa ngẩng đầu lên thì chạm mắt Khâu Hành đang nhìn cô, Lâm Dĩ Nhiên cười ngay lập tức, chỉ về phía Khâu Hành nói: “Đi hỏi thầy Khâu đi.”

“Chú ấy nói chú ấy không phải thầy giáo.” Học sinh nhìn Khâu Hành, không chắc chắn nói.

“Ai nói vậy?” Lâm Dĩ Nhiên cười, “Em đi hỏi thầy ấy đi.”

Thế là suốt cả buổi chiều, thầy Khâu giảng cho học sinh cấp hai các bài toán vật lý và toán học khó. Học sinh mang hết các bài toán khó tích lũy từ trước đến giờ để nhờ Khâu Hành giảng giải từng bài một.

Lâm Dĩ Nhiên chống tay lên bàn giảng quan sát, Khâu Hành không chỉ giỏi vật lý và toán học, anh còn giỏi cả hóa học và tiếng Anh, các môn khác không có học sinh hỏi nhưng chắc chắn anh cũng có thể giảng.

Lâm Dĩ Nhiên tự nhận mình học giỏi khi còn đi học, nhưng đã qua nhiều năm, cũng có một số kiến thức không nhớ rõ, cần xem lại sách tham khảo để chắc chắn. Mặc dù các bài tập cấp hai này đối với Khâu Hành chắc chắn rất đơn giản, nhưng cả buổi chiều vẫn khiến Lâm Dĩ Nhiên cảm nhận rõ ràng về người con trai mà chú Khâu luôn tự hào.

*

Hai ngày tiếp theo, Khâu Hành mỗi ngày đều ở trong lớp học suốt cả buổi sáng, học sinh vốn đã thích thầy giáo mới, Khâu Hành lại đa năng, chưa có thầy giáo nào có thể trả lời mọi câu hỏi như anh.

Tối trước khi đi ngủ, Lâm Dĩ Nhiên đến phòng Khâu Hành để đốt nhang muỗi.

Màn chống muỗi vẫn chưa khô, giường Khâu Hành không treo gì cả, Lâm Dĩ Nhiên nói: “Đốt nhang muỗi cũng không chắc chắn được, anh vẫn nên treo màn lên đi.”

“Không cần.” Khâu Hành nói, “Anh không bị muỗi đốt nhiều như em.”

Lâm Dĩ Nhiên vừa tắm xong, phòng tắm đơn sơ ở sân sau chỉ là một gian nhỏ làm bằng ván gỗ và rèm vải, đủ chỗ cho một người. Trên mái có một túi nước cao su màu đen, khi trời nắng túi nước hấp thụ nhiệt, tối có thể tắm nước ấm.

Trước đây mọi người thay phiên nhau tắm, không phải ngày nào cũng được tắm. Những tối không được tắm, Lâm Dĩ Nhiên chỉ lau người sơ sơ trong phòng.

Những ngày này không có nắng, Khâu Hành tối đun nước, từng đợt đổ vào túi nước, tối Lâm Dĩ Nhiên cuối cùng cũng được tắm, thậm chí còn gội đầu.

Sau khi tắm sạch sẽ, tâm trạng cũng trở nên tốt hơn. Lâm Dĩ Nhiên mặc đồ ngủ, tóc vẫn còn ướt, khăn bông quấn quanh vai, để tự nhiên khô.

Khâu Hành nói: “Khô hẳn rồi hãy ngủ.”

“Nếu vậy thì đêm nay không ngủ được rồi.” Lâm Dĩ Nhiên nói, “Nó không khô nổi trong nửa đêm.”

Khâu Hành lại nói: “Ngủ thì đừng mở cửa sổ.”

Lâm Dĩ Nhiên ngoan ngoãn đáp “Dạ” rồi nói: “Em đi nhé?”

Khâu Hành hỏi cô: “Có chật không?”

“Cũng tạm.” Lâm Dĩ Nhiên trả lời, “Chỉ là chưa quen.”

“Vậy em ở đây ngủ đi.” Khâu Hành gật đầu về phía giường.

Lâm Dĩ Nhiên ngay lập tức mở to mắt, lắc đầu.

“Em ngủ ở đây, anh thấy trong phòng học của học sinh còn giường trống.” Khâu Hành nói.

Lâm Dĩ Nhiên cười nói: “Anh không ngủ được đâu, chúng ồn lắm.”

“Ngủ đi.” Khâu Hành nói xong cầm điện thoại định đi.

“Này.” Lâm Dĩ Nhiên hoảng hốt nắm lấy tay anh, nói, “Anh đừng đi.”

Lâm Dĩ Nhiên có mùi thơm dễ chịu, những sợi tóc ướt mát mẻ đụng vào tay Khâu Hành, cảm giác lạnh và hơi ngứa. Khâu Hành quay đầu nhìn cô, gương mặt tươi tắn của Lâm Dĩ Nhiên trong ánh đèn vàng dịu dàng mà rực rỡ.

Lòng Khâu Hành đột nhiên trở nên mềm mại.

“Em ngủ đi, anh đi đây.” Lâm Dĩ Nhiên buông tay Khâu Hành, nói xong mở cửa chạy ra ngoài.

Lâm Dĩ Nhiên đóng cửa lại, đứng một lúc, âm thầm tự trách mình.

Thật là không ra gì.

Cô biết nếu vừa rồi Khâu Hành cúi đầu xuống, cô có thể sẽ muốn hôn anh.

“Tiến sĩ không đưa cho em thuốc chống muỗi à?”

*

Lâm Dĩ Nhiên không muốn khóc trước mặt Khâu Hành, nên cô luôn quay lưng lại, không nhìn anh. Mắt cô đỏ hoe, vừa muốn nói lời cảm ơn Khâu Hành, lại đột nhiên trong khoảnh khắc này cảm thấy rất nực cười.

Cô chưa bao giờ nghi ngờ lòng tốt của Khâu Hành dành cho mình, sự tốt đẹp của anh không cần phải nghi ngờ, giống như bây giờ, anh luôn âm thầm làm những việc khiến người ta muốn khóc.

Nhưng anh lại không muốn ở bên cô, dù cô đã cố gắng như thế nào, cũng không thể thay đổi quyết định của anh.

Hai người trở nên xa cách như hiện tại, chuyện này trong khoảnh khắc khiến người ta cảm thấy mơ hồ, thậm chí có chút hài hước.

“Cảm ơn anh.” Lâm Dĩ Nhiên lau nước mắt, đứng dậy nói.

Khâu Hành không đáp lại lời cảm ơn của cô, cũng không nhìn cô.

Lâm Dĩ Nhiên đưa cho Khâu Hành một chai nước, vặn nắp cho anh uống. Khâu Hành nhận lấy, ngửa đầu uống một ngụm. Lâm Dĩ Nhiên đứng trước mặt anh, cúi đầu nhìn Khâu Hành.

Khuôn mặt góc cạnh của Khâu Hành khi treo lên biểu cảm lạnh lùng thì rất dễ gây hiểu lầm. Trước đây, Lâm Dĩ Nhiên từng sợ anh vì anh luôn như thế này, cảm thấy anh thiếu kiên nhẫn, tính tình cũng không tốt. Sau này, Lâm Dĩ Nhiên không còn sợ Khâu Hành nữa, bất kể anh có thế nào.

Bây giờ Lâm Dĩ Nhiên nhìn khuôn mặt lạnh lùng của anh, sống mũi cao và cằm cứng cỏi, chỉ cảm thấy rất quen thuộc.

Trong một căn phòng nhỏ, hai người đều im lặng, không nói lời nào, ngồi đó trong im lặng. Khâu Hành ngồi trên ghế, Lâm Dĩ Nhiên ngồi trên mép giường.

Không có tín hiệu, điện thoại cũng không cần xem, đến cả thứ để cầm tay nghịch cũng không có, chỉ có thể ngồi.

Lâm Dĩ Nhiên chống tay lên mép giường, nói: “Hôm nay anh đừng đi.”

Chưa kịp để Khâu Hành nhìn cô, cô lại bổ sung: “Không an toàn.”

Khâu Hành nói: “Xem khi nào mưa tạnh đã.”

“Tạnh rồi cũng trơn, mấy ngày nay trong làng không ai xuống núi cả.” Lâm Dĩ Nhiên nói.

Khâu Hành cũng không nói còn đi hay không, anh hỏi Lâm Dĩ Nhiên: “Em định ở lại bao lâu?”

Lâm Dĩ Nhiên trả lời: “Đến cuối năm, chờ họ nghỉ lễ em mới đi.”

Khâu Hành gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Bên ngoài mưa không có dấu hiệu ngừng, Khâu Hành muốn đi cũng không thể, anh đành phải ở lại đây.

Nhân lúc mưa nhỏ lại một chút, những học sinh cùng làng đều về nhà, chỉ còn lại vài người phải ở lại trường qua đêm. Buổi tối hiệu trưởng nấu một món rau xào và một món thịt, mọi người đều ăn ở trường.

Lâm Dĩ Nhiên đến chỗ hiệu trưởng mượn dép, hiệu trưởng đưa cho cô một đôi mới, Khâu Hành đi dép ra ngoài chào mọi người, đàn chị Tiểu Từ nhìn Lâm Dĩ Nhiên với ánh mắt mờ ám, hỏi cô đó là ai.

Lâm Dĩ Nhiên cũng không biết nên nói thế nào, cô nhìn Khâu Hành, Khâu Hành nói: “Bạn.”

“Anh ấy là Khâu Hành, là bạn… em.” Lâm Dĩ Nhiên cười nói.

“Ồ? Bạn à…” Tiểu Từ nhìn Khâu Hành với vẻ mặt “tôi hiểu mà”, nói: “Hoan nghênh anh đến!”

Từ “bạn” này Lâm Dĩ Nhiên chưa bao giờ áp đặt lên mối quan hệ giữa cô và Khâu Hành, lúc này rất không quen, thậm chí có chút châm chọc.

Những đứa trẻ ở lại nhìn Khâu Hành với ánh mắt tò mò và dò xét rõ ràng trong bữa tối.

Hiệu trưởng là một người rất chất phác, vì không tiếp đãi Khâu Hành chu đáo mà cảm thấy có chút áy náy. Khâu Hành và Lâm Dĩ Nhiên đều an ủi ông, Khâu Hành nói là do mình tự đến, đã gây thêm phiền phức cho ông.

“Anh đến đây làm gì?” Một cô bé khoảng mười một tuổi rất dũng cảm hỏi Khâu Hành.

Lâm Dĩ Nhiên thay anh trả lời: “Anh ấy không liên lạc được với cô, có chút lo lắng nên đến xem sao.”

“Anh là bạn trai của cô giáo Tiểu Thuyền à?” Cô bé nhìn Khâu Hành, lại hỏi.

Mấy đứa trẻ đều cười rộ lên, nhìn chằm chằm Khâu Hành và cô giáo Tiểu Thuyền của chúng.

Khâu Hành cúi mắt nói: “Không phải.”

Lâm Dĩ Nhiên cười nhẹ, cũng nói: “Không phải đâu.”

Buổi tối không có điện, ánh sáng phải dựa vào nến và đèn pin. Lâm Dĩ Nhiên thắp hai ngọn nến trong phòng, ánh sáng mờ ảo. Khâu Hành lấy một chậu nước, ngồi trên ghế thấp chà giày.

Lâm Dĩ Nhiên trải chăn, buộc màn muỗi kỹ càng.

“Anh có muốn giặt quần áo không?” Lâm Dĩ Nhiên hỏi.

Khâu Hành nói: “Ngày mai không khô được đâu.”

Giày không khô thì có thể đi dép, quần áo không khô thì không thể cởi trần được. Lâm Dĩ Nhiên không nói gì, lát sau bước tới, đưa cho Khâu Hành một bộ quần áo.

Khâu Hành nhìn chiếc áo, sau đó ngẩng đầu nhìn Lâm Dĩ Nhiên.

“Em mặc quen rồi.” Lâm Dĩ Nhiên mím môi nói, “Hơn nữa cũng tiện.”

Khâu Hành “ừ” một tiếng, dùng mu bàn tay nhận lấy chiếc áo thun của mình, đặt lên đùi, quay lại tiếp tục chà giày.

“Điện thoại anh còn pin không?” Lâm Dĩ Nhiên lại hỏi anh.

“Còn một nửa.” Khâu Hành nói.

“Vậy nếu anh đi vệ sinh buổi tối thì dùng đèn pin trên điện thoại, nến anh nhớ tắt trước khi ngủ, đừng để cháy.” Lâm Dĩ Nhiên xác nhận lại lần nữa, “Không quên chứ?”

Khâu Hành đáp: “Không.”

Khâu Hành gan dạ, luôn tỏ ra không sợ trời không sợ đất. Anh lăn lộn trong xã hội bao năm, lần trước lão Lâm nói chưa từng thấy Khâu Hành sợ điều gì.

Chỉ có Lâm Dĩ Nhiên biết, Khâu Hành không phải cái gì cũng không sợ.

Khâu Hành sợ lửa, không phải sợ đến mức nào, chỉ là nếu xung quanh có nguồn lửa, anh luôn sẽ nhìn. Giống như lần nướng cừu ở nhà ông Lâm, Khâu Hành không bao giờ đứng gần, chỉ khi nào không còn ngọn lửa anh mới tới.

Khâu Hành chưa bao giờ nói, chỉ là trong sáu năm qua họ đủ gần gũi để Lâm Dĩ Nhiên tự nhận ra.

Nếu để nến cháy, Khâu Hành chắc chắn sẽ không ngủ yên. So với bóng tối hoàn toàn trên núi, ánh nến cháy sẽ khiến Khâu Hành không cảm thấy an toàn.

Lâm Dĩ Nhiên chuẩn bị rời đi, trước khi đi Khâu Hành hỏi cô: “Em ngủ ở đâu?”

“Em ngủ với chị Tiểu Từ.” Lâm Dĩ Nhiên nói, “Em đã nói với chị ấy rồi.”

Khâu Hành lại “ừ” một tiếng.

Trước khi mở cửa, Lâm Dĩ Nhiên quay lại nhìn, Khâu Hành ngồi một mình trong căn phòng mờ tối, ánh nến yếu ớt hầu như không chiếu đến anh, cảnh tượng này trông có chút cô đơn.

Lâm Dĩ Nhiên nhìn anh vài giây, rồi vẫn mở cửa bước ra.

*

Giường đơn rộng khoảng 1,2 mét, dù cả hai đều là nữ cũng hơi chật chội.

Đàn chỉ rất vui khi Lâm Dĩ Nhiên ngủ cùng, hai người nói chuyện một hồi lâu. Đàn chị là người rất hoạt bát, chuyện trò tứ tung, kể về ba mẹ, bạn trai, và nhiều học sinh ở đây.

Chị hỏi Lâm Dĩ Nhiên, Khâu Hành có phải đang theo đuổi cô không, trông anh vừa đẹp trai vừa đáng tin cậy.

Lâm Dĩ Nhiên nói chuyện có chút không tập trung, lúc này cười lắc đầu: “Không phải như vậy đâu.”

“Hai người rõ ràng không đơn giản như vậy, quan hệ bình thường đâu có ánh mắt như hai người.” Đàn chị nói với giọng điệu từng trải, “Nếu không có gì thì mới lạ.”

Lâm Dĩ Nhiên tự cười thầm trong lòng, trước đây thực sự có, bây giờ thì không.

Đêm đó, Lâm Dĩ Nhiên ngủ không yên giấc.

Cô không quen ngủ chung với người khác, từ khi mẹ qua đời, cô chỉ ngủ cùng Khâu Hành. Ban đêm cô sợ đè lên đàn chị, nên luôn nằm nghiêng.

Sáng sớm, trời vừa sáng Lâm Dĩ Nhiên đã dậy. Cô đi ra phía sau nhà rửa mặt, khi quay lại đến trước cửa phòng mình, cô dừng lại theo phản xạ.

Cô do dự một chút, nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào.

Gần như ngay khi cô bước vào, Khâu Hành mở mắt. Tấm màn muỗi mà tối qua cô buộc chặt vẫn chưa rơi xuống, nên Lâm Dĩ Nhiên trực tiếp nhìn thẳng vào Khâu Hành.

Cô không nghĩ Khâu Hành đã thức, khẽ giật mình.

Khâu Hành dường như chưa tỉnh hoàn toàn, ánh mắt không mấy rõ ràng, có vẻ mơ màng khi mới tỉnh. Anh ngơ ngác nhìn Lâm Dĩ Nhiên, không biết là tỉnh hay mơ.

Lâm Dĩ Nhiên đặt ly đánh răng nhẹ nhàng lên bậu cửa sổ, vào đây rồi phải có lý do, cô định lấy đồ dưỡng da trên bàn.

Bàn sát cạnh giường, trông cô như đang tiến về phía Khâu Hành.

Khâu Hành vừa mở mắt, biểu cảm rất bình thản, khi Lâm Dĩ Nhiên bước đến, anh vô thức rút cánh tay đặt trên mép giường lại.

Như thể tạo khoảng trống cho cô.

Trước đây, mỗi khi Lâm Dĩ Nhiên dậy làm gì đó rồi quay lại, Khâu Hành sẽ làm vậy, khi cô nằm lại anh sẽ ôm lấy cô.

Lâm Dĩ Nhiên nhìn thấy, cô lờ đi động tác của Khâu Hành, đứng ở bàn thoa kem lên mặt.

Khâu Hành cũng tỉnh táo lại, anh trở mình nằm ngửa, nâng cánh tay vừa thu về lúc nãy lên che trán.

Khi Khâu Hành hoàn toàn tỉnh giấc, cảm giác dây dưa giữa họ không còn nữa.

Khâu Hành lại có vẻ xa cách, Lâm Dĩ Nhiên cũng không nói nhiều với anh. Hai người vừa quen thuộc vừa xa lạ, dường như có một bức tường ngăn cách.

Dù họ vốn dĩ không phải là người yêu, nhưng sự kết thúc giữa họ cũng chẳng khác gì một cuộc chia tay.

Không phải là cuộc chia tay trong hòa bình, cả hai tất nhiên không thể nhanh chóng không có gì vướng bận, cảm xúc trong lòng Lâm Dĩ Nhiên vẫn chưa tan biến, cô không còn rộng lượng như trước.

Mỗi khi nghĩ đến sự chia tay giữa cô và Khâu Hành, nhớ đến chiếc nhẫn bị Khâu Hành từ chối, Lâm Dĩ Nhiên vẫn thấy đau lòng.

Thời tiết vẫn chưa tốt lên, có thể mưa bất cứ lúc nào, giày của Khâu Hành cũng chưa khô, anh không thể đi ngay.

Lâm Dĩ Nhiên hỏi anh: “Anh có việc gấp không?”

“Không.” Khâu Hành nói.

“Vậy hôm nay anh đừng đi.” Lâm Dĩ Nhiên nói.

Khâu Hành không trả lời cô, bất ngờ hỏi: “Chân em bị sao vậy?”

“Chỗ nào?” Lâm Dĩ Nhiên không hiểu anh nói gì, cúi xuống nhìn.

Khâu Hành chỉ vào chân trái của cô.

Lâm Dĩ Nhiên mặc quần dài rộng, đôi khi khi cô cử động quần sẽ kéo lên một chút. Lâm Dĩ Nhiên kéo quần lên, để lộ đôi chân, Khâu Hành nhíu mày.

Đôi chân trắng trẻo của Lâm Dĩ Nhiên đầy vết thâm do muỗi đốt, có một chỗ mới bị đốt hai ngày trước đang sưng đỏ, trông rất đáng sợ.

“Thuốc chống muỗi hết rồi, đàn chị cũng không có, chưa xuống mua được.” Lâm Dĩ Nhiên thả quần xuống, giải thích.

“Bị đốt thành như vậy?” Khâu Hành hỏi.

“Muỗi trên núi nhiều lắm, phải xịt thuốc chống muỗi liên tục mới được.” Lâm Dĩ Nhiên bị đốt cũng đành chịu, “Em luôn mặc quần dài, nhưng cũng không ngăn được.”

“Em gãi à?” Khâu Hành lại hỏi cô.

“Không có gãi, sưng như vậy em không động vào.” Lâm Dĩ Nhiên nói.

Chuyện này vốn nói xong là xong, Lâm Dĩ Nhiên ở trong phòng sắp xếp đồ đạc mà Khâu Hành mang đến hôm qua.

Khâu Hành tựa vào tường, đứng nhìn cô sắp xếp.

Với tình trạng hiện tại của họ, bình thường sẽ không nói gì thêm.

Nhưng Khâu Hành đứng một lát rồi bất ngờ hỏi: “Tiến sĩ không đưa cho em thuốc chống muỗi à?”

Lâm Dĩ Nhiên ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn anh: “Tiến sĩ nào?”

Khâu Hành hơi nhướng mày, không trả lời.

Lâm Dĩ Nhiên suy nghĩ một lúc, hiểu ra Khâu Hành đang nói gì.

Trong một thoáng cảm xúc dâng trào, vô số lời nói mắc nghẹn trong cổ họng, không biết phải nói gì.

Lâm Dĩ Nhiên muốn nói thẳng “Không có tiến sĩ nào cả”, lại muốn nói đùa “Tiến sĩ bận rồi, không nỡ để anh ấy đưa”. Nhưng sự ngạc nhiên, giận dữ, uất ức nhanh chóng trào dâng trong lòng, cần có lối thoát.

Nhưng cô thực sự không giỏi cãi nhau, rất nhu nhược, cô chỉ ngồi xổm xuống nhìn Khâu Hành, mắt dần đỏ lên.

“Em nói sai rồi, không cố ý lấy ‘tiến sĩ’ ra để chọc tức anh, em không định nói ra…” Lâm Dĩ Nhiên nghẹn ngào nói, nhưng vẫn giận dữ nhìn Khâu Hành, “Tiến sĩ gì em cũng không thèm, chia tay thì chia tay, đừng lấy những lời đó ra để nói em.”

Cô không để Khâu Hành có cơ hội nói, giọng điệu khá mạnh mẽ tiếp tục: “Ngoài anh ra còn ai quan tâm em, đừng nói là mấy ngày không liên lạc, một tháng không liên lạc cũng không ai phát hiện, em thực sự…”

“Lâm Dĩ Nhiên.” Khâu Hành nhíu mày ngắt lời cô, không để cô nói ra.

Lâm Dĩ Nhiên thở gấp, nói với Khâu Hành: “Anh không muốn quan tâm em thì thôi, đừng đổ sang cho người khác.”

“Không cần xin lỗi, không bị người ta bán là tốt rồi.” Khâu Hành lạnh lùng nói

*

Tin nhắn này khiến Khâu Hành đứng sững tại chỗ, muốn cười mà không cười nổi, nhìn hồi lâu.

Khâu Hành chỉ có thể lặp lại câu hỏi ban đầu: [Em định ở lại bao lâu?]

Lâm Dĩ Nhiên không trả lời nữa.

Dù thời gian này Lâm Dĩ Nhiên không liên lạc với Khâu Hành, nhưng cô vẫn thường xuyên nói chuyện với dì Phương. Tình cảm giữa hai người không bị ảnh hưởng bởi Khâu Hành, dù cô và Khâu Hành có ra sao, cô cũng sẽ không cắt đứt liên lạc với dì Phương. Dù sao trong hai năm Khâu Hành không nhận dì Phương, dì vẫn đón nhận Lâm Dĩ Nhiên, coi cô như con gái.

Dì Phương luôn biết chuyện cô đến vùng núi dạy học, dì đã nói với Khâu Hành rằng Tiểu Thuyền lên núi, Khâu Hành nghĩ cô như mọi lần cùng giáo viên đi hoạt động trên núi, giống như những lần trước đi đến các vùng mục trường.

Khâu Hành mặc định rằng Lâm Dĩ Nhiên đã trở về trường, đến hôm nay mới biết cô vẫn còn ở trên núi.

“Chưa về sao?” Khâu Hành ngẩn người, hỏi, “Sao vậy?”

“Con bé làm giáo viên, dạy học cho các em nhỏ trên núi.” Dì Phương lo lắng nói, “Không biết điều kiện ở đó ra sao, không biết Tiểu Thuyền có quen được không? Có lẽ sẽ rất khó khăn.”

Khâu Hành theo phản xạ cau mày, hỏi: “Cô ấy đi khi nào?”

“Đã một thời gian rồi.” Dì Phương mới nhận ra, ngạc nhiên nhìn anh, “Sao con không biết?”

Khâu Hành không trả lời, dì Phương lại hỏi: “Con không liên lạc với Tiểu Thuyền sao?”

“Dạ không.” Khâu Hành nói.

“Sao vậy?” Dì Phương dò hỏi nhìn anh.

Khâu Hành không biết là không muốn trả lời hay không thể trả lời, tóm lại không nói gì.

Tin nhắn của anh, Lâm Dĩ Nhiên vẫn chưa trả lời, lòng cô chỉ xao động trong chốc lát rồi trở lại bình thường, không nghĩ đến nữa.

Trong lòng cô thực sự vẫn còn cảm xúc bị kẹt lại, không muốn nói chuyện với anh như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Lần chia tay này khác với lần trước, lần trước họ đều rất bình tĩnh, như là hiểu ý nhau. Lần này cả hai đều mang theo giận dỗi, chia tay không hề êm đẹp.

Vì vậy, dù Lâm Dĩ Nhiên thường nhớ đến Khâu Hành, nhưng không có nghĩa là khi nhận được tin nhắn của anh, những cảm xúc này sẽ tan biến, cô tạm thời không muốn trả lời.

*

Trên núi sóng điện thoại không tốt, Lâm Dĩ Nhiên cũng không thường xuyên xem điện thoại.

Cô dành phần lớn thời gian ban ngày để dạy học, hoặc chuẩn bị bài giảng. Mọi thứ ở trên núi đều rất giản dị, không có nhiều lựa chọn, trẻ em ở đây khao khát học tập, đối với chúng việc học thậm chí còn là một hình thức giải trí. Học tập là cách duy nhất để chúng tiếp cận với thế giới bên ngoài, mọi kiến thức đều từ bên ngoài đến, và kiến thức không giới hạn, dù học bao nhiêu cũng không có điểm dừng, học mãi không hết.

Ở đây, mỗi giáo viên đều được cần thiết một cách chân thật, mỗi đôi mắt nhìn họ đều ánh lên sự hy vọng.

Vì vậy ban ngày Lâm Dĩ Nhiên thực sự không nghĩ đến điều gì khác, trên vai cô là những mong mỏi nặng nề, cô là cô giáo Tiểu Thuyền được bọn trẻ yêu thích nhất.

Mang đồ lên núi rất khó khăn, dân làng đều dùng cách truyền thống, gùi hoặc đòn gánh. Hàng chuyển phát chỉ đến được thị trấn dưới núi, sau đó dân làng tự mang lên khi xuống núi. Từ khi đến đây, Lâm Dĩ Nhiên chưa xuống núi lần nào, những bộ đồng phục và các vật dụng cô đặt trên mạng đều do dân làng mang lên giúp.

Cuộc sống ở đây chắc chắn có nhiều điều không quen, như tín hiệu không ổn định, không phải ngày nào cũng được tắm, nhà vệ sinh là kiểu cũ. So với cuộc sống trước đây, ở đây mọi thứ đều khó khăn, nhưng không có gì là không thể vượt qua.

Lâm Dĩ Nhiên có thể dễ dàng chấp nhận nơi này, vì ngoài những điều kiện khắc nghiệt, ở đây còn có sự sống và hy vọng dồi dào.

Thời gian ở đây trôi chậm và dài, nhưng mỗi phút trôi qua đều thấm đượm sự kỳ vọng, do đó trở nên đáng giá hơn.

Thỉnh thoảng, Lâm Dĩ Nhiên cầm điện thoại lên và thấy Khâu Hành đã gọi cho cô. Đã qua một thời gian khá dài, Lâm Dĩ Nhiên cũng không gọi lại cho anh.

Không phải cô cố ý không nghe máy, nếu lúc Khâu Hành gọi mà cô nghe thấy, cô cũng sẽ nghe, dù có thể thái độ không quá nồng nhiệt, nhưng cũng không đến mức không nghe máy mãi.

Dù sao thì Khâu Hành cũng không kiên trì lắm, anh chỉ gọi vài lần, Lâm Dĩ Nhiên không nghe thì anh cũng không gọi lại nữa.

Sau một thời gian, các vật dụng hàng ngày mà Lâm Dĩ Nhiên mang theo gần hết, kem chống nắng đã hết, dầu gội cũng chỉ còn đủ dùng hai lần nữa.

Cô tạm thời chưa có ý định rời đi, năm ba không có lớp, Lâm Dĩ Nhiên có hai bài luận phải viết, thời gian còn lại giáo viên cho cô sáng tác tự do. Lâm Dĩ Nhiên thích cuộc sống đơn giản ở đây, núi rừng mang lại cho cô nguồn cảm hứng dồi dào, giúp cô bình tâm lại, chạm đến những tầng sâu và rộng hơn mà trước đây cô không thể chạm tới.

Biết cô tạm thời chưa định đi, đàn chị rất vui, nói sẽ đưa cô xuống núi một chuyến, mua chút đồ.

Có học sinh từ nhà mang đến cho cô một cái gùi mới, Lâm Dĩ Nhiên đeo lên, đàn chị còn chụp cho cô một tấm ảnh.

Lâm Dĩ Nhiên không mang theo váy nào khi đến đây, mỗi ngày đều mặc áo phông ngắn tay và quần dài, đeo gùi quay lại cười tươi, dù không hoàn toàn hòa hợp với không khí trên núi, nhưng lại có một cảm giác tươi mới tự nhiên, khiến người ta cảm thấy rất thân thiện và kiên cường.

Tuy nhiên, nói là xuống núi nhưng do thời tiết mà chưa thể xuống được. Trên núi thường có mưa, những ngày mưa liên tục làm đường núi trở nên trơn trượt, trong thời tiết như vậy nếu không có việc gấp sẽ không xuống núi. Có vài học sinh không ở cùng thôn, thường cuối tuần sẽ về nhà, nhưng tuần này trường không để các em về, sợ không an toàn xảy ra chuyện ngoài ý muốn.

Khi thời tiết xấu, tín hiệu cũng kém, mấy ngày nay tín hiệu của Lâm Dĩ Nhiên chập chờn, chưa nói đến mạng. Cô gần như hoàn toàn tách biệt với thế giới bên ngoài, thỉnh thoảng có tín hiệu thì gửi vài tin nhắn, rồi lại tiếp tục mất liên lạc.

Núi rừng và mưa gió khiến họ bị cô lập trong ngôi trường nhỏ này, dù cũ kỹ nhưng đủ để che mưa chắn gió.

Chiều hôm đó, mất điện đột ngột, họ quyết định không học nữa, vài giáo viên dẫn hơn chục học sinh vào lớp học thắp nến tổ chức liên hoan, hát hò, kể chuyện, chơi trò chơi. Hiệu trưởng bị một đứa trẻ nghịch ngợm nào đó dán một tờ giấy lên sau đầu, ông vừa đứng dậy cả lớp liền cười rộ lên, tiếng cười trẻ thơ vang lên trong ánh nến mờ mờ, những gương mặt nhỏ nhắn đều tươi cười, đôi mắt lấp lánh ánh lửa.

Lâm Dĩ Nhiên ngồi trên chiếc ghế gỗ nhỏ, chống cằm cười lặng lẽ nhìn họ.

*

Đó là một buổi chiều mà nhiều năm sau Lâm Dĩ Nhiên vẫn nhớ mãi.

Không chỉ vì bên ngoài mưa gió, gió thổi cửa sổ kêu lạch cạch, căn phòng học đơn sơ trên núi này ấm áp và vui vẻ; mà còn vì, vào buổi chiều mưa gió không thể xuống núi này, gió đã làm hỏng đường dây điện, và trong buổi chiều mưa gió này…

Khâu Hành đã đến.

Bên ngoài có tiếng nói chuyện, mà mọi người trong trường đều đang ở trong lớp học này, người nói chuyện chỉ có thể là người ngoài.

Hiệu trưởng đứng dậy mở cửa ra xem, Lâm Dĩ Nhiên vì ngồi ngay cạnh cửa nên lúc hiệu trưởng mở cửa, cô theo bản năng quay đầu nhìn.

Và cái nhìn này khiến cô đứng sững tại chỗ, ngạc nhiên mở to mắt.

Trưởng thôn ra ngoài rồi đóng cửa lại, Lâm Dĩ Nhiên vẫn chưa quay trở lại ngay.

Dù người đó khoác áo mưa lớn, mũ cũng trùm lên đầu, chỉ lộ nửa khuôn mặt, nhưng Lâm Dĩ Nhiên gần như ngay lập tức biết đó là Khâu Hành.

Đi cùng là con trai của trưởng thôn, dẫn người đến, hét lên điều gì đó với hiệu trưởng, rồi lại đi trong cơn mưa.

Hầu như không có người ngoài đến trường, đặc biệt là trong thời tiết xấu như thế này. Hiệu trưởng che ô đi qua, định hỏi anh đến đây làm gì, Khâu Hành thẳng thắn hỏi: “Lâm Dĩ Nhiên có ở đây không?”

Nét mặt anh không dễ chịu, giọng điệu cũng bình thường, nhưng hiệu trưởng nghe anh tìm Lâm Dĩ Nhiên, liền vui vẻ trả lời: “Có, có ở đây.”

Khâu Hành hỏi: “Cô ấy ở đâu?”

Hiệu trưởng chỉ về phía lớp học, nói với Khâu Hành: “Ở đằng kia.”

Khâu Hành nhấc chân định đi qua, lúc này cửa mở từ bên trong, Lâm Dĩ Nhiên đối diện với anh.

Khâu Hành liền dừng lại, chỉ đứng đó nhìn cô. Ánh mắt anh có chút dữ dằn, im lặng đứng đó, Lâm Dĩ Nhiên bị anh nhìn chằm chằm, ánh mắt có chút mơ hồ.

Cô đóng cửa lại, mở một chiếc ô lớn, chạy về phía Khâu Hành.

“Khâu Hành?” Cô gọi anh một cách ngạc nhiên, rồi hỏi, “Sao anh lại đến đây?”

Khâu Hành mím chặt môi, hàm căng ra một đường sắc bén, chỉ cúi đầu nhìn cô, không trả lời.

Những giọt mưa lớn rơi lộp bộp trên mặt ô và áo mưa, nhẹ nhàng gõ vào màng tai người. Hiệu trưởng bảo họ vào nhà, đừng đứng dưới mưa nữa.

Lâm Dĩ Nhiên dẫn Khâu Hành về phòng mình, hiệu trưởng không theo, để họ thoải mái nói chuyện.

Cánh cửa vừa đóng lại, Lâm Dĩ Nhiên dường như mới tỉnh táo lại.

Từ lần gặp cuối cùng ở trường, cô chưa từng gặp lại Khâu Hành. Lúc này Khâu Hành đột nhiên đến đây, Lâm Dĩ Nhiên ngoài cảm giác mơ hồ không hiểu, còn cảm thấy khó tránh khỏi xao động.

Đây là lần đầu tiên họ gặp nhau sau khi chia tay, Lâm Dĩ Nhiên một lúc không biết phải đối diện với anh như thế nào.

“Anh đến đây làm gì?” Lâm Dĩ Nhiên lại hỏi lần nữa.

Lâm Dĩ Nhiên dựng ô vào góc cửa, Khâu Hành toàn thân ướt sũng, giày cũng đã ướt hết.

“Điện thoại của em đâu?” Khâu Hành hỏi ngược lại.

Lông mày anh nhíu lại, giọng trầm trầm, nghe như sắp nổi giận. Lâm Dĩ Nhiên nhìn vào mặt anh, theo phản xạ sờ vào túi, không thấy điện thoại, rồi đi vòng qua Khâu Hành tìm dưới gối, lấy ra từ dưới gối.

“Không có tín hiệu, em không cầm theo.” Lâm Dĩ Nhiên dù chưa hiểu rõ nguyên nhân Khâu Hành tức giận, nhưng không muốn làm anh nổi nóng, trả lời thật thà.

“Lúc nào cũng không có tín hiệu sao?” Khâu Hành lại hỏi.

Lâm Dĩ Nhiên nhớ lại những cuộc gọi không được trả lời của Khâu Hành trước đó, môi mím lại không đáp.

“Điện thoại em không gọi được mấy ngày rồi em không biết à?” Khâu Hành vẫn nhíu mày, giọng điệu không tốt nói, “Ban đầu không nghe, sau đó không gọi được, em muốn người ta bán em vào núi à?”

“Em…” Lâm Dĩ Nhiên ngẩng đầu nhìn anh, vừa muốn nói không cố ý không nghe, vừa muốn nói ở đây rất an toàn, nhưng lời đến miệng lại nuốt lại, cuối cùng chỉ nói, “Xin lỗi.”

“Không cần xin lỗi, không bị người ta bán là tốt rồi.” Khâu Hành lạnh lùng nói, “Ở yên đó đi.”

Bất kể lý do gì, khiến Khâu Hành phải đặc biệt đến nơi xa xôi này tìm cô, lại còn leo núi trong thời tiết như thế này, Lâm Dĩ Nhiên cảm thấy rất áy náy.

Cô chân thành xin lỗi Khâu Hành: “Xin lỗi, Khâu Hành… em không cố ý làm mọi người lo lắng, ở đây rất an toàn, cũng không có ai tìm em, em không ngờ tới, xin lỗi.”

So với người khác, quả thật ít người tìm cô hơn. Giáo viên bình thường không tìm cô, biên tập công việc cũng không liên lạc hàng ngày, ít bạn bè biết cô ở đây tín hiệu kém, cũng không thường tìm cô. Không giống như người khác đi xa phải báo cáo hàng ngày với bố mẹ, Lâm Dĩ Nhiên không có bố mẹ. Có lần cô thực sự nghĩ rằng, nếu cô gặp chuyện gì ngoài ý muốn ở bên ngoài, thời gian bị phát hiện có lẽ cũng sẽ muộn hơn người khác.

“Không có ai tìm em.” Khâu Hành hỏi cô, “Em ngoài kia không có ai, đúng không?”

Lâm Dĩ Nhiên lập tức trả lời: “Có dì Phương, em sợ dì lo lắng, đã báo trước với dì có thể không có tín hiệu.” 

Cô áy náy hỏi: “Dì Phương có lo lắng cho em không?”

Thực ra Lâm Dĩ Nhiên cũng không có lỗi, cô đã báo trước. Nhưng khi Khâu Hành đứng trước mặt cô, Lâm Dĩ Nhiên vẫn cảm thấy mình đã sai.

Khâu Hành không nói gì nữa, Lâm Dĩ Nhiên nói: “Anh cởi áo mưa ra đi.”

Khâu Hành cởi áo mưa, vo lại rồi ném ở cửa, Lâm Dĩ Nhiên thấy trên lưng anh đeo một ba lô leo núi.

“Anh tìm đến đây thế nào?” Lâm Dĩ Nhiên hỏi nhỏ, rồi tự nghĩ ra, hỏi tiếp, “Chị Khả Khả nói với anh phải không? Chị ấy từng đến đây.”

Khâu Hành tháo ba lô, đặt xuống sàn bên cạnh bàn. Đặt xuống còn nghe tiếng trầm trầm, nhìn có vẻ nặng.

Khâu Hành nhìn quanh căn phòng này, căn nhà gỗ có một mùi mốc cũ, bên trong đơn giản, cạnh tường là một chiếc giường đơn, trên đó treo màn chống muỗi.

Lâm Dĩ Nhiên kéo ghế lại gần, bảo Khâu Hành ngồi. Khâu Hành cũng không khách sáo, thời tiết này leo núi lên đây không hề nhẹ nhàng. Anh im lặng ngồi xuống, dựa vào lưng ghế.

Căn phòng nhỏ không lớn, Khâu Hành ngồi đó, sự hiện diện của anh trở nên rõ rệt.

Hơi thở của Khâu Hành dần lan tỏa, là sự ấm áp và vững vàng mà Lâm Dĩ Nhiên quen thuộc. Cô đột nhiên cảm thấy chút lúng túng, vì hiện tại họ không còn bất kỳ mối quan hệ nào.

Họ từng rất thân thiết, nhưng lúc này Lâm Dĩ Nhiên lại không chắc phải dùng thái độ gì để nói chuyện với anh.

Khi Khâu Hành lại lên tiếng, giọng anh không còn lạnh lùng nữa, chỉ nhàn nhạt.

“Em không muốn nói chuyện với anh nên anh không tìm em.” Khâu Hành liếc cô một cái, nói, “Thỉnh thoảng em nói với mẹ anh một tiếng, bà ấy còn thân thiết với em hơn cả anh, điều này em biết mà.”

Lâm Dĩ Nhiên cúi đầu, gật gật.

Khâu Hành cằm hướng về ba lô nói: “Chờ mưa tạnh anh sẽ đi, anh có mang theo đồ cho em, Chu Khả Khả nói có thể em cần. Anh còn có thể ở đây vài ngày, em thiếu gì cứ nói, trước khi về anh sẽ mang lên cho em lần nữa.”

Mũi Lâm Dĩ Nhiên cay xè, nhưng không muốn thể hiện ra. Cô quay lưng lại, hít một hơi sâu, rồi kéo khóa ba lô ra.

Trong ba lô, đầu tiên thấy rất nhiều chai nước tinh khiết, còn có một số thứ khác nằm rải rác.

Kem chống nắng, đồ chăm sóc da, khăn mặt, thuốc chống viêm, và những thứ khác bị đè dưới, chưa nhìn thấy.

“Vùng sâu vùng xa, tự chăm sóc bản thân cho tốt.” Khâu Hành nói mà không có cảm xúc gì.

[Anh là ai?]

*

Một mối quan hệ sáu năm đã kết thúc, từ đây Lâm Dĩ Nhiên không còn mang trên mình mối quan hệ danh nghĩa giao dịch nữa, cô hoàn toàn trở thành người tự do.

Nhưng khi mối quan hệ này thực sự bị cắt đứt, không mang lại cảm giác thoải mái của sự giải thoát. Ngược lại, cô cảm thấy trong lòng trống trải, thậm chí khi nghĩ về nó còn thấy đau.

Ban đầu, cảm giác đau đớn không rõ ràng bởi sự buồn bã và giận dữ. Nhưng khi thời gian trôi qua, các cảm xúc khác dần lắng xuống, nỗi đau đó dần bị phóng đại, và khi nhớ lại, nỗi đau trở nên càng sâu sắc hơn.

Đó là trụ cột vô hình của Lâm Dĩ Nhiên trong sáu năm qua, là sự hỗ trợ trong lòng mà cô không nói với ai. Bây giờ mất đi, cô cảm thấy như bị đứt gân, xương cốt, không thể quen.

Tháng Bảy, sau khi kỳ học kết thúc, Lâm Dĩ Nhiên một mình kéo vali, mang theo vài bộ quần áo và máy tính, đi đến một vùng núi phía Nam, quyết định trong kỳ nghỉ dài này sẽ làm một số việc có ý nghĩa hơn.

Có một đàn chị ở đó dạy học tình nguyện, năm nay là năm thứ ba chị ấy ở lại đó. Khi nghe Lâm Dĩ Nhiên muốn đến, chị ấy rất vui. Chị thường muốn gọi bạn bè đến, muốn các em ở đó thấy nhiều người bên ngoài hơn, thấy có nhiều thầy cô sẵn sàng đến dạy chúng.

Nghe tin Lâm Dĩ Nhiên muốn đến, chị ấy vui mừng chuẩn bị sẵn phòng. Ngày Lâm Dĩ Nhiên đến, chị ấy tự mình xuống núi đón.

Máy bay bay đến thành phố, rồi ngồi tàu hỏa xanh hai tiếng đến huyện, chị ấy đợi ở huyện, sau đó lại đi một chiếc xe khách, mất hơn một tiếng mới lên đến núi. Từ xe xuống, còn phải đi bộ gần một tiếng trên đường núi mới đến trường học nhỏ đó.

Trường học gồm hai dãy nhà gạch cũ, một bên là lớp học và khu văn phòng, bên kia là ký túc xá.

Giữa hai dãy nhà cấp bốn có một sân nhỏ, ở giữa có một cột cờ. Mọi thứ ở đây đều cũ kỹ, nhưng lá cờ quốc kỳ vẫn đỏ tươi.

Đàn chị trông mệt mỏi hơn nhiều so với khi ở trường, da đen đi, da cũng trở nên thô ráp, nhưng ánh mắt lại sáng rực, chị ấy giới thiệu với Lâm Dĩ Nhiên: “Ở đây có tổng cộng mười chín học sinh, có sáu học sinh trung học cơ sở, còn lại đều là tiểu học, cuối tuần họ đều về nhà. Ở đây cộng thêm chị thì có ba giáo viên, thầy Trương dạy tiếng Anh, các môn khác chị và hiệu trưởng chia nhau dạy. Mặc dù học sinh ít, nhưng các khối khác nhau, có môn có thể học chung, có môn phải tách ra, nên mỗi ngày đều có nhiều tiết, cũng không dễ dàng.

“Nhưng không có cách nào khác, không có giáo viên. Trường học thực ra đã nên đóng cửa từ lâu, nhưng nếu đóng cửa thì các em này không có chỗ học, phần lớn họ đều là trẻ em bị bỏ lại, ở nhà chỉ có ông bà, không có điều kiện ra ngoài học. Hiệu trưởng muốn họ học được nhiều hơn nên vẫn kiên trì, cũng không biết có thể kiên trì bao lâu.”

Lâm Dĩ Nhiên nhìn quanh ngôi trường cũ kỹ, không đáng gọi là trường học, trong lòng cô bị xúc động sâu sắc, không thể nói nên lời.

Đàn chị nói: “Những đứa trẻ này đi xa nhất cũng chỉ đến huyện vừa nãy, chúng rất ngây thơ, suy nghĩ cũng đơn giản. Tất nhiên có vài em nghịch ngợm, nhưng nói lý lẽ thì cũng hiểu. Khi chị mới đến, thực ra chỉ định ở vài tháng, sau này làm giáo viên có kinh nghiệm dạy tình nguyện cũng tiện, em biết đấy. Sau này không đi được nữa, chị nghĩ, đợi có thêm giáo viên nữa chị sẽ đi, rồi từng năm trôi qua, đến bây giờ.”

Chị cười với Lâm Dĩ Nhiên, nói đầy bất lực: “Cũng không biết khi nào mới có giáo viên nữa đến, chị nghĩ chị sắp tách rời với thế giới bên ngoài rồi.”

Lâm Dĩ Nhiên nghĩ đến bạn trai học phần mềm của chị, thấy chị không nhắc đến, liền thử hỏi: “Bạn trai chị đâu?”

“Anh ấy à, anh ấy ở ngoài kiếm tiền. Mỗi tháng chị chỉ có chút ít tiền đó, còn không đủ để chị bỏ vào trường. Luôn cần có người kiếm tiền, anh ấy nghỉ sẽ đến, chỉ là nghỉ ít thôi.”

 Chị đẩy cửa ký túc xá, cười nói: “Đây này! Đây là phòng tôi chuẩn bị cho em, là phòng tốt nhất đây, phòng thương mại giường lớn sang trọng!”

Lâm Dĩ Nhiên nhìn cái giường đơn một mét hai trong phòng, cũng cười theo.

Cô ở lại đây, ban ngày dạy học cho bọn trẻ, buổi tối viết lách trong căn phòng nhỏ của mình.

Khoảng cách giúp cô tránh xa mọi phiền muộn, cuộc sống nơi đây tuy đơn giản nhưng không hề buồn tẻ, mọi thứ trở nên thật giản dị, thời gian như chậm lại.

Khi con người hòa mình vào thiên nhiên thuần khiết, trong sự tĩnh lặng của đất trời, tâm hồn sẽ trở nên rộng mở. Trái tim cô trở nên vô cùng yên bình, như được núi non, sông suối và những linh hồn trong sáng thanh lọc.

Những đứa trẻ ở đây luôn mơ tưởng về thế giới bên ngoài, chúng nhắc đến bên ngoài với sự khao khát và e dè. Lâm Dĩ Nhiên dạy chúng môn ngữ văn và mỹ thuật, chúng rất yêu thích cô giáo Tiểu Thuyền, cô là người dịu dàng nhất mà chúng từng gặp. Cô giáo Tiểu Từ cũng tốt, nhưng thỉnh thoảng cô Hứa hay la hét, tỏ ra hung dữ, còn cô Tiểu Thuyền lúc nào cũng cười nói, giọng nói mềm mại và xinh đẹp.

Cô như một nàng tiên xinh đẹp lấp lánh trong mơ, mang đến sự yêu thương và lòng tốt từ thế giới bên ngoài như cô Tiểu Từ.

Ánh mắt chúng nhìn cô tràn đầy niềm vui và sự lưu luyến, giờ giải lao chúng thường vây quanh cô, hỏi cô đủ mọi câu hỏi, đồng thời bày tỏ sự yêu mến dành cho cô.

Tiền nhuận bút từ lần in thêm lại được chuyển đến, Lâm Dĩ Nhiên dùng số tiền đó đặt làm nhiều bộ đồng phục trên mạng, in logo của “Trường Tiểu học Tú Sơn.” Cô còn mua nhiều sách tham khảo phù hợp với từng độ tuổi, cùng nhiều bút và dụng cụ học tập. Đặc biệt cô mua nội y và sản phẩm vệ sinh cho mấy bé gái đang tuổi dậy thì.

Cô phần nào hiểu được tại sao đàn chị lại lưu lại nơi đây từng năm.

“Cô giáo Tiểu Thuyền?” Một cái đầu nhỏ ló ra ngoài cửa sổ, cô bé buộc tóc kiểu lá sen, làn da ngăm ngăm, giọng nói nhỏ nhẹ, “Cô giáo Tiểu Thuyền… cô có ở đó không?”

“Cô đây.” Lâm Dĩ Nhiên quay đầu lại đáp, cười hỏi, “Tìm cô à?”

“Cô giáo Tiểu Thuyền, cô ra đây.” Cửa đã mở, chỉ có lớp cửa lưới bên trong khép lại, nhưng cô bé không vào, chỉ đứng ngoài vẫy tay với cô.

“Cô ra ngay đây.” Lâm Dĩ Nhiên bước tới, mở cửa, thấy trên tay cô bé đang cầm một chiếc lá lớn.

“Bà nội con hấp bánh sắn có đường, ngọt lắm… con muốn cô nếm thử.” 

Cô bé hai tay nâng chiếc lá, cẩn thận và hy vọng nhìn Lâm Dĩ Nhiên, hỏi cô: “Cô đã ăn bao giờ chưa?”

Lâm Dĩ Nhiên “oà” lên, ngồi xuống trả lời cô bé: “Cô chưa ăn bao giờ, có vị gì vậy?”

Cô vừa rửa tay xong, liền cầm một miếng bánh cắn thử, mắt cười cong cong nói: “Ngon lắm, cảm ơn Tân Tân.”

Đôi mắt cô bé bừng sáng, cười thẹn thùng, có chút ngại ngùng.

Cô bé tên Lý Tiểu Tân, năm nay chín tuổi, là một cô bé rất nhạy cảm và tinh tế, tính cách cũng ngoan ngoãn hiểu chuyện. Trong nhà chỉ có cô và bà nội, mẹ mất sớm, bố đi làm ăn xa không về. Bà nội là một bà lão rất gầy yếu, tóc bạc phơ, lưng còng rất nhiều.

Khi Lâm Dĩ Nhiên mới đến, cô bé thường né tránh, không muốn nhìn thẳng và không thích nói chuyện. Lâm Dĩ Nhiên từng nói chuyện riêng với cô bé vài lần, cô bé chỉ gật đầu hoặc lắc đầu, không trả lời. Lâm Dĩ Nhiên nghĩ cô bé không thích mình.

Sau đó, có một lần cô bé cứ đi theo Lâm Dĩ Nhiên, Lâm Dĩ Nhiên quay đầu hỏi có chuyện gì cô bé cũng không nói, một lúc sau khi cô không chú ý, cô bé đã bắt con sâu khổng lồ mềm mại đang bò trên người cô. Lâm Dĩ Nhiên quay lại thấy, không đề phòng nên hét lên một tiếng nhỏ.

Cô bé nhìn có vẻ hoảng sợ hơn cô, ném con sâu xuống đất rồi giẫm lên liên tục, lúng túng ngẩng đầu nói với Lâm Dĩ Nhiên: “Cô đừng sợ, đừng sợ, cô giáo Tiểu Thuyền… cô đừng khóc.”

Lâm Dĩ Nhiên hoảng hốt, hít một hơi sâu nói: “Cảm ơn Tân Tân, con thật dũng cảm, cảm ơn con đã giúp cô, nếu không có Tân Tân cô đã khóc thật rồi.”

Cô bé cúi đầu, lúng túng không nói được lời nào.

Từ đó cô bé thường theo sát bên Lâm Dĩ Nhiên, giúp cô xua đuổi côn trùng và muỗi, giúp cô lấy nước và dọn dẹp đồ đạc.

Sự hiểu chuyện lặng lẽ của cô bé khiến Lâm Dĩ Nhiên rất xót xa, trong rất nhiều đứa trẻ, cô bé là người cô yêu quý nhất.

Lâm Dĩ Nhiên ngồi trên chiếc ghế nhỏ ở cửa, cùng cô bé chia sẻ mấy miếng bánh sắn dẻo ngọt.

Sau khi Lý Tiểu Tân trở về, Lâm Dĩ Nhiên ngồi lại đó, tay chống cằm nhìn hoàng hôn.

Ánh chiều tà ở đây rất đẹp, Lâm Dĩ Nhiên thường ngồi yên lặng ngắm mặt trời lặn vào buổi tối. Đôi khi cô cũng ra ngoài ngắm sao vào buổi tối, nhưng buổi tối có rất nhiều muỗi, phải xịt nhiều thuốc chống muỗi.

Muỗi ở đây rất dữ, vết cắn sưng đỏ và ngứa, từ khi đến đây, cơ thể Lâm Dĩ Nhiên đã lưu lại nhiều vết muỗi cắn chưa tan.

*

Nhưng bầu trời đầy sao ở vùng núi quá đẹp, trong lúc nghỉ ngơi giữa việc viết lách hoặc trước khi đi ngủ, Lâm Dĩ Nhiên thường không thể cưỡng lại việc ra ngoài ngắm nhìn.

Bóng đêm vô tận không khiến người ta sợ hãi, ngược lại làm cho các vì sao và mặt trăng càng thêm sáng.

Thỉnh thoảng, khi Lâm Dĩ Nhiên ngắm sao, cô sẽ nhớ đến những đêm cùng Khâu Hành nhìn thấy bầu trời đầy sao.

Khâu Hành ngủ ở phía sau, cô tựa đầu vào cửa sổ xe, ngẩng đầu nhìn lên những ngôi sao trên trời. Trong xe có đốt hương muỗi, cô không dám phát ra tiếng động vì Khâu Hành ngủ không yên, chỉ một tiếng động nhỏ cũng có thể làm anh tỉnh giấc.

Nhưng Khâu Hành quá mệt, Lâm Dĩ Nhiên luôn muốn anh ngủ thêm một chút.

Khi đó họ chưa quen thân, hoặc nói là chưa thân thiết lắm.

Một đêm nọ Khâu Hành ngủ say, Lâm Dĩ Nhiên ngồi nhìn sao, có kẻ trộm dầu đến, không ngờ giờ đó lại có người ngồi đó, bất ngờ chạm mặt với cô. Lâm Dĩ Nhiên vẫn nhớ kẻ đó mặc áo sọc xanh trắng, mặt mũi không giống người tốt.

Lâm Dĩ Nhiên hoảng hốt hét lên: “Khâu Hành.”

Kẻ dưới đó mắng cô một câu rất khó nghe.

Khâu Hành lập tức ngồi dậy, nhanh chóng leo lên ghế lái, nói “Không sao đâu,” rồi nhảy xuống xe.

Khi đó Lâm Dĩ Nhiên không dám xuống, chỉ ngồi trong xe nhìn xuống. Nhưng vì Khâu Hành nói “Không sao đâu” nên cô thực sự không thấy lo lắng nữa.

Cô luôn tin tưởng Khâu Hành một cách vô điều kiện, dù khi đó vai Khâu Hành còn mỏng manh, nhưng Lâm Dĩ Nhiên cảm thấy anh có thể gánh vác mọi thứ. Anh như một ngôi nhà lớn, sẽ không bao giờ sụp đổ.

Núi non mang lại sự an lành, khiến mọi thứ bên ngoài trở nên mờ ảo và xa xăm.

Nhưng cô vẫn thường xuyên nghĩ đến Khâu Hành.

Không chỉ khi ngắm sao, trong nhiều lúc khác, cô cũng đột nhiên nhớ đến Khâu Hành. Đối với cô, Khâu Hành vẫn như ngôi nhà lớn, luôn ở đó.

Lâm Dĩ Nhiên không ngăn cản bản thân nhớ về Khâu Hành, cô luôn để mặc mọi cảm xúc của mình. Che giấu không thể giấu đi tất cả, những dấu vết để lại càng làm người ta lộ liễu.

Lâm Tiểu Thuyền trưởng thành, đối mặt với trái tim mình, luôn rất thẳng thắn.

*

Cô và Khâu Hành không liên lạc với nhau, nhưng không đến mức không gặp lại nhau.

Mặc dù cuối cùng chia tay trong giận dỗi, nhưng sáu năm bên nhau không thể biến mất theo sự tan vỡ của mối quan hệ.

Dù một ngày nào đó mọi thứ liên quan đến tình yêu đều bị thời gian cuốn đi, những cuộc cãi vã, tiếc nuối cũng chỉ còn là một vết sẹo cũ, đến lúc đó họ vẫn sẽ chiếm một vị trí không thể thay thế trong lòng nhau.

Đó sẽ là một phần cũ kỹ nhưng mềm mại, là dấu ấn của sáu năm, dù không còn liên quan đến tình yêu cũng sẽ được giữ gìn cẩn thận.

Tuy nhiên, để giữ gìn cẩn thận thì tình yêu phải bị thời gian mang đi.

Hiện tại thời gian chưa mang đi được gì, vì vậy mỗi khi nghĩ đến Khâu Hành, đặc biệt là dưới bầu trời sao yên tĩnh vô biên, Lâm Dĩ Nhiên bị cuốn vào những cảm xúc hỗn loạn, không hề bình tĩnh.

Vì vậy khi nhận được tin nhắn từ Khâu Hành, sau sự ngạc nhiên, suy nghĩ kỹ, hai tiếng sau cô nhắn lại:

[Anh là ai?]

Nhưng Khâu Hành, em không thể mãi mãi cầu xin anh đừng rời xa em.

*

Khâu Hành dừng lại động tác lau tóc, ngây ngẩn nhìn Lâm Dĩ Nhiên đang khoe cặp nhẫn trước mặt anh.

Lâm Dĩ Nhiên cầm chắc hộp nhẫn, hướng về phía Khâu Hành. Cô không nói thêm gì nữa.

Khâu Hành im lặng một lúc, anh nhìn vào mắt Lâm Dĩ Nhiên.

Lâm Dĩ Nhiên đối diện anh, ánh mắt đầy sự kiên định và dũng cảm.

Sau đó, Khâu Hành đặt khăn xuống, rồi ném lên bàn bên cạnh.

Anh dùng mu bàn tay đẩy tay Lâm Dĩ Nhiên ra.

“Em mới bao nhiêu tuổi?” Khâu Hành đẩy nhẹ nên chỉ làm lệch hộp nhẫn.

“Hai mươi lăm.” Lâm Dĩ Nhiên nhìn anh nói, “Bạn cùng lớp đại học của em có đứa đã sinh con rồi.”

“Em tốt nghiệp chưa mà đã muốn kết hôn rồi?” Khâu Hành quay người, “Đừng thích gì làm nấy như vậy.”

Lâm Dĩ Nhiên không nghe những lời này, đứng sau anh hỏi thẳng: “Anh không muốn, đúng không?”

Khâu Hành không phủ nhận.

Lâm Dĩ Nhiên trước khi đến đây cũng không nghĩ rằng mình nhất định sẽ thành công, cô chỉ dựa vào một chút liều lĩnh, nhất định phải đến. Cô biết Khâu Hành rất cố chấp, đừng nói đến chuyện kết hôn, ngay cả chuyện yêu đương Khâu Hành cũng chưa từng chấp nhận.

Cô chỉ đang đánh cược, tỷ lệ thắng chỉ có một nửa.

Dù biết rằng mình có một nửa khả năng không thành công, nhưng khi thật sự bị Khâu Hành từ chối, cô vẫn không tránh khỏi cảm giác buồn bã.

Bước đi đơn phương của cô không được Khâu Hành đón nhận.

Lâm Dĩ Nhiên không hỏi lý do, bất kể lý do của Khâu Hành là gì, vào khoảnh khắc đó, cô thật sự cảm nhận được rằng Khâu Hành không muốn ở bên cô.

Căn phòng rơi vào một sự im lặng nghẹt thở, có thể nghe thấy cả tiếng kim rơi.

Tiếng nắp hộp nhẫn khép lại phát ra một âm thanh giòn giã, rõ ràng vang lên trong phòng.

Lâm Dĩ Nhiên không còn cố chấp, cô cúi người bỏ hộp nhẫn vào túi.

Sau đó cô đeo ba lô lên, cầm điện thoại, chuẩn bị rời đi.

Khâu Hành nghe thấy tiếng động, quay lại thấy cô định đi, liền hỏi: “Em đi đâu?”

Lâm Dĩ Nhiên tỏ ra rất bình tĩnh, nói: “Về trường, mai em còn có việc.”

“Bây giờ à?” Khâu Hành nhìn ra ngoài, hỏi với vẻ không chắc chắn.

Lâm Dĩ Nhiên gật đầu.

Khâu Hành nhướng mày hỏi cô: “Sáng mai anh đưa em đi?”

“Không cần, em phải về ngay bây giờ.” Lâm Dĩ Nhiên từ chối, “Anh cứ làm việc của mình đi.”

Lâm Dĩ Nhiên mở cửa đi ra, Khâu Hành cầm chìa khóa xe theo sau.

Cô nói không cần anh đưa đi, để anh làm việc của mình, nhưng Khâu Hành vẫn đưa cô đến ga xe.

“Khi đến nơi báo cho anh biết.” Khâu Hành nói.

Lâm Dĩ Nhiên chỉ “ừm” một tiếng.

Cô không tỏ ra giận dữ, cũng không ép Khâu Hành phải đồng ý, mà chỉ bình tĩnh chấp nhận sự từ chối của anh.

Trên đường đi, cả hai không nói gì, không khí trong xe vẫn luôn tràn ngập sự gượng gạo và cứng nhắc.

“Khâu Hành.”

Trước khi xuống xe, Lâm Dĩ Nhiên nói: “Vì ba mẹ em, em không hề mong muốn kết hôn, thậm chí còn cảm thấy sợ hãi.”

“Vì vậy, em không phải vội vàng muốn lập gia đình, cũng không phải anh muốn em tìm một người tốt hơn, em sẽ có thể tìm được một người để sống cùng. Từ đầu đến cuối, chỉ có anh khiến em cảm thấy an toàn. Vì là anh, em mới không sợ hãi và không từ chối.”

Cô nhìn Khâu Hành, không mang theo bất kỳ cảm xúc gay gắt nào, cô nói với anh: “Tất cả những tưởng tượng về tương lai của em đều chỉ dành cho anh, anh tốt với em, em đều biết. Anh trả nợ cho em mà không nói, em cũng biết rồi.”

Khâu Hành lập tức nhìn cô.

Lâm Dĩ Nhiên không cần Khâu Hành đáp lại, cô quay đầu nhìn phía trước, sau đó cô tiếp tục nói: “Mỗi lần em muốn giữ anh lại đều phải dùng hết sức lực, lần đầu là trao đổi, lần thứ hai là nước mắt. Lần này em đã mang cả phần đời còn lại ra, nếu lần này không giữ được anh, em thật sự không còn con bài nào khác, em không thể làm gì hơn.”

Khâu Hành nhíu mày nhưng không nói gì.

Lâm Dĩ Nhiên không khóc, mắt cũng không đỏ, cô ngồi đó nói với anh: “Nhưng Khâu Hành, em không thể mãi mãi cầu xin anh đừng rời xa em, thực ra mỗi lần anh từ chối em, em đều cảm thấy hơi đau lòng.”

Cô không để Khâu Hành có thời gian đáp lại, nhẹ nhàng thở dài, nói: “Em đi đây.”

*

Từ trước đến nay, tình cảm của Lâm Dĩ Nhiên dành cho Khâu Hành không chỉ có một loại.

Ngoài sự thích mà cô dám thừa nhận, còn có sự tin tưởng, lòng biết ơn và nhiều điều khác.

Vì vậy cô luôn tôn trọng mọi quyết định của Khâu Hành, lần trước Khâu Hành nói kết thúc, dù buồn bã nhưng cô vẫn chấp nhận. Cô biết ơn Khâu Hành vì những gì anh đã làm cho cô, cảm ơn anh đã giúp cô vượt qua khó khăn, cùng cô trải qua những ngày tăm tối nhất.

Không có Khâu Hành, cũng không có Lâm Dĩ Nhiên điềm tĩnh như hiện tại.

Cô chưa bao giờ trách móc vì quyết định của Khâu Hành, cũng không muốn dùng bất cứ điều gì để ràng buộc anh.

Nhưng lần này Lâm Dĩ Nhiên thật sự không rộng lượng như vậy.

Cô phải thừa nhận rằng, lần này cô có chút đau lòng. Sự dũng cảm và chân thành mà cô đặt trước mắt Khâu Hành đã bị anh đẩy ra.

Lâm Dĩ Nhiên giận dỗi Khâu Hành một cách nhỏ mọn, một bên tự nhủ như vậy là không đúng, một bên thỉnh thoảng bực bội nghĩ, anh không cần thì thôi.

Tối hôm đó khi về đến trường, Khâu Hành gửi cho cô một tin nhắn, hỏi: “Đã đến chưa?”

Lâm Dĩ Nhiên trả lời: “Đã đến rồi.”

Từ đó họ không còn liên lạc nữa.

Không giống như những lúc bận rộn khác, lần này là hoàn toàn không có liên lạc gì, Lâm Dĩ Nhiên không gửi cho Khâu Hành một tin nhắn nào, và Khâu Hành cũng không chuyển tiền cho cô nữa.

Thời gian trôi qua, Lâm Dĩ Nhiên bắt đầu cảm thấy không chắc chắn.

Cô không tự tin rằng mình có thể thay đổi suy nghĩ của Khâu Hành, và đột nhiên không biết liệu việc cô cố gắng giữ Khâu Hành hết lần này đến lần khác có phải là điều Khâu Hành thực sự mong muốn hay không.

Chiếc nhẫn bị cô khóa lại trong ngăn kéo, một đôi nhẫn cưới xinh đẹp bị nhốt trong bóng tối.

*

Thủ tục mua nhà đã hoàn tất, chìa khóa cũng đã được giao cho cô. Tâm trạng của Lâm Dĩ Nhiên không còn như trước nữa, và cô cũng không có tiền để trang trí, nên ngôi nhà cứ để trống.

Khi cô nghĩ rằng Khâu Hành sẽ im lặng trong vài tháng nữa, sau đó họ sẽ kết thúc mà không nói lời nào, Khâu Hành lại đến tìm cô vào một ngày mưa.

Điều này làm Lâm Dĩ Nhiên ngạc nhiên và mong đợi, nhưng lần này không chỉ không thay đổi kết quả, mà còn khiến mối quan hệ của họ kết thúc sớm hơn.

Ngày hôm đó là sinh nhật của thầy giáo, Lâm Dĩ Nhiên đã ăn tối tại nhà thầy, sau đó quay về trường.

Mưa nhỏ rơi suốt cả ngày, Lâm Dĩ Nhiên và đàn anh cùng xuống taxi, cô mặc một chiếc áo khoác chống mưa nam. Cô và đàn anh che chung một chiếc ô, đàn anh vì muốn che chở cho cô mà mình bị ướt gần hết.

Đàn anh phong độ, tuấn tú, khi Lâm Dĩ Nhiên bước đi không vững, anh ấy đã đỡ vai cô và bảo cô cẩn thận.

Lâm Dĩ Nhiên mỉm cười với anh ấy, nói: “Cảm ơn.”

Khi họ xuống xe, xe của Khâu Hành đỗ ngay phía sau một chỗ đỗ.

Thông thường, Lâm Dĩ Nhiên chỉ cần một ánh mắt đã thấy anh, mỗi lần Khâu Hành xuất hiện gần cô, Lâm Dĩ Nhiên luôn như có radar ngay lập tức tìm thấy anh.

Lần này, Lâm Dĩ Nhiên về ký túc xá mới thấy tin nhắn của Khâu Hành, cô lại đợi một lúc mới che ô đi ra ngoài, chiếc áo khoác lúc nãy không còn mặc nữa.

Căn hộ nhỏ đã lâu không có người đến, vừa bước vào liền cảm thấy trống trải.

Lâm Dĩ Nhiên mở cửa, lấy đôi dép của mình ra, rồi đưa đôi dép của Khâu Hành.

Khâu Hành lặng lẽ thay dép, sau đó đi rửa tay.

Mặt mày anh cau có, Lâm Dĩ Nhiên tự nhiên cũng không cười nổi. Ban đầu khi thấy tin nhắn của Khâu Hành, cô đã rất vui mừng, nhưng sau một thời gian dài, những tia lửa nhỏ trong lòng Lâm Dĩ Nhiên đã bị dập tắt.

“Anh tìm em có việc gì?” Lâm Dĩ Nhiên thử hỏi Khâu Hành.

Khâu Hành ngồi trên ghế sofa, nói: “Không có gì.”

Sự thử thách và mong đợi mơ hồ trong lòng Lâm Dĩ Nhiên cũng tan biến, biểu cảm trở nên lạnh nhạt, nói: “Vậy anh đến làm gì?”

Khâu Hành ngửa mặt nhìn cô, nhướng mày: “Tôi phải có việc mới đến được sao?”

“Không thì sao?” Lâm Dĩ Nhiên cũng nhướng mày, cô bắt chước anh, vì không quen nên trông có vẻ châm biếm và thách thức.

Khâu Hành hỏi ngược lại: “Đến lúc rồi à?”

Anh vừa nhắc đến chuyện này, Lâm Dĩ Nhiên không biết nói gì thêm, lời bị chặn lại, chỉ còn im lặng.

Cô ngồi ở đầu bên kia của ghế sofa, mũi cảm thấy hơi cay, nhưng cô nén lại.

Hai người mỗi người ngồi một đầu ghế sofa, không ai nhìn ai, Lâm Dĩ Nhiên quay mặt sang một bên, cằm căng chặt.

Bên ngoài mưa nhỏ vẫn lộp độp rơi, tiếng mưa rơi trên cửa sổ khiến lòng người cũng cảm thấy xao động.

Một lát sau, vẫn là Lâm Dĩ Nhiên không chịu nổi trước, cô quay lại, sau đó hắng giọng.

“Anh…”

Lâm Dĩ Nhiên mở miệng rồi đổi cách nói: “Em mang nhẫn đến rồi.”

Khâu Hành không thay đổi biểu cảm: “Tìm người khác mà đeo.”

Lâm Dĩ Nhiên kinh ngạc nhìn anh, hỏi: “Em tìm ai đeo?”

“Không biết.” Khâu Hành thản nhiên nói, “Tâm sự tình yêu với ai thì tìm người đó mà đeo.”

Lâm Dĩ Nhiên mở to mắt, ngạc nhiên nhìn Khâu Hành: “Em tâm sự với ai?”

Khâu Hành lại nói: “Không biết.”

Lâm Dĩ Nhiên khó hiểu nhìn Khâu Hành, không biết anh đang nói gì.

Khâu Hành cười nhạt, đột nhiên nói: “Vừa nói tất cả chỉ dành cho tôi, quay đầu lại còn có thể tâm sự tình yêu với người khác. Em coi tôi là trò đùa à.”

Lâm Dĩ Nhiên ngơ ngác hỏi: “Anh đang nói gì vậy?”

Khâu Hành mò trong túi, rồi tìm một cái khác, sau đó anh lấy điện thoại ra, tìm kiếm một lúc rồi ném qua.

Lâm Dĩ Nhiên cầm lên xem, trên đó là một ảnh chụp màn hình từ vòng bạn bè.

Đây là bài viết của đàn anh đăng cách đây hai ngày.

Kèm theo hai bức ảnh, một là cuốn sách mà anh ấy đã đọc trên tàu cao tốc lần trước, còn bức kia là cửa kính xe. Trong phản chiếu mờ mờ của kính, có thể thấy một cô gái tóc dài ngồi bên cạnh, đang quay đầu nhìn ra cửa sổ. Trông họ như đang lặng lẽ nhìn nhau qua kính và ống kính, tạo nên một bầu không khí khó tả.

Chú thích là: “Nhớ đến một cuộc thảo luận dễ thương, về tình yêu.”

Lâm Dĩ Nhiên không thường xem mạng xã hội, cô hoàn toàn không thấy bài viết này của đàn anh.

Cô ngỡ ngàng ngẩng đầu lên nhìn Khâu Hành.

“Đây không phải là em sao?” Khâu Hành hỏi, “Hay là không tâm sự?”

“Em…” Lâm Dĩ Nhiên nhất thời không biết nói từ đâu.

Hai người đã sắp sáu năm bên nhau, trong sáu năm này có rất nhiều người theo đuổi Lâm Dĩ Nhiên, Khâu Hành chưa từng đề cập đến. Anh như không bận tâm đến những chuyện đó, chưa bao giờ ghen tuông hay tỏ ra không quan tâm.

Lần này anh thay đổi thái độ lãnh đạm trước đây, trở nên càng cay nghiệt.

Lâm Dĩ Nhiên ngạc nhiên, lại cảm thấy sự thay đổi của anh, có một cảm giác mâu thuẫn khiến cô dở khóc dở cười, đồng thời bị câu nói “trò đùa” của anh làm cho tức giận đến nỗi ngực phập phồng.

“Anh không muốn ở bên em, anh quan tâm em tâm sự với ai làm gì.”

Vài phút sau, Lâm Dĩ Nhiên nói.

Khâu Hành gật đầu, nói: “Đúng, tôi không quan tâm được.”

Lâm Dĩ Nhiên gọi: “Khâu Hành.”

Khâu Hành không quay lại.

Lâm Dĩ Nhiên mím môi, hỏi anh: “Anh vẫn không muốn ở bên em, phải không?”

Khâu Hành không trả lời, Lâm Dĩ Nhiên nói: “Đây là lần cuối cùng em hỏi anh, anh không muốn thì thôi.”

Trước có khoảng thời gian bị lơ lạnh, sau có hôm nay lời nói cay nghiệt của Khâu Hành, khiến người luôn tốt tính như Lâm Dĩ Nhiên cũng bộc phát cảm xúc.

Giọng điệu thờ ơ này Khâu Hành nghe lần đầu.

Khâu Hành nói: “Vậy thì thôi.”

Mắt Lâm Dĩ Nhiên lập tức đỏ lên.

“Được.” Cô nói.

Khâu Hành đứng dậy, chuẩn bị ra về.

“Tôi đưa em về trường.” Khâu Hành nói.

Lâm Dĩ Nhiên không đứng dậy, ngồi đó ngẩng mặt lên nói với anh: “Chưa đến lúc, em đã lấy của anh nhiều tiền như vậy.”

Khâu Hành nói: “Không cần nữa, đến đây thôi.”

Lâm Dĩ Nhiên bị câu nói “đến đây thôi” của Khâu Hành làm đau lòng, cô hít hít mũi, nói: “Vậy anh đi đi.”

“Tôi đưa em về.” Khâu Hành lại nói.

Lâm Dĩ Nhiên bướng bỉnh quay mặt đi: “Không cần anh đưa, em sẽ nhờ người khác đón.”

“Được.” Khâu Hành gật đầu, “Tìm người tốt vào.”

“Em có thể tìm được, không cần anh lo.” Lâm Dĩ Nhiên nói, “Người ta tính tình tốt, còn đẹp trai, lại là tiến sĩ…”

Chữ “tiến sĩ” vừa mới thốt ra, Lâm Dĩ Nhiên chỉ dừng lại ở hình dáng khép miệng, âm thanh chưa kịp phát ra.

Nhưng Khâu Hành đã hiểu. Anh im lặng một lúc, lại nói “được”, lần này thực sự rời đi.

*

Nói một cách chính xác, đây là lần đầu tiên họ cãi nhau.

Khâu Hành trông có vẻ nóng tính, nhưng anh chưa bao giờ nổi giận, chỉ là hổ giấy. Lâm Dĩ Nhiên cũng là người không có tính nóng, luôn dịu dàng. Thỉnh thoảng có một bên mang theo cảm xúc, nhưng bên kia có thể tiếp nhận, không thể cãi nhau.

Như lần này, hai người đối đầu nhau, trước đây thực sự chưa từng có.

Trong cuộc cãi vã, mỗi người đều đối đáp lại nhau, sau đó có một bên mềm lòng thì sẽ ổn.

Nhưng lần này, vấn đề nằm ở chỗ, họ đang ở một giai đoạn khá khó xử. Sợi dây vô hình luôn kết nối họ sắp đến hạn, nếu không chuyển thành một loại thân phận khác, mối liên hệ trước đây của họ sẽ không còn lý do gì để duy trì nữa.

Lần cãi nhau này đã tuyên án kết thúc của họ, dù Khâu Hành sau đó lại chủ động đến tìm một lần nữa.

Dù họ vẫn thân mật, nhưng cả hai đều bị cảm xúc ngăn trở, họ vẫn kết thúc.

Nước mắt của Lâm Dĩ Nhiên rơi xuống ngay sau khi Khâu Hành đóng cửa lại.

Theo âm thanh đó, ba năm của Lâm Dĩ Nhiên và Khâu Hành cũng bị cắt đứt.

Từ đây, họ không còn bất kỳ mối liên hệ nào nữa. Lâm Dĩ Nhiên không còn là “Lâm Tiểu Thuyền”, Khâu Hành cũng không còn là “Khâu Hành của ai đó”.

Lâm Dĩ Nhiên mặc áo của Khâu Hành, cô đơn ôm gối, khóc rất nhiều.

Xung quanh vẫn còn mùi hương của Khâu Hành, nhưng anh đã nói anh sẽ không trở lại nữa.

Không ai có thể giữ được Khâu Hành, ngôi nhà của cô cũng không thể khóa được tình yêu của cô.

Đây là Khâu Hành của mình, Lâm Dĩ Nhiên nghĩ.

*

Khâu Hành không biết gì về những điều này, anh bận rộn trong cuộc sống của mình, thỉnh thoảng chuyển tiền cho Lâm Dĩ Nhiên, ngày càng ít liên lạc với cô.

Anh không biết mình đã cho Lâm Dĩ Nhiên bao nhiêu tiền trong những năm qua, nhưng tài khoản của mình lúc nào cũng không có nhiều, vẫn là một kẻ nghèo túng.

Lâm Dĩ Nhiên nhận tiền của anh không từ chối, thậm chí gửi phần lớn vào tài khoản tiết kiệm có kỳ hạn. Tháng trước, Lâm Duy Chính đã chuyển khoản số tiền nợ cuối cùng là 50,000 tệ, Lâm Dĩ Nhiên chỉ nhắn lại “Đã nhận được”, rồi tắt chế độ thông báo tin nhắn từ ông.

Khoản nợ mà Khâu Hành đã trả thay cô, Lâm Dĩ Nhiên đã đòi lại từ Lâm Duy Chính cả gốc lẫn lãi. Hơn hai năm qua, cô như một chủ nợ, thỉnh thoảng nhắn cho ông ta một tin: “Bao giờ trả tiền?”

Lâm Duy Chính không biết đã hợp tác với ai mở một cơ sở luyện thi, có vẻ kiếm được chút tiền, dù tiền từ đâu ra, Lâm Dĩ Nhiên cuối cùng cũng đòi lại được hết.

Khâu Hành không biết gì về những chuyện này, số tiền đòi được đều do Lâm Dĩ Nhiên giữ, cô cũng không nói với anh.

*

Khâu Hành: [Em đang làm gì?]

Lâm Dĩ Nhiên ngồi học trong thư viện đến khi thư viện tắt đèn khóa cửa, cô về muộn. Đêm đó, trăng tròn như lòng đỏ trứng treo trên trời, thật đẹp.

Lâm Dĩ Nhiên đứng trên con đường nhỏ ngước nhìn trăng một lát, lòng cảm thấy rất bình yên.

Đã một thời gian không gặp Khâu Hành, cô thường vì những chuyện không liên quan mà bất chợt nhớ đến anh. Hoặc như lúc này, khi cảm thấy vui vẻ và thư giãn, cô muốn gọi điện cho Khâu Hành.

Nhưng không biết anh đang làm gì, cô chỉ nhắn tin cho anh.

Khâu Hành: [Mấy giờ rồi mà em chưa về?]

Lâm Dĩ Nhiên vừa đi vừa cười trả lời: [Em nhớ anh.]

Khâu Hành không trả lời tin nhắn này, Lâm Dĩ Nhiên biết anh sẽ không trả lời. Cô không cần Khâu Hành trả lời, cô đã đủ trưởng thành, không còn là cô bé hoang mang ngày nào, có thể nhận rõ và đối diện với lòng mình.

Cô biết mình muốn gì, cũng hiểu rõ Khâu Hành là người như thế nào.

Khi Lâm Dĩ Nhiên hai ngày sau rời khỏi trường, ngay lập tức nhìn thấy Khâu Hành ở bên kia cổng trường, đang gọi điện thoại, Khâu Hành cao ráo, tuấn tú và chín chắn, Lâm Dĩ Nhiên thậm chí không thấy ngạc nhiên.

Cô dừng bước, cách dòng xe cộ nhìn anh từ xa, mỉm cười. Khâu Hành thật tuyệt vời…

Đây là Khâu Hành của mình, Lâm Dĩ Nhiên nghĩ.

Ngày hôm đó, Khâu Hành dành ra chút thời gian rảnh rỗi, và ngày hôm sau anh phải đi ngay.

Trong suốt ngày hôm đó, anh liên tục nhận điện thoại, thực sự rất bận rộn.

Dạo này Khâu Hành bận đến nỗi gầy đi, Lâm Dĩ Nhiên khi ôm eo anh có thể cảm nhận rõ ràng điều đó.

Bàn tay cô ướt đẫm mồ hôi, trên trán cũng có một lớp mỏng, đuôi mắt đỏ hoe, tóc rối tung trên giường. Đôi mắt cô long lanh nhìn Khâu Hành, tay cô nâng lên vuốt ve khuôn mặt anh, đầu ngón tay lướt qua đuôi mày anh.

Khâu Hành cúi đầu hôn cô, khi anh cúi xuống, cơ bắp ở cổ và vai trông thật đẹp. Lâm Dĩ Nhiên mở mắt nhìn Khâu Hành nhắm mắt hôn mình, anh hôn một cách nghiêm túc.

Khâu Hành không phải là người ngây thơ, những trải nghiệm của anh đã làm anh mất đi sự vui tươi của tuổi thơ.

Năm mười chín tuổi, anh gặp biến cố, chấm dứt sớm thời kỳ thiếu niên hoang dã của mình, trên vai anh là nợ nần và tương lai của anh và mẹ. Năm hai mươi hai tuổi, anh gánh thêm một trách nhiệm nữa, mặc dù anh đã nhiều lần từ chối rõ ràng hoặc ngầm ý, nhưng vào một đêm hỗn loạn, anh không thể khống chế lý trí của mình, trở nên gắn bó và không thể tách rời với một cô gái. Điều này khiến anh gánh thêm hàng chục vạn nợ, cùng với một cuộc đời cần anh gánh vác.

Khâu Hành là người cẩn trọng và khéo léo, trong đầu anh luôn nghĩ đến nhiều việc, nghĩ cách trả nợ, cách kiếm tiền. Những điều này khiến ánh mắt anh không còn ánh sáng của tuổi trẻ, Lâm Dĩ Nhiên luôn nhớ đến gương mặt vô cảm của Khâu Hành khi cô lần đầu lên xe anh. Bây giờ Khâu Hành đã sống động hơn khi đó, nhưng về tổng thể, anh vẫn là người sâu sắc và điềm tĩnh, những trải nghiệm đã không thể xóa nhòa, giống như anh mãi mãi không thể trở lại thời thơ ấu.

Nhưng thỉnh thoảng, trong những khoảnh khắc bất chợt, anh lại biểu hiện ra sự giản đơn và thuần khiết mà bình thường không thấy ở anh, như một chàng trai trẻ.

Ví dụ như ở nhà dì Phương, Lâm Dĩ Nhiên dậy trước anh, ra ban công cùng dì Phương ngắm những bông hoa mới trồng. Khâu Hành tỉnh dậy, mặc áo ngắn tay, gọi “Mẹ” rồi tìm “Lâm Tiểu Thuyền”, thò đầu vào phòng, bếp và nhà vệ sinh để tìm.

Ví dụ mỗi lần thân mật xong, Khâu Hành sẽ ôm chặt Lâm Dĩ Nhiên một lúc, vùi mặt vào bên cổ cô, hoặc hôn qua lại bên má cô.

Ví dụ như lúc này anh nhắm mắt hôn Lâm Dĩ Nhiên, không có bất kỳ thành phần nào khác, là ngoài cảm xúc. Trên mặt anh hiện lên sự chân thành và nghiêm túc, khiến người ta thấy rõ rằng nụ hôn này xuất phát từ trái tim anh.

Lâm Dĩ Nhiên trong khoảnh khắc đó, đặt tay lên gáy và sau đầu anh, cảm thấy trái tim mình như được lấp đầy, nhưng cũng rất nhẹ nhàng.

Cô đã đưa ra quyết định trong khoảnh khắc đó.

Sau khi Khâu Hành đi, Lâm Dĩ Nhiên làm một việc lớn.

Số tiền Khâu Hành cho cô, số tiền cô đòi được từ Lâm Duy Chính, tiền cô tự kiếm được, cộng thêm số tiền mẹ để lại cho cô, Lâm Dĩ Nhiên đã tiêu gần hết trong nửa tháng sau đó.

Số tiền vốn định sau này trả lại nguyên vẹn cho Khâu Hành, để chứng minh rằng mối quan hệ của họ không chỉ là giao dịch, cô không do dự mà tiêu hết.

Cô mua một căn nhà.

Chủ nhà cũ là một người bạn của thầy giáo, dự định nghỉ hưu sẽ chuyển đến thành phố này để sống, nhưng kế hoạch thay đổi, theo con gái ra nước ngoài, nên giá bán thấp hơn một chút so với giá trung bình.

Thầy giáo nói Lâm Dĩ Nhiên là người có chính kiến, quyết định nhanh chóng và quyết liệt.

Lâm Dĩ Nhiên chỉ cười, không nói lý do với ai.

Còn lại một ít tiền, Lâm Dĩ Nhiên dùng để đặt một cặp nhẫn.

Cô chưa từng đeo trang sức, nên cũng không có sở thích cụ thể, chỉ chọn theo cảm giác.

Nhân viên bán hàng cười hỏi cô: “Chọn nhẫn cưới à?”

Lâm Dĩ Nhiên gật đầu, điềm nhiên đáp: “Đúng vậy, nhẫn cưới.”

Nhân vật chính trong truyện ngắn mới hoàn thành của Lâm Dĩ Nhiên, nhân vật chính của “Một Ngôi Làng”, là một ông lão đang chờ ngày cuối đời. Ông cố chấp sống một mình trong ngôi nhà cũ suốt hai mươi năm, cuối cùng chết trong ngôi làng không còn ai ở nữa.

Ông không muốn rời đi, dù đã già không còn đi lại được, ông vẫn nhớ vợ mình, Kim Hoa, người ông yêu từ khi còn trẻ.

Dòng sông nhỏ dưới chân núi phía sau cuốn đi những chiếc lá rơi, nhưng không cuốn đi cây gậy của ông.

Ngôi làng không còn ai ở, nó đã chứng kiến bao nhiêu năm sao băng, sinh lão bệnh tử, cuối cùng cùng với một mối tình tám mươi năm mà hạ màn.

Trong phần hậu ký, cô viết: “Nếu nói bản chất của mọi mối quan hệ là sự trao đổi, tôi nghĩ điều đó vẫn là tuyệt đối. Tôi tin rằng trên thế giới này vẫn tồn tại những cảm xúc thuần khiết, vượt ra ngoài sự trao đổi. Những cảm xúc khiến tôi tin tưởng suốt đời, như tình yêu của mẹ và tình yêu không cội rễ. Tình yêu không xây dựng ngôi nhà mơ màng, tôi chỉ mê mẩn cuộc sống thực tại mà nó tạo ra. Khi nhìn thấy nó, tôi muốn xây một ngôi nhà cho nó, để đặt nó vào.”

*

Ngày nhẫn về, Lâm Dĩ Nhiên đến lấy, sau đó đến ga tàu, lên tàu cao tốc, trực tiếp đi tìm Khâu Hành.

Cô có việc vào chiều mai, nên chỉ ở lại một đêm rồi phải đi.

Trước khi đến, cô không liên lạc với Khâu Hành, vì nếu liên lạc, anh sẽ không để cô đi, chỉ để cô chờ, rồi sắp xếp thời gian qua.

Lâm Dĩ Nhiên không muốn chờ, cũng không muốn làm phiền anh. Cô chỉ đơn giản muốn đến, để nói vài câu đơn giản.

Đội xe của Khâu Hành đang đến kiểm tra định kỳ, khi Lâm Dĩ Nhiên đến, Khâu Hành tay đen sì, mặc đồ công nhân, túi quần bên chứa vài cái cờ lê kích cỡ khác nhau, đang nói chuyện với tài xế.

Hai con chó sói trong chuồng sủa vang khi thấy cô, Lâm Dĩ Nhiên đi qua vuốt ve chúng, rồi tự đi vào trong.

Tiểu Trương thấy cô nhiệt tình chào, bảo Khâu Hành đang ở trong sân, hỏi có cần giúp tìm anh không.

“Không cần, chị tự tìm được.” Lâm Dĩ Nhiên cười nói.

Trong sân có hàng chục chiếc xe đỗ, Lâm Dĩ Nhiên lần lượt đi qua từng chiếc tìm Khâu Hành.

Khâu Hành đang đứng giữa hai chiếc xe, cùng hai tài xế nói chuyện. Nghe thấy có người đến từ phía sau, anh quay lại nhìn. Ban đầu không chú ý, nhưng khi thấy là cô, anh kinh ngạc quay lại.

“Em đến làm gì?” Khâu Hành ngạc nhiên hỏi.

Lâm Dĩ Nhiên cười, đeo ba lô đi tới: “Tìm anh.”

“Bẩn đấy.” Khâu Hành chỉ vào chiếc xe bên cạnh, ám chỉ cô không nên chạm vào, “Có chuyện gì à?”

Lâm Dĩ Nhiên nói: “Dạ.”

Bên cạnh còn có người, Khâu Hành không hỏi Lâm Dĩ Nhiên có chuyện gì, chỉ nói: “Em ra ngoài chờ anh đi.”

Lâm Dĩ Nhiên gật đầu, ngoan ngoãn bước ra.

Lâm Dĩ Nhiên đã lâu không đến, giường của Khâu Hành vẫn còn bộ chăn dày mùa đông. Cô tháo vỏ chăn, gối và ga giường, cho vào máy giặt, rồi lấy chăn mỏng mùa hè ra phơi nắng.

Khâu Hành luôn không để ý những điều này, khi chỉ có một mình, anh sống rất qua loa.

Khi Khâu Hành đến, Lâm Dĩ Nhiên đã dọn dẹp xong, đang ngồi bên giường chờ anh.

“Có chuyện gì?” Khâu Hành vào phòng rửa tay, vừa đi vào nhà vệ sinh vừa hỏi.

Lâm Dĩ Nhiên theo sau: “Anh rửa tay trước đi.”

Khâu Hành phải rửa tay vài lần, Lâm Dĩ Nhiên đi vào cùng anh, lúc đầu đứng ở cửa, sau đó ngồi lên máy giặt.

Hôm nay, khi bắt đầu làm việc, Khâu Hành quên đeo găng tay, sau đó anh cũng không thèm đeo nữa, cứ thế làm việc. Anh dùng xà phòng rửa tay một lúc lâu, Lâm Dĩ Nhiên ngồi đó, tay chống lên mép máy giặt, đôi chân lắc lư.

“Rửa tay đến mòn da luôn rồi.” Lâm Dĩ Nhiên nói.

Khâu Hành đáp: “Không đeo găng tay.”

Anh rửa tay thô bạo, chà xát mạnh, Lâm Dĩ Nhiên nhảy xuống, đến giúp anh rửa tay.

Cô bóp xà phòng ra tay, tạo bọt, rồi nhẹ nhàng rửa tay cho anh. Nhưng tay dính dầu máy thì không thể rửa sạch ngay trong ngày, chỉ có thể để bẩn.

Lâm Dĩ Nhiên lấy khăn lau tay cho anh, Khâu Hành lại hỏi: “Em tìm anh có chuyện gì?”

Lâm Dĩ Nhiên đáp: “Dù sao cũng có chuyện.”

Cô nói chậm rãi, không có vẻ gì là chuyện lớn, Khâu Hành không lo lắng, cũng không hỏi nữa.

Khâu Hành tắm xong, thay đồ mới. Lâm Dĩ Nhiên ở bên ngoài chờ anh.

Khi Khâu Hành ra, Lâm Dĩ Nhiên vẫy tay: “Anh lại đây.”

Khâu Hành vừa lau tóc vừa bước tới: “Nói đi.”

Lâm Dĩ Nhiên lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhung màu kem, duỗi thẳng tay đưa tới.

Khâu Hành không nhận: “Cái gì vậy?”

Lâm Dĩ Nhiên nói: “Anh mở ra sẽ biết.”

Cô lại đưa chiếc hộp về phía Khâu Hành, anh giơ tay né, vẫn không nhận.

Lâm Dĩ Nhiên không kiên nhẫn, tự mở ra, bên trong là một cặp nhẫn.

“Khâu Hành.”

Lâm Dĩ Nhiên mặc váy, tóc mượt mà buông xuống vai, mặt không trang điểm. Cô có khí chất dịu dàng, đẹp đẽ đứng đối diện Khâu Hành, tỏa ra mùi hương nhẹ nhàng và sạch sẽ.

Cô tập trung nhìn Khâu Hành, nói: “Chỉ cần anh đeo nhẫn cho em, em sẽ kết hôn với anh.”

“Khâu Hành, chúng ta cứ mãi ở bên nhau thế này, được không anh?”

*

Càng gần đến thời gian, Khâu Hành lại càng bận rộn, Lâm Dĩ Nhiên cũng bận rộn không kém, không thể rảnh rỗi được.

Họ thường xuyên không gặp mặt, thời gian rảnh rỗi của hai người cũng luôn lệch nhau.

Khâu Hành không phải là người an phận. Anh từ năm mười chín tuổi, khi ra trường đại học để trả nợ, đến nay đã hai mươi tám tuổi, trong chưa đầy mười năm đã lái xe tải chạy đường dài, mở xưởng sửa xe, đầu tư thiết bị cho nhà máy dây điện và trở thành cổ đông, còn có một đội xe nhỏ để kéo vật liệu xây dựng cho các công trình.

Anh thông minh, có chí tiến thủ và đầy tham vọng. Bất cứ việc gì có thể liên quan, anh đều học rất nhanh và luôn tìm được cách làm gì đó. Khâu Hành trước đây nợ gần một triệu, bây giờ dù không có tiền mặt nhưng anh có công việc kinh doanh của mình và đều có thể tạo ra thu nhập liên tục. Tiền kiếm được anh lại suy nghĩ để đầu tư vào các lĩnh vực khác.

Anh có nguồn lực từ công ty vận tải của ba anh trước đây, cộng thêm những mối quan hệ anh tích lũy được trong những năm nuôi xe tải, và cả những công ty logistics anh kết nối từ khi mở xưởng sửa xe. Thời gian này anh bận rộn là vì đang hợp tác với một số công ty logistics ngắn hạn ở ngoại tỉnh, mở rộng chuỗi cung ứng, không còn giới hạn trong vài tỉnh cố định, mở rộng quy mô.

Vì thế, mấy tháng gần đây Khâu Hành bận rộn bay khắp cả nước, giao thiệp với các đối tác, tích hợp tài nguyên, đàm phán và ký kết hợp đồng.

Lâm Dĩ Nhiên gọi điện cho anh thường không được, hoặc là anh bận, hoặc là không nghe thấy.

Có vài lần Lâm Dĩ Nhiên gọi vào buổi tối, Khâu Hành đều đã uống say.

Khâu Hành không đặc biệt thích uống rượu, có thể uống nhưng không thích lắm. Nhưng dường như chẳng ai bàn chuyện mà tránh được rượu, nhất là tầng lớp Khâu Hành tiếp xúc, đa phần là ông chủ bình dân, ít người trí thức, càng không tránh được kinh doanh trên bàn nhậu.

Khâu Hành về bản chất không phải là ông chủ bình dân, nhưng nếu muốn kiếm tiền từ tay họ, anh phải biết nói chuyện với từng người, không thể tự tách mình ra khỏi đám đông.

Anh cũng không thể tách mình ra, anh chỉ là người tốt nghiệp cấp ba, trong khi hiện nay, học sinh giỏi có thể học lên cao, học sinh kém cũng có thể vào cao đẳng, nhưng người tốt nghiệp cấp ba thì không nhiều.

Vì vậy, Khâu Hành không nghĩ mình có gì khác biệt, đều là những người cần cù kiếm sống.

Khâu Hành khi say không gây phiền, không thích nói chuyện, phần lớn là ngủ ngay.

Chỉ có một lần, anh chủ động gọi điện cho Lâm Dĩ Nhiên vào nửa đêm.

Lúc hai giờ sáng, Lâm Dĩ Nhiên đang mơ màng trên giường ký túc xá thì thấy cuộc gọi của Khâu Hành, liền lập tức nghe máy.

“Khâu Hành?”

Khâu Hành “ừm” một tiếng.

Tiếng ấy vừa nghe đã biết là say, mang theo giọng mũi, nghe có vẻ mệt mỏi, như thể đang gọi điện khi đang ngủ.

“Anh uống rượu à?” Lâm Dĩ Nhiên khẽ hỏi.

Mấy giây sau Khâu Hành mới lại “ừm” một tiếng.

“Anh đang ở đâu? Về chỗ ở chưa? Uống nhiều lắm không?” Lâm Dĩ Nhiên lo lắng hỏi, nhíu mày.

Khâu Hành không trả lời, Lâm Dĩ Nhiên hỏi nhiều câu quá, Khâu Hành không đáp lại.

Lâm Dĩ Nhiên đợi một lúc, không nghe thấy Khâu Hành lên tiếng, lại hỏi: “Anh về chưa?”

Khâu Hành chậm một nhịp mới nói “ừm”.

“Có ai bên cạnh không?” Lâm Dĩ Nhiên lại hỏi.

Mỗi câu hỏi phải đợi mười giây mới có câu trả lời, Khâu Hành nói: “Không có.”

“Uống bao nhiêu rồi? Có khó chịu không?” Lâm Dĩ Nhiên thật sự lo lắng.

Khâu Hành “ừm” một tiếng, hơi thở nặng nề.

Lâm Dĩ Nhiên hoàn toàn bất lực, Khâu Hành ở thành phố xa xôi, không có ai cô có thể liên lạc được.

Cô muốn Khâu Hành dậy uống chút nước mật ong, nhưng anh ở khách sạn một mình, sợ anh ngã, sợ anh bị bỏng khi đun nước, và Khâu Hành cũng không có mật ong để uống.

“Vậy anh ngủ sớm đi, cởi quần áo ra, đắp chăn ngủ.” Lâm Dĩ Nhiên an ủi anh, thấy anh không nói gì, lại gọi: “Khâu Hành?”

“Lâm Tiểu Thuyền.” Khâu Hành lẩm bẩm gọi cô.

“Em đây.” Các bạn cùng phòng ngủ rất say, Lâm Dĩ Nhiên chui vào chăn, khẽ trả lời.

Khâu Hành thực sự đã say, nói những lời không có ý thức. Sau đó anh lại gọi vài lần, Lâm Dĩ Nhiên mỗi lần đều đáp lại.

Anh dường như không có gì muốn nói, chỉ muốn gọi cô.

“Sao anh cứ gọi em mãi vậy.” Lâm Dĩ Nhiên lần nữa đáp lại anh, cười nhẹ hỏi.

“Lâm Tiểu Thuyền.” Khâu Hành nói.

“Dạ.” Lâm Dĩ Nhiên đáp.

“Chỉ còn vài tháng nữa thôi.” Khâu Hành nói giọng mơ màng, Lâm Dĩ Nhiên ban đầu nghe không rõ.

Cô nghĩ một lúc mới hiểu Khâu Hành nói gì. Nụ cười trên mặt cô dần thu lại, Lâm Dĩ Nhiên trầm ngâm một lát rồi chậm rãi hỏi: “Khâu Hành, chúng ta cứ mãi ở bên nhau thế này, được không anh?”

Khâu Hành lâu lắm không trả lời, Lâm Dĩ Nhiên tưởng anh đã ngủ.

Cô định xác nhận xem anh có ngủ không, thì Khâu Hành lên tiếng, lẩm bẩm: “Không.”

Tính cố chấp của Khâu Hành khiến Lâm Dĩ Nhiên đau đầu, nhưng cho đến lúc này, Lâm Dĩ Nhiên chưa từng nghĩ họ thực sự sẽ chia tay. Cô chưa từng nghĩ đến việc buông tay Khâu Hành, như những lần trước, anh luôn mềm lòng với cô.

Lần đó Khâu Hành uống đến quên hết, hôm sau tỉnh dậy không nhớ mình đã gọi điện cho Lâm Dĩ Nhiên lúc nửa đêm, cũng không nhớ mình đã gọi tên cô bao lần, nghe cô đáp lại.

Anh bận rộn đến mức không gặp được Lâm Dĩ Nhiên, gọi điện cũng chỉ nói vài câu rồi cúp máy, Lâm Dĩ Nhiên biết anh bận nên cũng không thường gọi cho anh.

*

Lâm Dĩ Nhiên cũng đã kín lịch trình.

Ngoài các khóa học và kỳ thi ở trường, cô còn theo thầy đi Hồng Kông tham gia hội thảo văn học, đi nước ngoài nghe diễn đàn văn học, trong nước cũng bay đến vài thành phố, có khi đi cùng thầy, có khi là việc riêng của mình.

Nhờ giải thưởng năm ngoái và danh tiếng ngày càng tăng, sách mới của cô được ký với mức nhuận bút cao. Trước đây cô đã hứa với biên tập viên tạp chí sẽ viết truyện ngắn, bản thảo sách mới cũng cần hoàn thiện, cùng với các công việc lặt vặt khác, đã lấp đầy lịch trình của Lâm Dĩ Nhiên.

Thân phận là tác giả và thân phận là sinh viên dường như có chút mâu thuẫn, hai thân phận này chia Lâm Dĩ Nhiên thành hai phần, cô chỉ có thể dùng nhiều thời gian và sức lực hơn để hoàn thành tốt cả hai phần này.

Khâu Hành không thuộc bất kỳ phần nào trong số đó.

Anh là một phần thuộc về quá khứ bấp bênh và khó khăn của Lâm Dĩ Nhiên, đối với cô ngày càng tỏa sáng hiện tại, sự tồn tại của Khâu Hành là lạc điệu.

Đường đời của họ trong sự bận rộn đã không còn giao nhau, không chỉ khoảng cách ngày càng xa, mà vòng tròn cuộc sống của họ cũng không tương hợp.

Hình như chỉ còn duy trì bởi mối quan hệ mong manh giữa họ, ngoài ra không còn gì liên quan. Trong hoàn cảnh này, mối quan hệ trở nên gượng ép, thậm chí có chút hài hước.

Nhưng Lâm Dĩ Nhiên trong cuộc lại không cảm thấy.

Cô bận rộn không có nhiều thời gian nghĩ về chuyện của cô và Khâu Hành, chỉ thỉnh thoảng khi rảnh rỗi mới cảm thấy lo lắng chút ít về thời gian ngày càng gần.

*

Lâm Dĩ Nhiên ngồi trên tàu cao tốc, bên cạnh là một đàn anh đồng môn học tiến sĩ, đang đọc sách. Anh ấy hơn Lâm Dĩ Nhiên năm tuổi, là người hài hước, phong độ, lại rất tài hoa. Lần này, anh ấy cũng tham gia buổi tọa đàm của thầy, sau đó thầy còn có việc khác nên anh ấy và Lâm Dĩ Nhiên đi cùng nhau về.

Nửa chặng đầu, hai người không quấy rầy nhau, anh đọc sách, Lâm Dĩ Nhiên đeo mặt nạ ngủ.

Sau đó, hàng ghế trước có một gia đình ba người, trong đó có một bé trai năm sáu tuổi, chán ngồi xe nên cứ nghịch ngợm.

Thực ra Lâm Dĩ Nhiên không ngủ, cô chỉ nhắm mắt nghỉ ngơi, ở những nơi công cộng không mang lại cảm giác an toàn, Lâm Dĩ Nhiên ít khi ngủ được. Cô luôn cảnh giác với mọi thứ xung quanh theo bản năng, trừ khi có Khâu Hành bên cạnh.

Cô nghe đàn anh nói với hành khách hàng trước: “Phiền anh chị cho bé yên lặng một chút, được không?”

Hai vợ chồng rất lịch sự, trước tiên xin lỗi rồi nhỏ giọng dạy dỗ bé, nhưng bé không nghe, vẫn ồn ào.

Lâm Dĩ Nhiên tháo mặt nạ ngủ, ngồi dậy.

“Em bị đánh thức à?” Đàn anh hỏi.

Lâm Dĩ Nhiên lắc đầu, cười nói: “Em vốn không ngủ được.”

Đàn anh rút từ túi ra một đôi nút tai mới, đưa cho cô.

Lâm Dĩ Nhiên xua tay, nói: “Em không ngủ nữa.”

Ghế bên cạnh trống, đến ga kế tiếp, Lâm Dĩ Nhiên xuống tàu đứng một lúc, khi lên tàu lại ngồi vào ghế sát lối đi, cách đàn anh một chỗ trống.

Đàn anh đọc sách, như không chú ý đến cô.

Lâm Dĩ Nhiên xem điện thoại một lúc, vừa mở WeChat đã thấy vài tấm ảnh.

Màn hình đầy hoa hồng như muốn tràn ra, các loại màu sắc hòa lẫn, đỏ nồng nàn, xanh thuần khiết, vàng dịu dàng.

Lý Thiên Đóa: [Tất cả đều là của mình!]

Lâm Dĩ Nhiên ngạc nhiên nhìn dòng trạng thái này, mở ảnh xem, thấy một tấm chụp bàn tay nhỏ của Lý Thiên Đóa.

Lâm Dĩ Nhiên gần đây bận rộn không liên lạc nhiều với cô ấy, thấy dòng trạng thái này liền nhớ lại lần trước Lý Thiên Đóa gọi điện khóc lóc nói bị lừa.

Nhìn những tấm ảnh và dòng chữ đó, cô có thể tưởng tượng được vẻ mặt vui mừng của Lý Thiên Đóa, Lâm Dĩ Nhiên cười, cô không lo Lý Thiên Đóa bị lừa. Một là vì Lý Thiên Đóa dù ngây thơ nhưng tỉnh táo, không dễ bị lừa. Đồng thời, Lâm Dĩ Nhiên cũng nghĩ, dù kết quả ra sao, chỉ cần hiện tại tận hưởng tình yêu là không lỗ.

Cô bấm “thích” cho Lý Thiên Đóa, bình luận hai trái tim.

Nửa sau hành trình trên tàu cao tốc, hai người nói chuyện với nhau một chút.

Đàn anh là người không thiếu chủ đề để nói, luôn tìm được đề tài phù hợp. Nếu đối phương ít nói, anh ấy sẽ thao thao bất tuyệt; khi đối phương mở lời, anh ấy sẽ chân thành lắng nghe. Nói chuyện với anh ấy rất thoải mái, ngay cả người hướng nội và khó mở lòng như Lâm Dĩ Nhiên cũng không bài xích, huống chi họ đã khá quen thuộc.

Chủ đề xoay quanh nhiều lĩnh vực: viết lách, tiểu thuyết, phim ảnh, sau đó từ một bộ phim nào đó chuyển sang quan điểm về tình yêu và hôn nhân.

Khi chủ đề chuyển sang đây, Lâm Dĩ Nhiên không định tiếp tục, nhưng câu nói của đàn anh khiến cô theo phản xạ phản bác lại.

“Đồng điệu về tâm hồn rất quan trọng, tình yêu không dựa trên sự bình đẳng là sản phẩm của sự tự huyễn hoặc. Bản chất của mọi mối quan hệ đều là sự trao đổi. Khi một bên không còn cần đến yếu tố trao đổi này nữa, mối quan hệ cũng mất đi điều kiện để duy trì.”

Đàn anh nói đến đây, Lâm Dĩ Nhiên cười nhẹ, không định tiếp tục, hoặc muốn đổi chủ đề.

Đàn anh tiếp tục: “Ví dụ như hoàn cảnh trưởng thành, tầng lớp xã hội, chiều sâu tư tưởng, điều kiện kinh tế, học vấn. Khởi điểm của tình cảm là tình yêu, nhưng nếu không duy trì được sự cân bằng về mọi mặt trong thời gian dài, thì trong mối tình này, hai người sẽ càng ngày càng cô đơn, và tình cảm tự nhiên sẽ không còn.”

Nghe xong, Lâm Dĩ Nhiên nhìn anh ấy và nói: “Em không đồng ý.”

Câu này không giống phong cách của Lâm Dĩ Nhiên, đàn anh cảm thấy bất ngờ, anh ấy cười nhẹ: “Em nói thử xem?”

Lâm Dĩ Nhiên không muốn nói, chỉ lắc đầu: “Em không nghĩ tình yêu chỉ là sự trao đổi.”

Lâm Dĩ Nhiên không muốn nói thêm, giọng điệu cũng mang chút ngây thơ phản biện, không giống cô thường ngày. Với phong cách viết của Lâm Dĩ Nhiên, cô không phải là người mơ mộng về tình yêu và lãng mạn.

Đàn anh dù thấy thú vị, nhưng cũng không nói thêm, tự nhiên chuyển sang chủ đề khác.

Khi nói về những chủ đề này, Lâm Dĩ Nhiên không tránh khỏi nghĩ đến Khâu Hành.

Cô không mơ mộng về tình yêu, cũng không tin vào sự lãng mạn. Khâu Hành cũng không mang đến cho cô sự lãng mạn, mà là cảm giác an toàn và đáng tin cậy.

Mỗi khi nhắc đến tình yêu, Lâm Dĩ Nhiên đều rất nhớ Khâu Hành.

Khi đi ngang qua cúi xuống hôn lên trán cô một cái, hôn xong lại đi như không có gì xảy ra.

*

Lâm Dĩ Nhiên như bị dội một gáo nước lạnh, dập tắt hết mọi nhiệt huyết cô có trong thời gian qua.

Sau lần đó, Khâu Hành trở về và trong gần hai tuần, Lâm Dĩ Nhiên không gọi điện cho anh, chỉ có Khâu Hành gọi vài cuộc nhưng họ cũng không nói nhiều.

Bình thường Khâu Hành vốn ít nói, nếu Lâm Dĩ Nhiên không chủ động trò chuyện, cuộc gọi sẽ không kéo dài.

Khâu Hành nhận ra cô đang giận nhưng cũng không chủ động đề cập lại vấn đề đó.

Thật ra, Lâm Dĩ Nhiên không hẳn là giận, nói giận thì không chính xác. Cảm xúc của cô thực sự là thất vọng vì không như mong đợi. Cô đã tự coi mình là người yêu trong hai năm qua, nhưng giờ đột nhiên không biết phải đối mặt với Khâu Hành như thế nào.

Cô cảm thấy mơ hồ và một chút bất lực. Mặc dù cảm xúc này không trực tiếp nhắm vào Khâu Hành, nhưng cô thật sự không có tâm trạng nói chuyện với anh.

*

“Dĩ Nhiên, mình nhớ cậu quá.”

Lý Thiên Đóa gửi một tin nhắn thoại, giọng nói yếu ớt, nghe không có chút sức sống nào.

“Mình không thích nơi này chút nào, đã gần hai năm rồi mà vẫn không thích. Mình ghét mùa hè nóng bức ở đây, cũng ghét cả mùa đông ẩm ướt nữa.

“Mình ghét việc ở đây mọi người nói chuyện mà mình không hiểu, ghét việc ba mẹ không cho mình về nhà.

“Mình không có bạn bè ở đây, mình không chơi được với ai, mình nhớ cậu lắm.”

Lâm Dĩ Nhiên vừa tắm xong, mặt đã được đắp một lớp mặt nạ, tóc buộc gọn ra sau, mặc bộ đồ ngủ ngồi trên ghế.

Trong phòng ký túc chỉ có mình cô, nên cô không đeo tai nghe mà bật loa ngoài nghe các tin nhắn thoại.

Lý Thiên Đóa nói đến cuối giọng như muốn khóc, mang theo tiếng mũi, âm thanh kéo dài.

Lâm Dĩ Nhiên cũng gửi lại tin nhắn thoại, quan tâm hỏi: “Có chuyện gì vậy, Đóa Đóa?”

Lý Thiên Đóa trong tin nhắn tiếp theo đáng thương hỏi: “Cậu đang ở đâu? Mình có thể gọi điện cho cậu không?”

Lâm Dĩ Nhiên liền gọi ngay cho cô ấy, Lý Thiên Đóa nhanh chóng bắt máy.

“Đóa Đóa?” 

Lâm Dĩ Nhiên hỏi cô: “Xảy ra chuyện gì vậy?”

Lý Thiên Đóa nghe thấy giọng cô thì không kìm được, gọi một tiếng “Dĩ Nhiên” rồi bật khóc nức nở.

Lâm Dĩ Nhiên nghe mà lòng quặn thắt, dỗ dành: “Đừng khóc, có chuyện gì vậy?”

Lý Thiên Đóa như đang đi bộ, không biết trên tay còn cầm gì mà theo nhịp bước vang lên tiếng leng keng.

Cô ấy khóc một hồi, Lâm Dĩ Nhiên ở đầu dây bên kia kiên nhẫn ở bên cô, đến khi Lý Thiên Đóa hỉ mũi và nói: “Mình khóc xong rồi.”

Lâm Dĩ Nhiên hỏi: “Cậu còn ở ngoài à?”

“Ừ, mình vừa xuống tàu điện ngầm, chưa về đến trường.” Lý Thiên Đóa ngoan ngoãn trả lời, “Ga tàu điện ngầm của trường mình đang sửa, không cho đi nữa, mình phải xuống sớm một ga rồi đi bộ về.”

Lâm Dĩ Nhiên lại hỏi: “Cậu phải làm việc đến khuya thế này sao?”

“Ừ, có rất nhiều tài liệu phải xử lý, rất nhiều, mình làm mãi không xong.” Lý Thiên Đóa nói rồi lại nghẹn ngào, khẽ nói: “Mình ghét nơi này.”

“Vậy là vì công việc mệt quá nên khóc à.” Lâm Dĩ Nhiên cố ý trêu chọc cô ấy, cười nói.

Lý Thiên Đóa thật thà nói: “Chỉ một nửa thôi.”

Lâm Dĩ Nhiên thuận theo hỏi: “Vậy nửa kia thì sao?”

Lý Thiên Đóa hít mũi, đáp: “Mình nghĩ mình bị lừa rồi.”

Lý Thiên Đóa là một cô gái đơn thuần và tốt bụng, ngây thơ và tràn đầy sức sống. Tình cảm của cô ấy đến rất trực tiếp, yêu và ghét đều rất rõ ràng.

Cô ấy kể với Lâm Dĩ Nhiên rằng cô bắt đầu có chút thích một người, người đó đối xử với cô ấy rất tốt, làm đồ ngọt cho cô ấy ăn, còn tặng cô ấy một bó hoa rất đẹp. Vai anh ấy rộng, như một người cha.

Lâm Dĩ Nhiên bỏ qua những miêu tả kỳ lạ của cô ấy, hỏi: “Vậy sao cậu lại khóc?”

Lý Thiên Đóa lau nước mắt, nói: “Mình nghĩ mình gặp phải gã đào hoa. Mình thấy anh ấy tặng hoa cho người khác, còn đẹp hơn hoa anh ấy tặng mình! Hai tay ôm không xuể, một bó hoa hồng to đẹp.”

Nỗi uất ức trong lời nói của cô ấy không giấu được, vừa khóc vừa nói: “Chị gái được tặng hoa cũng rất xinh đẹp, mặc váy đỏ, đẹp quá… đẹp hơn mình gấp mười lần, nhưng trong lòng mình cậu vẫn là đẹp nhất.”

Cô vừa khóc vừa nói chuyện, vừa đi bộ, giữa chừng còn lấy một túi nhỏ thức ăn cho mèo từ trong túi ra để cho mèo hoang. Bản thân cũng làm ra vẻ rất bận rộn, Lâm Dĩ Nhiên kiên nhẫn ở bên cô ấy, nhưng chuyện tình cảm cô cũng không biết an ủi thế nào.

Tình cảm của chính cô cũng rối tung lên, đã mấy ngày rồi không liên lạc với Khâu Hành, Lâm Dĩ Nhiên không biết phải làm sao để phá vỡ sự ngượng ngùng hiện tại, cũng không biết điểm đột phá ở đâu.

“Còn cậu thì sao, Dĩ Nhiên?” Lý Thiên Đóa lo lắng hỏi, “Gần đây cậu ổn không?”

Lâm Dĩ Nhiên trước khi tốt nghiệp đã kể cho Lý Thiên Đóa nghe bí mật của cô, nhưng không nói nhiều, Lý Thiên Đóa chỉ biết rằng cô có một chàng trai gần như là người yêu.

Lý Thiên Đóa biết Lâm Dĩ Nhiên không thích nói về chuyện của mình, nên cũng ít khi hỏi cô.

Chỉ khi đối diện với Lý Thiên Đóa, Lâm Dĩ Nhiên mới có thể thả lỏng phòng bị một chút, lúc này cô thở dài nhẹ nhõm, nói: “Không được tốt lắm.”

Hai người bạn thân cách xa nhau, mỗi người đều mang đầy tâm sự, không biết phải an ủi nhau như thế nào.

Cuối cùng, cả hai không nói gì nữa, buồn bã nói lời tạm biệt và tắt điện thoại.

*

Tình trạng căng thẳng này cuối cùng đã bị Khâu Hành phá vỡ.

Lâm Dĩ Nhiên không chủ động tìm anh, dù anh gọi điện cũng không nhiệt tình, cũng không gọi anh đến.

Nhưng Khâu Hành vẫn lái xe đến vào một cuối tuần, Lâm Dĩ Nhiên sau khi tan học mới thấy tin nhắn, khi cô về ký túc xá lấy máy tính và đi tới thì Khâu Hành vừa lau xong sàn, thậm chí còn cầm luôn chiếc váy ngủ của cô đang treo trên lưng ghế để giặt.

Lâm Dĩ Nhiên mở cửa bước vào, Khâu Hành vừa từ tủ quần áo lấy một cái móc ra, một tay cầm móc một tay cầm váy ngủ, định đem đi phơi.

Nghe tiếng mở cửa, anh liếc nhìn cô một cái, cũng không chào hỏi.

Lâm Dĩ Nhiên nhìn chiếc váy ngủ trong tay anh, ngạc nhiên nói: “Em giặt xong chỉ mặc một lần, không bẩn đâu.”

Khâu Hành nói: “Nó vừa rơi xuống, dính vào cây lau nhà rồi.”

Anh rất tự nhiên treo hai dây váy lên móc, cầm bằng một tay, mặt không biểu cảm như khi lau sàn.

Lâm Dĩ Nhiên nhìn anh cầm váy ngủ đi ra ban công, trong lòng cảm thấy một cảm giác mềm mại, những cảm xúc trong những ngày qua tan biến một phần.

Những vết nước trên sàn chưa khô hẳn, nước lau nhà có thêm nước giặt, cả căn phòng thoang thoảng mùi hương sạch sẽ.

Khâu Hành đi ra thấy Lâm Dĩ Nhiên thay giày rồi nhưng vẫn đứng ở cửa, hỏi: “Không vào à?”

Lâm Dĩ Nhiên nhìn vẫn không quá nhiệt tình, chỉ vào vết nước trên sàn nói: “Chưa khô, em không muốn giẫm lên.”

Khâu Hành liền bước tới, dùng một tay bế cô đặt lên sofa, nói: “Ngồi đi.”

Lâm Dĩ Nhiên nhất thời không thể kiểm soát biểu cảm, vừa muốn giữ khuôn mặt căng thẳng, vừa không nhịn được muốn cười.

“Đây chẳng phải cũng là giẫm rồi sao?” Giọng cô vẫn bình thường nhưng khóe mắt đã cong lên.

“Em không muốn giẫm, còn anh thì không.” Khâu Hành nói, “Không để em giẫm là được rồi.”

Khâu Hành đã quay người đi tiếp, Lâm Dĩ Nhiên nhìn tấm lưng thẳng tắp của anh, hỏi: “Sao anh lại tới?”

“Tiện đường.” Khâu Hành không quay đầu lại, chỉ nói.

“Từ đâu tiện đường qua đây?” Lâm Dĩ Nhiên lại hỏi.

Khâu Hành nói tên một nơi, chính là thành phố nơi xưởng sửa xe của anh. Lâm Dĩ Nhiên cuối cùng cũng không nhịn được mà cười.

Vậy nên không chỉ Lâm Dĩ Nhiên thay đổi khi đối mặt với Khâu Hành, mà Khâu Hành cũng thay đổi.

Trước đây nếu Lâm Dĩ Nhiên không tìm anh, họ có thể không liên lạc mãi. Bây giờ dù cô rõ ràng lạnh nhạt với anh, Khâu Hành vẫn tự mình đến.

Lâm Dĩ Nhiên ngồi trên sofa, biểu cảm đã trở lại bình thường, không còn cố ý giữ mặt lạnh nữa.

Cô nghiêng đầu nhìn Khâu Hành, im lặng. Khâu Hành cầm sạc điện thoại ra, liếc cô một cái, khi đi ngang qua cúi xuống hôn lên trán cô một cái, hôn xong lại đi như không có gì xảy ra.

Lâm Dĩ Nhiên bị hôn thì hơi ngả đầu ra sau, trong lòng nghĩ: Cứ như vậy đi, được đến đâu hay đến đó.

Lâm Dĩ Nhiên mặc định rằng trong hơn hai năm qua, họ đã trở thành một cặp đôi thực sự.

*

Vào ngày sinh nhật lần thứ hai mươi lăm của Lâm Dĩ Nhiên, cô đang ở ngoại tỉnh cùng giáo sư hướng dẫn. Hội Nhà văn của một tỉnh nào đó đã mời giáo sư Hàn tham gia một hoạt động, và nơi diễn ra hoạt động đó nằm trong một vùng thảo nguyên phía Bắc.

Lâm Dĩ Nhiên không đề cập đến sinh nhật của mình với ai, cô cũng không gán bất kỳ ý nghĩa thừa thãi nào cho ngày sinh nhật này. Nếu không có việc chuyển tiền của Khâu Hành và cuộc gọi từ dì Phương, cùng lời chúc từ Lý Thiên Đóa từ miền Nam xa xôi gửi tới, thì Lâm Dĩ Nhiên sẽ hoàn toàn quên mất sinh nhật của mình.

Có lẽ cô đã định sẽ ước vào ngày hôm đó, dù không có bánh ngọt hay nến, nhưng dưới bầu trời đêm sáng rực ở thảo nguyên, Lâm Dĩ Nhiên đã nhìn thấy một ngôi sao băng rõ ràng.

Ngôi sao băng kéo theo một cái đuôi dài lướt qua trước mắt cô, Lâm Dĩ Nhiên ngạc nhiên rồi cười và ước hai điều.

Một là mong rằng bệnh tình của dì Phương sẽ không tái phát nữa.

Và điều thứ hai là mong rằng cuộc sống hiện tại yên bình và an ổn này của cô và Khâu Hành sẽ kéo dài mãi mãi.

*

Lâm Dĩ Nhiên đang trong giờ học, ngồi ở hàng ghế đầu ngay trước mặt giáo viên.

Đây là yêu cầu đặc biệt của giáo viên trước giờ học, để cô ngồi gần hơn. Lâm Dĩ Nhiên rất thân với các giáo viên trong viện, thường xuyên bị các giáo viên quen biết trêu đùa. Lâm Dĩ Nhiên ngồi ngay dưới mắt thầy, thầy trên bục giảng giảng bài rất nhiệt huyết, thỉnh thoảng Lâm Dĩ Nhiên cũng cười theo vài tiếng.

Điện thoại rung lên trong ngăn bàn, Lâm Dĩ Nhiên liếc nhìn, là một tin nhắn từ ngân hàng.

Khâu Hành vừa chuyển cho cô hai mươi nghìn.

Lâm Dĩ Nhiên cúi xuống nhắn tin cho anh: “Sao anh lại chuyển tiền cho em?”

Nhắn xong, cô nhét điện thoại vào ngăn bàn và tiếp tục nghe giảng.

Một lúc sau, Khâu Hành trả lời: “Chuyển tiền cho em còn phải có lý do à?”

Lâm Dĩ Nhiên cười, đúng lúc thầy giáo nói một câu đùa trên mạng, cả lớp đều cười. Lâm Dĩ Nhiên trả lời: “Cảm ơn ông chủ.”

“Em là cười vì xem điện thoại hay là nghe giảng mà cười thế?” Thầy giáo cúi xuống nhìn, liếc qua gọng kính.

Các bạn cùng lớp phía sau cười ầm lên, Lâm Dĩ Nhiên vội vàng nhét điện thoại vào trong ngăn bàn, giơ tay lên với thầy, ra hiệu không chơi nữa.

“Đừng học theo em ấy, phải trân trọng giờ học của thầy cô. Sau này ra trường muốn nghe giảng của thầy cô cũng không được đâu, lúc đó các em sẽ hối hận mà rơi nước mắt. Em ấy quen thầy cô quá nên không biết trân trọng.” Thầy giáo nói một cách nghiêm túc, pha chút giọng địa phương.

Lâm Dĩ Nhiên chắp tay cười với thầy: “Em đâu có không trân trọng, thầy.”

“Tất nhiên rồi, một tác giả đoạt giải ngồi nghe giảng của thầy, thật là vinh dự.” Thầy giáo nói giọng pha lẫn Nam Bắc, “Dù sao thầy cũng lớn tuổi rồi mà chưa đoạt được giải đó. Người ta chê thầy không phải là tác giả tiên phong.”

Các bạn phía dưới lại cười rần rần.

“Tất nhiên rồi.” Thầy giáo cũng không nhịn được cười, “Thầy cũng không phải là tác giả. Ngành của chúng ta không xuất hiện tác giả, chúng ta chỉ biết phê bình. Họ không trao giải cho chúng ta, chúng ta có thể phê bình họ đến tơi tả, đúng không nào.”

Cả lớp cười ầm lên, Lâm Dĩ Nhiên bị trêu cũng không giận, chỉ ngồi không yên, đứng dậy cúi đầu nhận lỗi với thầy: “Thầy Triệu, em sẽ không mang điện thoại vào lớp thầy nữa, em sai rồi!”

“Các em nhìn xem, không có tác giả nào mà không sợ chúng ta, nhìn em ấy lo lắng thế kìa.” Thầy giáo phẩy tay, “Ngồi xuống đi, đừng sợ.”

Lâm Dĩ Nhiên cười ngồi xuống, không để ý đến lời trêu chọc của thầy.

Cô là người nổi tiếng trong viện, thường xuyên bị gọi tên trong giờ học, đã quen rồi.

Cô và Phương Đình Chiêu, người cùng chuyên ngành với cô, đều là những người không dám vắng mặt vô cớ, hầu hết giáo viên đều biết họ.

Phương Đình Chiêu ngồi sau Lâm Dĩ Nhiên, khi mọi người cười anh ta cũng cười theo, ánh mắt luôn dịu dàng nhìn cô.

Phương Đình Chiêu chưa bao giờ che giấu tình cảm của mình dành cho Lâm Dĩ Nhiên, điều này không phải là bí mật trong viện.

Anh ta tự nhận mình thẳng thắn, tình cảm chân thành không cần che đậy, anh ta ngưỡng mộ và tôn trọng Lâm Dĩ Nhiên.

Nhiều người trong viện thấy họ rất hợp đôi, nghĩ rằng cuối cùng họ sẽ ở bên nhau. Chỉ là Lâm Dĩ Nhiên quá khó để theo đuổi, Phương Đình Chiêu còn nhiều việc phải làm.

Tuy nhiên, Lâm Dĩ Nhiên chưa bao giờ đáp lại tình cảm của bất kỳ ai, dù là thời đại học hay bây giờ khi đang học thạc sĩ. Có nhiều chàng trai theo đuổi cô, nhưng Lâm Dĩ Nhiên không thể hiện sự khác biệt đối với ai cả.

Sau khi tan học, Lâm Dĩ Nhiên đến văn phòng cô Hàn, Phương Đình Chiêu cũng đến viện, họ đi cùng nhau một đoạn.

Lâm Dĩ Nhiên rất thân với anh, nói chuyện không xa cách, nhưng vẫn lịch sự và khách khí.

Phương Đình Chiêu hỏi cô: “Dạo này cậu còn đi ra ngoài với cô Hàn không?”

“Tháng sau tôi sẽ đi vài ngày, còn lại chưa có kế hoạch.” Lâm Dĩ Nhiên đi bên cạnh anh ta, giữ khoảng cách nửa người, Phương Đình Chiêu đi bên trái, Lâm Dĩ Nhiên tay trái nắm quai ba lô, bước đi không nhanh không chậm.

“Cậu đừng quá mệt mỏi, nhớ nghỉ ngơi.” Giọng Phương Đình Chiêu rất ấm áp, nói chuyện rất có từ tính, khi anh ta nổi tiếng trên mạng có rất nhiều cô gái thích giọng nói của anh ta.

Lâm Dĩ Nhiên không đáp lời, chỉ cười. Sau đó cô chỉ vào điện thoại, nói: “Tôi phải gọi điện thoại, cậu đi trước đi, Đình Chiêu.”

“Được, tôi đi trước.” Phương Đình Chiêu gật đầu, vẫy tay chào rồi đi trước.

Lâm Dĩ Nhiên thực ra không có cuộc gọi nào cần thực hiện, nhưng đã nói thì phải làm.

Cô trực tiếp gọi cho Khâu Hành.

Bây giờ khi Lâm Dĩ Nhiên gọi cho Khâu Hành, cô không còn lo lắng như trước, không còn sợ anh bận hay sợ làm phiền anh. Giờ đây Lâm Dĩ Nhiên muốn gọi là gọi, giữa họ không còn những rào cản không cần thiết.

Khâu Hành nhấc máy: “Có chuyện gì vậy?”

Lâm Dĩ Nhiên hỏi anh: “Sao anh lại chuyển tiền cho em?”

Khâu Hành đáp: “Chẳng phải tháng nào tôi cũng phải chuyển sao?”

Lâm Dĩ Nhiên cười và hỏi ngược lại: “Thế hai tháng trước anh không chuyển, anh có bù không?”

“Không bù.” Khâu Hành như dùng chút lực, sau đó nói, “Tôi quên mất.”

Lâm Dĩ Nhiên ban đầu lấy lý do này để giữ Khâu Hành lại, bắt anh phải đưa tiền.

Khâu Hành dù biết Lâm Dĩ Nhiên là cố tình, nhưng vẫn chuyển tiền cho cô, thỉnh thoảng lại chuyển một khoản, và chuyển rất nhiều.

Lâm Dĩ Nhiên đã tự nói là để người ta chuyển tiền, nên không thể như trước mà trả lại, đành nhận hết.

Hơn hai năm qua, số tiền trong thẻ của Lâm Dĩ Nhiên đã không ít, cô gom góp tất cả, nhận tiền một cách an tâm.

Lâm Dĩ Nhiên ngồi trên một chiếc ghế dài trong khuôn viên trường, duỗi thẳng chân, gót chân nhẹ nhàng gõ xuống đất, thoải mái gọi điện thoại cho Khâu Hành.

“Anh đang làm gì thế?”

Khâu Hành trả lời: “Sửa xe.”

“Dạo này anh có ra ngoài không?” Lâm Dĩ Nhiên hỏi.

“Không, sửa xe.” Khâu Hành đáp dứt khoát.

Lâm Dĩ Nhiên lại hỏi: “Vậy anh có đến thăm em không?”

“Không.” Khâu Hành lạnh lùng nói, “Sửa xe.”

Lâm Dĩ Nhiên cười và nói: “Vậy em đến thăm anh.”

“Không cần.” Khâu Hành đặt cờ lê lên bụng mình, dùng tay vặn đai ốc, nói, “Đừng lộn xộn nữa.”

Nếu là trước đây, Lâm Dĩ Nhiên sẽ buồn bã cúp máy, nhưng bây giờ cô đã hiểu rõ ý nghĩa trong lời nói của Khâu Hành, ba câu từ chối đầu tiên đều là giả, chỉ có câu cuối cùng là thật, bảo cô yên tâm chờ đợi.

Lâm Dĩ Nhiên nghĩ về thời gian biểu của mình, mỉm cười và nói: “Hai cuối tuần này em đều rảnh.”

“Tôi không rảnh.” Chưa dứt lời, Lâm Dĩ Nhiên đã nói: “Anh sửa xe, em biết mà.”

Khâu Hành “ừ” một tiếng, nói: “Biết là được rồi.”

Giọng điệu của Khâu Hành trong điện thoại nghiêm túc, không chút đùa cợt, nhưng chiều thứ sáu đó, Lâm Dĩ Nhiên lại nhận được tin nhắn từ anh.

Khâu Hành: “Ra khỏi lớp đi.”

Lâm Dĩ Nhiên đang buồn ngủ, nằm bò trên bàn trong ký túc xá ngủ một lát, thấy tin nhắn này liền ngồi dậy, trả lời bằng một biểu tượng con thỏ chạy nhanh đến.

Khâu Hành không nhắn lại, Lâm Dĩ Nhiên thu dọn máy tính, vui vẻ ra ngoài.

Khâu Hành không đến tay không, anh mang cho Lâm Dĩ Nhiên một hộp bánh bắp hấp của chị Lâm. Lâm Dĩ Nhiên rất thích món này, nhưng ở đây không mua được.

Khâu Hành lạnh lùng đặt hộp cơm lên bàn, nói: “Ăn đi.”

Lâm Dĩ Nhiên nhìn anh, chỉ thấy Khâu Hành thật đáng yêu và đẹp trai, mang lại cảm giác chắc chắn.

Cô không thể tránh khỏi việc yêu mến Khâu Hành, Khâu Hành đối với cô thực sự rất tốt.

Trong lòng Lâm Dĩ Nhiên, lời hứa giữa cô và Khâu Hành đã từ lâu không còn giá trị. Đó vốn dĩ chỉ là một cái cớ ngớ ngẩn trong lúc hoảng loạn, cả cô và Khâu Hành đều hiểu rõ.

Lâm Dĩ Nhiên mặc định rằng trong hơn hai năm qua, họ đã trở thành một cặp đôi thực sự. Họ sẽ luôn bên nhau, không còn phụ thuộc vào thời gian.

Vì vậy, khi nói về tương lai và họ bất đồng quan điểm, khi Lâm Dĩ Nhiên nhận ra Khâu Hành không nghĩ như cô, cô cảm thấy bất ngờ và bối rối.

Khi cô nói một cách hiển nhiên về việc sống ở thành phố nào, nói về “chúng ta sẽ mua một căn nhà có ban công để dì Phương trồng hoa.” Khâu Hành bình thản nói: “Em có nghĩ quá xa không?”

Lâm Dĩ Nhiên nhìn anh, nhận ra vẻ mặt của Khâu Hành không phải đang đùa.

“Chúng ta còn vài tháng nữa.” Khâu Hành cúi đầu nhìn điện thoại, thậm chí nói chuyện cũng không ngẩng đầu lên, “Trong vài tháng này em còn định mua nhà à?”

Lâm Dĩ Nhiên đứng sững tại chỗ, chớp chớp mắt, nhìn Khâu Hành, đột nhiên không biết phải nói gì.

Khâu Hành cũng không nói gì thêm, chỉ bận rộn trả lời tin nhắn trên điện thoại.

Mấy phút sau, Lâm Dĩ Nhiên mới chạm vào đầu gối anh, nhẹ giọng hỏi: “Anh nói thật đấy à, Khâu Hành?”

Khâu Hành nhìn cô: “Cái gì?”

Lâm Dĩ Nhiên lặp lại lời anh: “Chúng ta còn vài tháng nữa, anh nói thật đấy à?”

Khâu Hành nói: “Không thì sao?”

Trái tim Lâm Dĩ Nhiên như bị chìm xuống.

Cô cuối cùng nhận ra rằng cô và Khâu Hành không thực sự hiểu nhau, họ luôn đi theo hai hướng khác nhau.

Khâu Hành luôn tỉnh táo quan sát mối quan hệ này, chờ đợi nó kết thúc.

Chỉ có cô là đắm chìm trong đó, như một trò đùa.