Thẻ: Lâm Tại Đường

Chương 5: Cắt không đứt, gỡ càng rối

*

Chiếc đồng hồ quả quýt bị mất, cùng với việc nhắc đến Bộc Quân Dương đã khơi dậy nỗi buồn hiếm thấy trong lòng Ngô Thường. Sau khi gội đầu xong, cô dựa vào cửa sổ gỗ trên lầu, nhìn ra con đường ướt át bên ngoài. Nhắm mắt lại, cô có thể nghe thấy tiếng sóng biển, nếu lắng nghe kỹ hơn, còn có thể nghe thấy cả tiếng cột buồm của những chiếc thuyền nhỏ đang lên xuống.

Ngô Thường thích nhất là nghe tiếng còi tàu khi khởi hành và trở về, âm thanh đó mang theo những tưởng tượng xa xôi của cô, khiến cô muốn đến bên kia bờ biển để nhìn ngắm. Nhưng, cô có thể đi đâu? Ngô Thường cảm thấy hơi mơ hồ.

Tuy nhiên, nỗi buồn của cô chẳng bao giờ kéo dài lâu, bởi vì chú chó Vàng ở nhà bên đã ngậm một chú chó con đến. Vàng quen thuộc đặt chú chó mới sinh ra trước cổng nhà cũ, nhưng không vào nhà đi loanh quanh như mọi khi, mà lại sủa ầm ĩ về phía cửa sổ của Ngô Thường. Diệp Mạn Văn đẩy cửa đi ra với cái xẻng gỗ trong tay, dọa Vàng: “Còn sủa nữa là tao đánh đấy!” Dù nói vậy, bà vẫn tiện tay vớt một miếng thịt từ nồi canh gà vừa nấu chưa kịp bỏ muối và ném cho nó.

Vàng không ăn, chỉ liên tục sủa.

Ngô Thường chạy ra, đến trước mặt nó và hỏi: “Tặng cho tao à? Tao chỉ đùa với mày thôi mà!”

Vàng quay đầu bỏ đi: hừ, nói là làm đó.

“Nuôi nó đi.” Bà ngoại thở dài: “Cũng không thiếu miếng ăn của nó đâu. Ai bảo nó thích sống khổ cực chứ.”

Ngô Thường rất vui, cẩn thận bế chú chó con lên, thấy nó từ từ mở mắt: Bên trong như có từng ngôi sao nho nhỏ.

Diệp Mạn Văn trêu Ngô Thường: “Nhà có thêm con rồi!”

Ngô Thường cười khúc khích rồi quay người chạy lên lầu, ném hết mọi thứ ra sau đầu, kể cả Bộc Quân Dương đã kết hôn, và cả Lâm Tại Đường – người chẳng nhớ gì về cô.

Chỉ là cô không ngờ sẽ gặp Lâm Tại Đường ở quán mì Hương Ngọc.

Đó là một buổi sáng sương mù, đêm trước mẹ cô – bà Nguyễn Hương Ngọc, đã nói với Ngô Thường rằng bà bị cảm lạnh, hơi đau lưng, nhưng nhất quyết không đóng cửa quán mì.

“Các em nhỏ cần ăn sáng trước khi đi học, thời điểm này mà quyết định đóng cửa, lại không báo trước với mọi người, các em đói bụng đi học thì tội nghiệp quá.” Nguyễn Hương Ngọc nói vậy.

Ngô Thường không khuyên mẹ nữa, hôm sau dậy từ hơn bốn giờ sáng để giúp mẹ làm mì. Từ nhỏ đã quen tai quen mắt, cô có thể trở thành cánh tay đắc lực của mẹ. Nước dùng đã được hầm từ trước, chỉ cần thả mì vào nồi luộc, rồi thêm vài cọng rau xanh giòn ngon. Một tô mì chay ngon lành đã được dọn lên bàn như vậy. Hàng xóm láng giềng trong con hẻm này đều phụ thuộc vào tô mì nóng hổi này vào buổi sáng, đặc biệt là trong những ngày đông như thế này.

Trong buổi sáng sương mù, Ngô Thường đứng trước nồi mì, hơi nóng bốc lên khiến mặt cô đỏ bừng nóng hổi. Một giọt mồ hôi nhỏ lăn trên trán, cô dùng tay áo lau đi. Bên ngoài có người đang giục, nhưng cô không vội, mà cười tươi đáp: “Được rồi, được rồi! Sắp xong rồi!”

“Bà chủ Hương Ngọc, hôm nay con gái đến giúp à?” Có người hỏi.

Nguyễn Hương Ngọc cũng cười tươi đáp: “Ừ, bệnh cũ của tôi tái phát, con gái đến giúp đấy.”

Ngô Thường nghe tiếng động bên ngoài, trong lòng cũng vội vàng. Nhưng Nguyễn Hương Ngọc từ nhỏ đã dạy cô: “Dù làm ăn lớn đến đâu cũng đừng vội vàng. Hãy bình tĩnh lại, nếu không sẽ mắc lỗi.” Vì thế cô bình tĩnh lại, làm theo đúng cách, chỉ là động tác tay nhanh hơn một chút. Khi cô bước ra, cô bưng một khay lớn, trên khay có sáu tô mì, bốn tô dưới, chồng hai tô trên. Miệng gọi: “Mì đây!” và bưng thẳng ra bàn ở cửa quán.

Chính lúc này cô nhìn thấy Lâm Tại Đường.

Anh cùng một ông lão gầy gò đi qua màn sương chiều, dáng người dần hiện rõ. Nhưng cô không có thời gian nhìn kỹ đã quay người trở lại nhà bếp. Dầu đã nóng, bánh củ cải cần phải thả vào chảo rồi.

“Ăn ở quán này đi.” Ông của Lâm Tại Đường, Lâm Hiển Tổ, chỉ vào biển hiệu quán mì Hương Ngọc: “Có lẽ đã có tuổi rồi.” Gần đây Lâm Hiển Tổ thích dậy sớm đi dạo quanh khu phố cổ của thành phố Hải Châu, đi mệt thì tìm một quán nghỉ chân, ăn chút gì đó, trò chuyện với những người già mà ông chưa từng quen biết.

Trong quán mì Hương Ngọc có vài người già đang ngồi, họ đều ôm một chiếc cốc thủy tinh, trong cốc là trà núi hoang, lá trà xanh mướt chìm dưới đáy cốc, như mặt biển trong veo, có thể nhìn thấy tảo biển đang lay động dưới nước.

Lâm Tại Đường không quen thuộc lắm với một Hải Châu như thế này. Tuy sinh ra ở Hải Châu, nhưng anh rời xa nơi ấy từ lâu. Dù đã trở về Hải Châu hơn nửa năm, mỗi sáng ra khỏi nhà, anh vẫn ăn mặc chỉnh tề nghiêm trang, hoàn toàn không hòa hợp với không khí của quán mì Hương Ngọc.

Bà chủ quán bước đến hỏi họ muốn ăn gì, giọng nói có phần nhanh, nhưng âm điệu lại rất dịu dàng. Đây là một người phụ nữ rất “Hải Châu”. Nét mặt thanh tú, vóc dáng nhỏ nhắn, tóc được chải chuốt gọn gàng không chút lộn xộn, cả người trông rất sạch sẽ. Lâm Hiển Tổ gọi hai tô mì gừng, hai miếng bánh hoa mai và một phần dưa món.

Lâm Tại Đường không quen ăn trong một môi trường như vậy, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, lưng ngồi thẳng tắp. Ở bên bếp, Nguyễn Hương Ngọc nói với Ngô Thường: “Bạn trai ấy hả, cứ nhìn dáng vẻ người ngoài kia mà tìm. Nhã nhặn, sạch sẽ.”

Ngô Thường hơi nghiêng người, liếc nhìn Lâm Tại Đường. Đúng là gương mặt kiểu người lớn tuổi hay thích: ngũ quan thanh tú, môi hồng răng trắng, không có chút nào là nhẹ dạ hay phóng túng.

“Mẹ thấy anh ấy quen mặt không?” Ngô Thường hỏi.

Nguyễn Hương Ngọc gật đầu: “Quen chứ, mấy minh tinh điện ảnh đều có gương mặt kiểu này mà!”

Ngô Thường liền dùng đũa dài gõ vào thành nồi, như để phản đối chuyện Nguyễn Hương Ngọc nói nhảm.

Khi bưng đồ ăn cho ông cháu họ mang ra ngoài, Ngô Thường nghĩ lần này chắc chắn Lâm Tại Đường sẽ nhận ra cô, nhận ra cô trong thân phận nhân viên quán cà phê. Vì thế cô vui vẻ bước về phía anh, giọng nhẹ nhàng, tiếng nói vang xuyên qua làn sương mờ:

“Chào anh Lâm, trùng hợp ghê.”

Lâm Tại Đường ngẩng đầu lên nhìn cô, ông nội ở bên cạnh hỏi: “Bạn của con à?”

Anh gật đầu: “Dạ, quen ạ. Cô ấy là nhân viên quán cà phê dưới toà nhà công ty.”

Ngô Thường cảm thấy hài lòng rồi, ít nhất thì lần này anh cũng nhận ra cô. Dù trong mắt anh, có lẽ cô chỉ là người đã pha cà phê cho anh hai lần, bán cho anh hai miếng bánh mì mà thôi.

Ông nội Lâm Hiển Tổ mỉm cười với Ngô Thường. Cả đời làm ăn buôn bán đã rèn cho ông sự lịch thiệp với người, lúc này cũng không ngoại lệ. Ông cúi đầu ăn một miếng mì rồi khen ngợi: “Mì gừng nhà bạn con nấu ngon lắm, đúng vị truyền thống.”

“Vậy ông nhớ ghé thường xuyên nhé.” Ngô Thường vừa nói vừa mỉm cười bước đi. Việc Lâm Tại Đường giới thiệu cô một cách thẳng thắn cũng không khiến cô tổn thương gì. Con người với con người vốn dĩ là như vậy, ai để lại ấn tượng sâu đậm với ai, còn tùy xem người đó có bao nhiêu điều đáng để ghi nhớ. Ngô Thường hiểu rất rõ điều đó.

Lâm Tại Đường nghĩ: ở quán cà phê, cô chỉ là một vai phụ bình thường trong thành phố Hải Châu; nhưng ở quán mì Hương Ngọc, cô lại trở thành một con người sống động. Ngay cả nụ cười trên gương mặt cô cũng trở nên chân thành hơn. Những cô gái xứ Thiên Khê xưa nay vẫn vậy.

Cụ ông bảy mươi tuổi vì một tô mì mà sắc mặt hồng hào, tâm trạng cũng phấn chấn, không nhịn được mà kể lại chuyện xưa với Lâm Tại Đường: “Trong ký ức của ông, ông cố của con trước khi ra biển đánh cá, nhất định phải ăn một tô mì, mì gừng, mì chay, gì cũng được, miễn là có nước lèo nóng hổi. Nếu có thịt chan lên, thì đó là lúc làm ăn phát đạt.”

Lâm Tại Đường yên lặng ngồi ăn mì bên cạnh, thỉnh thoảng phụ họa vài câu với ông. Hơi lạnh ẩm ướt trong sương vẫn chưa tan. Một đứa trẻ ăn xong liền ném lại ba đồng xu rồi chạy thẳng vào màn sương mù. Họ đến muộn, ăn cũng chậm, đã qua giờ ăn sáng nên quán vắng hơn. Nguyễn Hương Ngọc bưng ra một dĩa cá chim hấp, còn trên khay của Ngô Thường là tô mì và dĩa dưa món. Hai mẹ con ngồi ăn ở một chiếc bàn cách Lâm Tại Đường không xa.

Ngô Thường mỏi đến đau lưng, cô đứng dậy, đặt hai tay ra sau hông xoa nhẹ. Cô không giống Nguyễn Hương Ngọc cho lắm. Nguyễn Hương Ngọc như thể bị năm tháng rút cạn dáng hình, người gầy nhom. Còn Ngô Thường thì đang ở độ tuổi tươi đẹp nhất, đầy đặn và rạng rỡ. Cô ăn uống rất ngon miệng, lúc ăn không hề làm bộ làm tịch, miếng nào ra miếng nấy, ăn thật vui vẻ. Ngay cả cách gỡ xương cá cũng khác người: một miếng cá cho vào miệng, đầu lưỡi hơi động, răng khẽ cắn, đầu đũa nhanh, chuẩn, gọn gàng gắp lấy xương, rồi đặt vào khăn giấy đã chuẩn bị sẵn.

Lâm Hiển Tổ nhìn mấy lần, nói: “Quả nhiên, đất nào nuôi người nấy.” Ở Hải Châu, nhiều người già ăn cá quanh năm, cũng gỡ xương theo cách ấy.

Lâm Tại Đường chỉ cảm thấy món cá chim hấp kia chắc chắn rất ngon, nếu không thì vì sao Ngô Thường lại ăn say sưa đến thế?

Nguyễn Hương Ngọc nhận ra ánh mắt của ông cụ, liền quay đầu hỏi ông: “Cá chim hấp nhà tôi, ông muốn ăn thử không?”

Lâm Hiển Tổ từng nếm đủ sơn hào hải vị, nhưng hôm nay lại thấy thèm một miếng cá. Nguyễn Hương Ngọc liền dùng đuôi đũa gõ nhẹ lên mu bàn tay Ngô Thường, đúng lúc cô đang định gắp cá, rồi đứng dậy bưng dĩa cá sang bên kia.

Lúc ấy Lâm Tại Đường mới nhận ra, tuy Ngô Thường ăn uống mạnh bạo thật, nhưng dĩa cá kia vẫn còn nguyên vẹn, một nửa chưa hề động đũa, sạch sẽ và gọn gàng.

“Ăn nửa bên này chưa đụng vào nhé, đừng chê.” Nguyễn Hương Ngọc nói: “Ngon thì mai lại đến, tôi hấp thêm một con nữa.”

Lâm Hiển Tổ cảm ơn, gắp một miếng đưa vào miệng, hương vị ấy quả thực rất đỗi quen thuộc. Người Hải Châu lớn tuổi đều quen ăn hải sản theo cách này: hấp nguyên con giữ lại vị tươi vốn có, không nấu cầu kỳ, không nêm nếm phức tạp, chỉ để ăn một miếng thật thuần khiết.

Vốn dĩ con cá này là phần ăn riêng mà Nguyễn Hương Ngọc chuẩn bị cho Ngô Thường, con gái bà đã vất vả cả buổi sáng, bà muốn bồi bổ cho cô. Ngô Thường chưa ăn đã, trong lòng có phần hậm hực. Cô trừng mắt nhìn nửa con cá còn lại, ánh mắt ấy rơi vào mắt Lâm Tại Đường, khiến anh không khỏi thầm cười nhạo cô một câu: Đồ con gái nhà quê.

Lúc rời đi, anh rút ra một tờ tiền trăm, nói với Nguyễn Hương Ngọc: “Không cần thối lại.” Rồi không nói gì thêm, đi theo sát bên Lâm Hiển Tổ mà rời đi.

Nguyễn Hương Ngọc liền đưa tờ tiền cho Ngô Thường: “Này, mấy bữa trước con chẳng phải cứ nói cái đôi găng tay kia đắt quá sao? Đi mua đi.”

“Con không mua.” Ngô Thường nhét tiền trở lại tay Nguyễn Hương Ngọc, bà vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô: “Cầm đi! Mua thêm một đôi cho bà ngoại con nữa, rồi mang qua đưa cho ngoại. Dạo này mẹ bận quá, không có thời gian về thăm bà.”

Ngô Thường đành nhét tiền vào túi.

Trước khi rời quán, cô tự mình nấu một tô mì chay thêm topping, ngửi thấy mùi thơm nhè nhẹ của mì, trong lòng bỗng thấy thỏa mãn vô cùng.

Tay nghề của quán mì Hương Ngọc có thể truy ngược hơn trăm năm rưỡi, cụ cố của bà ngoại cô từng là đầu bếp nức tiếng ở phủ Hải Châu. Tay nghề ấy được truyền từ đời này sang đời khác, bao nhiêu năm qua, dù cuộc sống có kham khổ đến đâu, nhà cô vẫn luôn giữ được một hương vị Hải Châu đúng nghĩa.

Hương vị ấy, xuyên suốt trong toàn bộ ký ức của Ngô Thường.

Lúc này, hai ông cháu đã đi khá xa, không hiểu vì sao, Lâm Tại Đường bỗng quay đầu nhìn lại tấm biển cũ kỹ của quán mì Hương Ngọc.

Chương 4: Cô cũng sẽ rất buồn

*

Ngày hôm đó Ngô Thường hỏi Tống Cảnh: “Cậu cũng được xem là tiểu thư của gia đình danh giá, vậy cậu có đồng hồ một triệu không?”

Tống Cảnh cười cô điên rồi: “Ở vùng Giang – Chiết – Hỗ (*), nhà mình thực sự chỉ là…” Tống Cảnh định nói ở vùng Giang – Chiết – Hỗ, “ông chủ nhỏ làm ăn lớn” thực sự không hiếm thấy. Ví dụ như cái làng này toàn làm cúc áo, làng kia toàn làm tất vớ, sống ổn định trên mức khá giả nhưng chưa đến mức phú quý. Tống Cảnh cảm thấy nhà mình cũng chỉ như vậy, đồng hồ một triệu, ba mẹ cô ấy không nỡ mua đâu.

(*) Giang – Chiết – Hỗ: Giang Tô – Chiết Giang – Thượng Hải

Ngô Thường bèn cười. Cô đang nghiên cứu phần đế bánh trong tay, muốn tự làm bánh gato tặng bà ngoại nhân dịp sinh nhật của bà. Bà ngoại thích ăn bánh gato, nhưng bà bị tiểu đường, dù là bánh gato ngon đến mấy thì bà cũng chỉ có thể ăn một miếng nhỏ, chưa bao giờ được thỏa thích.

Tống Cảnh ngửi thấy mùi thơm rất thèm, đẩy đẩy cặp kính tiến lại gần, mũi cô ấy động đậy: “Là phần thừa phải không?”

“Cậu nếm thử xem có phải phần thừa không.” Ngô Thường cắt cho cô ấy một miếng nhỏ, Tống Cảnh hài lòng: “Hay là mình nhờ ba mẹ đầu tư cho cậu mở tiệm bánh nha!” Cô ấy chỉ đùa thôi, cặp ba mẹ tính toán chi li của cô ấy không đời nào chịu bỏ tiền vào tiệm bánh đâu.

Ở thành phố Hải Châu này, nhiều người làm giàu từ nghề đèn trang trí. Ba mẹ Tống Cảnh mở một xưởng nhỏ, chuyên sản xuất mặt công tắc điện. Xưởng nhỏ này không đến mười người, một năm cũng kiếm được hàng chục triệu. Nếu vận mệnh không cướp đoạt của Nguyễn Hương Ngọc, có lẽ bây giờ Ngô Thường và Nguyễn Hương Ngọc cũng có thể làm hàng xóm của nhau rồi.

“Anh công tử triệu phú đó có thường đến uống cà phê không? Tên gì vậy? Hải Châu nhỏ như vậy, cậu chắc chắn là trước đây chưa từng gặp anh ta sao?”

“Anh ấy mà dán tiền lên mặt là mình nhớ được đó.” Ngô Thường nhớ lại việc Lâm Tại Đường hoàn toàn không nhớ cô, cố tình ném đồ trong tay xuống, như thể để trút giận.

“Vậy thì mình phải đi xem thử.” Tống Cảnh nói. Cặp kính dày của cô ấy không phải do học hành mà có, cô ấy đọc sách giải trí đến mức biến mình thành “nhỏ bốn mắt”.

Ngô Thường thực sự dẫn cô ấy đi xem.

Cuộc sống phần nào có chút buồn tẻ, hiếm khi có thú vui như thế này, ngay cả chị Hứa cũng háo hức, nói với Tống Cảnh: “Chỉ cần chị nháy mắt với em thì đó chính là anh ta. Nhưng chị nói cho cô em biết nhé, đừng có dọa người ta chạy mất.”

Họ không biết liệu Lâm Tại Đường đó có quay lại nữa hay không, chỉ là có thêm một việc để làm, cũng khá thú vị. Mỗi khi chuông cửa reo lên, ba người đều đồng loạt nhìn về phía đó, dáng vẻ như những con chim biển tụ tập đờ đẫn bên bờ, nhìn sang trái nhìn ra sau đều rất nhịp nhàng. Thực sự buồn cười.

May mà Lâm Tại Đường đã đến.

Anh vừa mới tiếp quản công ty, bận tối mắt tối mũi, đến chiều thì người đã hơi mệt rũ bèn nghĩ xuống dưới đi dạo một chút. Khu phố sầm uất nhất ở Hải Châu có một tòa nhà văn phòng mang tên doanh nghiệp nhà họ Lâm: Tòa nhà Tinh Quang. Anh đứng đó nhìn mấy chữ kia thật lâu, chữ “Tinh” phía trên tối đi một nửa, biến thành “Tòa nhà Sinh Quang”. Dáng vẻ “già nua suy tàn” ấy, hệt như ánh đèn trang trí hình sao, đang lặng lẽ chờ đợi một cuộc đổi thay để hồi sinh.

Đứng nhìn một lúc, anh thấy đói, chẳng biết ăn gì, liền thấy quán cà phê nhỏ bên kia đường. Lần trước bước vào, anh đã ngửi thấy mùi bánh mì nướng thơm lừng. Bánh ngọt kiểu cũ ở Hải Châu, kem rất ngậy và ngọt, lúc nhỏ Lâm Tại Đường rất thích, nhưng giờ thì không ăn nổi nữa. Từ khi về lại Hải Châu, anh vẫn chưa được ăn ổ bánh mì nướng nào ngon cả, nghĩ thế rồi anh bước về phía quán cà phê.

Khoảnh khắc anh đẩy cửa bước vào, anh thấy ánh mắt của bà chủ khẽ nheo lại. Bầu không khí rất kỳ lạ, một cô gái lạ mặt đang nhìn chằm chằm vào mặt anh, còn Ngô Thường thì nhìn vào cổ tay anh.

Anh thậm chí còn không nghe thấy câu “Chào mừng quý khách” mà họ vẫn luôn nói mỗi lần có khách đến, chỉ nghe thấy chiếc đồng hồ cũ kỹ kia đang tích tắc vang lên.

Ánh mắt anh cố tình né tránh Ngô Thường, nhìn sang chị Hứa rồi nhẹ giọng hỏi: “Còn pha cà phê được không?”

“Được, được chứ, tất nhiên là được rồi.” Chị Hứa vội vàng đón tiếp anh, rồi lại ra hiệu bằng mắt cho Tống Cảnh. Tống Cảnh chắp hai ngón tay lại gõ lên trán mình, tay kia chỉ vào Lâm Tại Đường, vắt óc nhớ lại, cố nhận mặt anh.

“Anh…” Tống Cảnh chỉ vào Lâm Tại Đường, rồi lại quay sang nhìn Ngô Thường: “Cậu không nhớ anh ấy à? Là đàn anh đó!” Tống Cảnh nhớ rất rõ, khi họ học lớp 7, từng cùng mấy bạn gái trong lớp đi xem những nam sinh đẹp trai nhất trường. Lâm Tại Đường lớp 11 được xếp hạng đầu tiên. Đáng tiếc anh chỉ thoáng xuất hiện trong thời thanh xuân của họ có nửa năm, đến học kỳ hai lớp 11 thì Lâm Tại Đường đã chuyển lên Thượng Hải học.

Nhưng Tống Cảnh thì vẫn nhớ anh.

Tống Cảnh nhớ hết tất cả những nam sinh đẹp trai trong trường.

Ngô Thường không đáp lại Tống Cảnh, cô chỉ len lén liếc nhìn đồng hồ đeo tay của Lâm Tại Đường. Cô rất tò mò, đồng hồ giá một triệu rốt cuộc trông như thế nào. Lâm Tại Đường nhận ra ánh mắt hiếu kỳ của cô liền tháo đồng hồ đặt lên mặt quầy, điềm nhiên nói: “Hàng giả đấy.”

Lâm Tại Đường có một chiếc thật, là quà ông nội tặng, nhưng anh không nỡ đeo, lại sợ ông buồn lòng nên mới mua một chiếc giả. Anh không phải loại công tử bột thích khoe khoang gia thế. Bạn bè anh chưa bao giờ bận tâm chuyện thật hay giả, thực tế là, khi nền tảng đủ vững thì đồ giả cũng thành thật.

Anh đã nhận ra sự tò mò của Ngô Thường, cũng thẳng thắn nói ra sự thật, chẳng có gì phải lúng túng cả. Thậm chí anh còn nhanh chóng chuyển sang chuyện khác: “Có bánh mì mới nướng không? Tôi muốn mua ít.”

“Còn năm phút nữa.” Ngô Thường đáp, rồi chỉ vào chiếc đồng hồ, hỏi: “Em có thể xem kỹ một chút không?”

“Dĩ nhiên rồi.”

Lâm Tại Đường đẩy chiếc đồng hồ về phía cô, cũng đúng lúc đó, anh nhớ lại ngày tuyết rơi, Ngô Thường từng nói cô thích đàn ông giàu có. Ở một góc độ nào đó, Lâm Tại Đường rất quen thuộc với kiểu người như vậy. Họ biết rõ mình muốn gì và có thể vì mục tiêu ấy mà bất chấp mọi thứ. Anh từng chứng kiến vô số chuyện nực cười như thế, mấy năm trước, chính anh cũng từng cho rằng đời người chẳng qua chỉ là một giấc mộng hoang đường. Chỉ có điều, may mắn thay, chuyện tình cảm của anh chưa từng bước chân vào cái bãi mìn đó.

Bánh mì nướng xong rồi.

Là một ổ sandwich lớn, anh nghe thấy tiếng “ting” từ lò nướng, Ngô Thường liền chạy nhanh tới lấy ra, hương thơm lan tỏa khắp cả căn phòng. Cô gái tự xưng là đàn em của anh lập tức nhướn mũi hít một hơi: “Thơm quá đi mất, Ngô Thường, cậu giỏi thật đấy.” Còn Ngô Thường thì ngẩng đầu ưỡn ngực, vô tình lại toát lên chút kiêu hãnh.

“Tôi tặng anh hai lát nếm thử nhé, nếu thấy ngon thì bảo bạn bè anh ghé ủng hộ nhiều vào.” Chị Hứa nói với Lâm Tại Đường.

Lâm Tại Đường gật đầu cảm ơn, xách chiếc túi giấy trông rất đẹp rồi rời khỏi quán cà phê, đi thẳng về công ty. Anh đang dùng lại văn phòng cũ của ba mình – Lâm Trữ Súc, đó là một căn phòng nằm ở cuối hành lang, rất yên tĩnh. Hai bên hành lang là dãy văn phòng nối tiếp nhau, trên cửa dán tên các phòng ban. Đẩy cửa bước vào sẽ thấy một không gian chật chội, hành lang chất đầy tài liệu hoặc mẫu vật, vách ngăn giữa các bàn làm việc thì rất cao. Văn phòng của anh thì tốt hơn đôi chút, có bàn trà, tủ sách và hai mặt kính lớn sát đất trông rất trang trọng.

Người Hải Châu thích uống trà. Những gia đình giàu có mỗi năm trước tiết Thanh minh thường sắm một ít trà thu hoạch đầu mùa thượng hạng, còn những gia đình bình thường thì lên núi hái trà về tự rang. Lâm Tại Đường từ nhỏ đã sống trong hương trà, đôi khi anh có cảm giác mơ hồ như ngửi thấy mùi trà “ngấm” vào người mình. Anh không thích uống rượu, nếu bắt buộc phải uống thì không thể quá mạnh. òn thuốc lá thì anh có hút, nhưng không nghiện, chỉ khi nào gặp phải áp lực mới hút một điếu.

Lúc này tòa nhà văn phòng đã không còn một ai.

Anh đi dọc theo hành lang dài, tay vẫn nắm chặt túi giấy đựng bánh mì. Vào văn phòng, anh rửa tay cẩn thận, rồi mới mở bao bì lấy ra một miếng bánh mì và đứng trước cửa sổ ăn.

Bánh mì được làm từ nguyên liệu chọn lọc, hương thơm đậm đà, không ngọt ngấy, vị bánh mềm mịn. Anh vốn không mấy cảm giác với bánh mì hay đồ ngọt, nhưng thi thoảng ăn được một miếng như thế này lại khiến tinh thần phấn chấn. Người có thể kiên nhẫn làm ra những chiếc bánh mì như vậy quả thật rất tài giỏi.

Nghĩ đến việc Mạnh Nhược Tinh thích ăn những thứ này, anh bèn nhắn tin cho cô: “Tiệm cà phê mà em nói ngon ngày hôm trời tuyết rơi ấy, bánh mì cũng khá ngon.”

Mãi đến nửa đêm Mạnh Nhược Tinh mới trả lời: “Vừa sắp xếp hành lý xong. Em sắp đi Thượng Hải với ba mẹ vài ngày.”

Tính cách của Mạnh Nhược Tinh rất thất thường, những năm qua mối quan hệ với Lâm Tại Đường luôn lúc gần lúc xa, lúc có lúc không. Lâm Tại Đường chỉ có một mối tình duy nhất, nên anh nghĩ tất cả tình yêu đều như vậy, lúc ngọt ngào thì mật ngọt, lúc đau khổ thì như dao cứa vào da thịt.

“Anh đến tìm em được không?” Mạnh Nhược Tinh nói: “Em nhớ anh quá. Mới không gặp một ngày mà em đã rất nhớ anh rồi!”

Đúng lúc đó Lâm Tại Đường bị ông nội kéo đi tiếp khách, nâng chén chúc tụng với người ta trong một trang viên riêng, khiến anh bỏ lỡ tin nhắn này. Đến khi anh rảnh ra được, gọi lại cho Mạnh Nhược Tinh, cô đã không nghe điện thoại nữa.

Mạnh Nhược Tinh giận rồi.

Cô ấy tính khí trẻ con, chưa bao giờ che giấu điều đó trước mặt Lâm Tại Đường. Vui thì rộn ràng tưng bừng, còn giận thì im lặng không nói một lời. Khi Lâm Tại Đường đến nhà tìm, cô giúp việc trong nhà bảo rằng cô ấy đã theo ba mẹ lên Thượng Hải từ đêm qua rồi.

Dù chuyện này xảy ra bao nhiêu lần đi nữa thì cũng khiến Lâm Tại Đường thấy khó chịu. Anh biết chỉ khi đến Thượng Hải, Mạnh Nhược Tinh mới chịu nguôi ngoai, nhưng lần này, Lâm Tại Đường đã không đi.

Anh đi bộ trên con phố đêm khuya ở Hải Châu, nhất thời chẳng biết nên đi đâu. Còn tối hôm đó, Ngô Thường trở về căn nhà cũ, lục tìm những “báu vật” mà cô cất giữ. Cô nhớ chiếc đồng hồ ấy, nhưng lạ thật, cô không sao tìm thấy nó.

Bà ngoại Diệp Mạn Văn đứng ở cửa nhìn cô lục tung phòng ngủ lên thành một mớ hỗn độn, không nhịn được trêu: “Con cứ hấp tấp vụng về thế này, sau này làm sao gả cho Bộc Quân Dương được hả?”

Ngô Thường nghe vậy liền dừng tay, lộ vẻ buồn bã: “Ngoại không biết sao? Bộc Quân Dương đã cưới vợ vào mùa thu rồi.”

Ngô Thường không giấu được tâm sự, vẻ mặt thoáng chốc trở nên ảm đạm. Diệp Mạn Văn suy nghĩ một lúc rồi nói: “Vậy cũng tốt. Không thì ngoại cứ thấy con sẽ bị nó bắt nạt thôi. Giống như ông ngoại bắt nạt ngoại vậy. Người nào nặng tình hơn thì luôn là người bị nắm thóp.”

“Ngoại ơi, ngoại còn nhớ chiếc đồng hồ quả quýt con mang về không?” Ngô Thường đột nhiên hỏi: “Con có một người bạn, có lẽ là bị mất trí nhớ, nhưng biết đâu nhìn thấy cái đồng hồ đó lại nhớ ra con.”

Con bé ngây thơ quá. Diệp Mạn Văn thầm nghĩ, làm gì có ai mất trí nhớ thật chứ, chẳng qua là người ta không muốn nhận ra con nữa thôi.

Bà cụ khẽ thở dài.

Chương 3: Là em phải không, tôi quên mất rồi

*

Ngô Thường cạo vé số trong khi Tống Cảnh đứng bên cạnh xem náo nhiệt. Cô ấy đeo một cặp kính gọng đen, mỗi khi nhìn người khác thường đẩy gọng kính lên sống mũi, thu cằm vào, ánh mắt luôn nhìn chằm chằm vào đối phương.

Công việc của Tống Cảnh là chăm sóc ông bà, ba mẹ cô ấy trả lương theo tháng, mỗi tháng tám nghìn. Cô ấy nhận tiền lương này một cách tâm an lý đắc, luôn nói với Ngô Thường: Nhờ có mình đấy, nếu mà thuê người giúp việc hoặc y tá, hai vợ chồng già có bị đánh cũng không biết được!

Ngô Thường cạo trúng mười lăm tệ, liền mua thêm năm tờ vé số nữa. Tống Cảnh nói trúng thưởng là điềm lành, nhất định phải tiêu hết mười lăm tệ đó, vì thế họ mua hai cây kem, ngồi trên chiếc ghế dài bên ngoài quán cà phê của Ngô Thường để ăn.

Dấu vết của tuyết đã biến mất, Hải Châu lại trở về là Hải Châu xưa. Những tòa nhà cao tầng khiến gió biển đổi hướng, lúc này nơi đây gió yên sóng lặng.

“Không biết tại sao người Hải Châu lại kết hôn sớm như vậy?” Tống Cảnh than phiền: “Sinh con sớm để ra biển đánh cá sớm hả?” Kính gọng đen của cô ấy phủ một lớp bụi mỏng, Ngô Thường tháo xuống, dùng vạt áo lau giúp cô ấy. Lúc này, cô chợt nhớ đến hôm qua Lâm Tại Đường đã lấy từ trong túi ra một chiếc khăn tay đẹp như thế nào. Ngô Thường muốn hỏi Tống Cảnh xem cô ấy còn nhớ chàng trai trẻ từng sống ở đầu làng năm xưa mà cô đã kể không. Nhưng rồi cô lại thôi, vì năm đó cô không nhắc nhiều, có lẽ Tống Cảnh cũng không nhớ nữa.

“Để mình mua cho cậu một miếng vải lau kính nhé.” Ngô Thường nói: “Cậu xem tròng kính của cậu đã bị mờ rồi.”

“Cậu giữ tiền đi.” Cây kem lạnh khiến Tống Cảnh nhăn mặt: “Làm việc bán thời gian vất vả chết đi được, một tháng được hai nghìn hai. Công việc chính thì lại toàn gặp kẻ xấu. Ba mẹ mình bảo cậu đang gặp vận xui, bảo cậu đến chùa lễ Phật đi.”

“Vận xui của mình có phải đến hơi sớm không?” Ngô Thường hỏi. Nguyễn Hương Ngọc nói cuộc đời con người ba mươi năm Hà Đông, ba mươi năm Hà Tây, mặt trời không chiếu mãi vào ai, trên bầu trời của ai cũng không mưa mãi. Ngay cả Hải Châu nhiều năm không thấy tuyết rơi mà cũng có thể đón trận tuyết lớn. Trong cuộc đời này còn có chuyện gì là không gặp được cơ chứ?

Đầu óc của cô rất đơn giản, cuộc sống tuy thanh bạch nhưng cô cũng biết vui trong cảnh khổ. Chỉ là hầu hết thời gian cô đều tự hỏi, liệu mình có quá tệ không?

“Đừng lo nữa. Để mai mốt mình đi thắp hương với cậu.” Tống Cảnh nói.

“Gặp cô giáo Ngô lại bị mắng rồi.” Ngô Thường lẩm bẩm, nghiêm túc bắt chước giọng điệu của cô giáo Ngô: “Bản thân không chịu nỗ lực, chỉ biết gây thêm phiền phức cho Phật tổ.”

Cô giáo cấp ba sau khi về hưu đi làm tình nguyện trên núi, mỗi ngày theo đó tụng kinh, cuộc sống cũng khá thoải mái. Có một lần tình cờ bắt gặp Ngô Thường và Tống Cảnh, lúc đó họ đang học năm thứ hai đại học, mỗi người đeo một chiếc ba lô, thành kính quỳ lạy trước Phật tổ, miệng lầm rầm khấn vái. Tống Cảnh cầu xin người già trong nhà sống đến khi cô về hưu, Ngô Thường thì cầu trúng vé số năm triệu tệ (*). Cô giáo Ngô vừa tức vừa buồn cười, dẫn họ đến một khu rừng vắng vẻ mắng cho một trận.

(*) 5.000.000 tệ ≈ 17,5 – 18 tỷ VNĐ

Nhưng trong đầu Ngô Thường chỉ có tiền.

Khi cô còn đang tập nói, Nguyễn Hương Ngọc đã luôn nhắc về việc mở một xưởng nhỏ. Vất vả lắm mới vay đủ tiền thì ông ngoại lại bị bệnh; sau đó mở quán mỳ, tích góp được một ít tiền, định học theo người Ôn Châu làm cúc áo, máy móc đã chọn xong thì ba qua đời. Ngô Thường nghĩ: đồng tiền này có chân nên chạy mất. Chờ khi mình có tiền, mình sẽ buộc tiền vào thắt lưng, mỗi tối trước khi ngủ sẽ đếm một lần.

Mình muốn tiền đẻ ra tiền. Nỗi đau khổ của con người phần lớn xuất phát từ sự nghèo đói. “Tiền bạc” đối với cô, hấp dẫn hơn bất cứ thứ gì. Cô sinh ra với khuôn mặt vô hại, khi cười đôi mắt long lanh, cả người tỏa sáng. Tính cách cũng tốt, người cũng hiền lành, nhưng định mệnh buộc phải “vượt qua ải tiền bạc”.

“Vượt thì vượt thôi. Không trộm không cướp. Có tiền rồi mở cho bà Nguyễn Hương Ngọc một xưởng nhỏ, để bà tránh xa cái nồi to bốc hơi nóng mỗi ngày.” Ngô Thường nói chuyện nhẹ nhàng, tham vọng trong lời nói đến chính cô cũng không coi là thật.

Trận tuyết lớn ở Hải Châu rất nhanh đã bị người ta lãng quên.

Việc kinh doanh trong quán cà phê lại ở tình trạng nửa sống nửa chết, nhưng chị Hứa biết tự an ủi mình: “Không sao không sao! Nửa tháng nữa, đám nhóc đi học xa từ Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, Thâm Quyến, Thành Đô sẽ về, tất nhiên phải uống cà phê. Những buổi họp lớp cũng sẽ chọn quán cà phê của chúng ta.”

Ngô Thường vừa gửi sơ yếu lý lịch vừa phụ họa theo chị Hứa: “Đúng vậy đúng vậy! Ngày chị Hứa kiếm đồng tiền lớn sắp đến rồi!” Đang nói chuyện, chuông cửa quán cà phê lại vang lên, lần này không biết lại bay vào vị thần tiên nào? Ngô Thường lập tức đứng dậy mỉm cười: “Chào mừng quý khách.”

Đây là lần thứ hai Lâm Tại Đường bước vào quán cà phê này.

Anh thích tiếng chuông chào đón leng keng trước cửa quán, thích cách bài trí bên trong và cả sự nhiệt tình chân thành từ các nhân viên.

Chị Hứa nhận ra Lâm Tại Đường liền đưa mũi chân đá nhẹ Ngô Thường một cái. Không có ý gì đặc biệt, chỉ đơn giản là thích trêu chọc cô nàng. Cô gái nhỏ vừa bị trêu thì vẻ mặt lập tức trở nên mất tự nhiên, tay dưới quầy thu ngân cứ loay hoay mãi, chỉ thiếu nước gọi chị ấy là bà cố thôi: Tha cho em đi, chị Hứa, em chỉ tiện miệng nói chơi thôi mà.

“Anh muốn dùng gì ạ?” Ngô Thường hỏi.

“Một cà phê Americano, một nóng một lạnh.”

“Cà phê lạnh…” Ngô Thường thầm nghĩ, mùa đông ở Hải Châu mà lại uống cà phê lạnh suốt sao?

“Không đủ sao? Vậy tôi có thể đợi thêm lát nữa.” Lâm Tại Đường nói, anh giơ cổ tay lên xem giờ rồi ngồi xuống chiếc ghế cao bên cạnh.

“Xin hỏi anh xưng hô thế nào ạ?” Chị Hứa hỏi, “Bên tôi đang định triển khai chương trình thành viên, tôi có ấn tượng với anh, chi bằng sau này thường xuyên ghé uống nhé.”

“Lâm Tại Đường.” Anh lại trả lời bằng cả họ tên đầy đủ của mình, nói năng không vội vàng, chăm chú nhìn chị Hứa, sau đó nở một nụ cười vô cùng dịu dàng và lịch thiệp. Ngô Thường âm thầm lặp lại trong lòng: Lâm Tại Đường, Lâm Tại Đường, lúc đó anh ấy bảo tên mình là Mộc Mộc, cũng không tính là nói dối. Giống như một người chỉ vẽ nửa khuôn mặt, nửa thật nửa che. Chỉ có một lần, cô nghe người đưa thư gọi to: “Lâm Tại Đường, có thư cho anh!”

Ngô Thường vẫn nhớ rõ tất cả, nhưng Lâm Tại Đường thì quên sạch sẽ.

Ngô Thường cảm thấy có chút không đáng thay cho mình, cô tức tối dùng bút lông viết mạnh họ của anh lên thân cốc: “Mộc Mộc.” Viết xong thì lén lút nhìn anh, anh vẫn kiên nhẫn đợi ở đó, nhưng lúc này ánh mắt lại hướng ra ngoài cửa sổ. Trong mùa đông ẩm lạnh ở Hải Châu, ánh nhìn của anh như mang theo hơi ấm, xuyên qua ô cửa kính trong suốt của quán cà phê, dừng lại trên chiếc xe đỗ bên đường. Sự “kiên nhẫn” của anh, toát lên một vẻ phong độ mười phần.

Trong thế giới của Ngô Thường, rất hiếm gặp những người như Lâm Tại Đường, trông có vẻ “phong độ” như thế. Ai cũng cúi đầu mưu sinh, đến khi ngẩng lên thì trời đã tối. Trời sáng rồi lại tối, thoáng chốc là hết cả một đời. Giống như mẹ cô – bà Nguyễn Hương Ngọc vậy. Ai còn rảnh rỗi mà ngồi trên ghế cao ở quán cà phê đợi một ly Americano lạnh cơ chứ? Bà phải quanh quẩn bên nồi nước sôi nghi ngút kia, một đời người cứ thế tan vào trong làn hơi nóng.

Thế nên, trong lúc máy làm đá đang vận hành, cô lại nhìn Lâm Tại Đường thêm một cái.

Anh lại lật xem mấy cuốn tạp chí thời trang tiếng Anh mà chị Hứa sưu tầm được, có một trang dường như khiến anh hứng thú, đầu anh hơi cúi xuống, chừa một khoảng thở cho cổ áo sơ mi. Cổ áo ấy rất sạch sẽ.

Và cả ngón tay anh nữa, cũng sạch sẽ như thế.

Đúng vậy, Ngô Thường rất thích ngắm tay người khác. Cô vốn thích làm bánh nên không chấp nhận được một chút bẩn nào dính vào kẽ móng tay. Mà móng tay của Lâm Tại Đường thì được cắt ngắn gọn gàng, mặt móng sáng bóng, mang theo thứ ánh sáng khỏe mạnh, dịu nhẹ. Đốt tay đầy đặn, khớp xương rõ ràng. Anh có một đôi tay rất đẹp. Khi ấy cô đã từng lặng lẽ quan sát rồi.

Đôi tay đẹp đẽ ấy khi đón lấy ly cà phê cũng vô cùng lễ độ, nhẹ nhàng cầm lấy túi giấy, nở một nụ cười thân thiện. Nụ cười ấy khiến chị Hứa vô cùng thích thú. Đến khi anh rời đi, chị đã khen không tiếc lời: “Lễ phép, có giáo dưỡng thế này, đến cả chiếc đồng hồ bạc tỷ trên cổ tay anh ta cũng chẳng khiến chị ghen tị nổi.”

“Gì cơ?” Ngô Thường tròn mắt kinh ngạc: “Cái gì mà bạc tỷ?”

“Đồng hồ đó, hơn một triệu (**) đấy.” Chị Hứa vẫn nhìn ra ngoài, lúc này mới phát hiện trong xe của Lâm Tại Đường vẫn là cô gái lần trước. Lần này chị nhìn kỹ hơn, thấy Lâm Tại Đường đưa ly cà phê lạnh cho cô gái ấy.

(**) 1.000.000 tệ ≈ 3,5 – 4,5 tỷ VNĐ

Ngô Thường vẫn đang chìm trong cơn choáng váng vì cái đồng hồ bạc tỷ kia.

Hơn hai mươi năm qua, Nguyễn Hương Ngọc từng có ba lần cơ hội mở xưởng nhỏ, lần có vốn lớn nhất cũng chỉ là một trăm nghìn (***). Con số “một triệu” trong đầu Ngô Thường quả thực quá đỗi trừu tượng. Cô thậm chí còn nghĩ: Một triệu tiền mặt chắc phải nhét đầy cả một cái vali du lịch mới đủ.

(***) 100.000 tệ ≈ 340 triệu – 350 triệu VNĐ

Chị Hứa nhắc cô chú ý vẻ mặt của mình, còn dùng ngón tay véo miệng cô, trêu chọc: “Con bé này, coi chừng chảy nước miếng đấy.”

Ngô Thường làm bộ lau nước miếng rồi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Xe của Lâm Tại Đường vẫn còn đỗ ở đó, bên trong xe, anh đang trò chuyện với bạn gái mình là Mạnh Nhược Tinh, nói về chuyện mấy hôm nữa cô ấy sẽ lên đường sang châu Âu. Cô ấy nắm tay Lâm Tại Đường, bảo anh yên tâm.

Lâm Tại Đường sao lại không yên tâm cho được? Trong thế giới tình cảm nông cạn của anh, chỉ có mỗi Mạnh Nhược Tinh. Từ thuở niên thiếu biết rung động cho đến tận bây giờ, đã chín năm tròn. Trong những tưởng tượng của anh về tương lai, họ sẽ cùng nhau đi đến tận lúc đầu bạc răng long, dắt chó dạo bước bên bờ biển, và đến khi ấy, anh vẫn sẽ yêu Mạnh Nhược Tinh như thuở ban đầu.

Chiếc xe của họ vẫn đỗ nguyên ở đó, chị Hứa chống cằm nhìn rồi nói với Ngô Thường: “Xe thì đứng yên không nhúc nhích, mà sao trong đầu chị cứ cảm thấy bên trong như sấm chớp giăng đầy vậy chứ?”

Ngô Thường cũng nhìn sang, nói: “Tiếc thật đó, nãy em không nhìn thấy cái đồng hồ ấy.”

Nhưng năm xưa anh cũng đeo đồng hồ, là một chiếc đồng hồ quả quýt cũ kỹ. Ngô Thường nghĩ, chiếc đồng hồ quả quýt ấy, anh thật sự từng trân trọng vô cùng.

Tác giả có lời muốn nói:

Hai ngày tới tôi sẽ ở khu vực không người, không có sóng điện thoại. Tôi sẽ đăng chương 4 sau khi trở về vào tối ngày kia. Trước khi cập nhật chương mới, tôi sẽ phát lì xì bình luận cho chương này! Chúc mọi người kỳ nghỉ vui vẻ nhé!

Cửa sổ nho nhỏ, nửa mặt điểm trang

Chương 2: Quế thu rụng xuống, cố nhân quay về

*

Gió nhẹ khẽ lay khung cửa nhỏ

Quế thu rụng, tuyết sớm hóa mưa bay

Mì ngoại nấu thơm lừng

— Tháng 12 năm 2010, “Nhật ký bí mật của Ngô Thường”

*

“Thường Thường, dậy đi con! Dậy đi!” Bà ngoại Diệp Mạn Văn gõ chiếc vá gỗ lên cửa: “Bên ngoài đang có tuyết rơi kìa!”

“Tuyết rơi sao?” Ngô Thường bật dậy khỏi giường, chạy ra cửa sổ, kéo tấm rèm dày ra và nhìn thấy tuyết đang rơi lả tả bên ngoài. Bọn trẻ hàng xóm đều chạy ra ngoài, đạp chân lên tuyết để tạo dấu chân. Có một đứa nhỏ ngốc nghếch bốc tuyết lên và cho vào miệng liếm một cái rồi nhăn mặt nhổ ra: “Không ngọt!”

Đã nhiều năm thành phố Hải Châu không có tuyết rơi, mà cũng chưa từng có tuyết lớn như thế này. Ngô Thường chợt nhớ ra khi có tuyết rơi thì xe buýt sẽ khó di chuyển, cô hét lên một tiếng rồi chộp lấy chiếc áo len khoác qua đầu và lao xuống lầu.

“Từ từ thôi!” Lời bà ngoại vừa dứt, cô đã trượt ngã ở cửa nhà. Chú chó con đang tò mò ngắm tuyết giật mình vì cô, sủa lên một tiếng. Ngô Thường chẳng quan tâm đến những thứ đó, đứng dậy phủi phủi mông rồi lại chạy tiếp.

Vì tuyết rơi nên xe buýt ở đầu làng chưa đến. Không khí ẩm lạnh từng chút một thấm vào áo bông của cô, cô đút tay vào túi, dậm chân chờ xe. Điện thoại reo lên, phím bấm của cô không linh hoạt, phải bấm mấy lần mới bắt máy được. Đó là mẹ cô, Nguyễn Hương Ngọc gọi đến, bảo sáng mai cô phải giúp mua ít rau xanh mang đến cửa hàng.

Nguyễn Hương Ngọc đã mở một quán ăn nhỏ ở một con phố cổ ở Hải Châu, bán mì và đồ ăn vặt mà người Hải Châu yêu thích. Ngày thường, bà ngoại Diệp Mạn Văn vẫn cùng bà làm cái nghề buôn bán nhỏ này, nhưng gần đây bà ngoại bị trẹo lưng nên đã về làng dưỡng bệnh.

Ngô Thường cười và đồng ý với Nguyễn Hương Ngọc, mắt liếc nhìn chiếc xe thương mại đang chạy chậm phía trước. Người trên xe có thể muốn ngắm tuyết nên đã hạ cửa kính xuống. Những người đàn ông và phụ nữ nhìn ra ngoài.

“Nhà xưởng ở phía trước phải không? Con đường ở làng này không dễ đi, còn phải sửa đường, lại là một khoản tiền nữa.” Một người đàn ông đeo khuyên tai một bên nói.

“Giá đất ở khu vực này thấp, diện tích lớn, thích hợp cho nhà xưởng mới. Ông cụ cũng đã quyết định rồi.” Một người đàn ông khác nói.

Ngô Thường không thể nhìn thấy khuôn mặt của người đàn ông kia, chỉ là khi người phụ nữ tóc xoăn ở ghế phụ ngả người ra sau, lộ ra một khuôn mặt nghiêng. Dường như cô đã gặp ở đâu đó. Ngô Thường thấy một cặp kính gọng vàng, cùng với cái khuy măng sét hình hoa hướng dương trên tay áo của cánh tay đang nắm vô lăng.

Chiếc khuy măng sét khiến Ngô Thường nhớ đến mấy cây hướng dương mà bà ngoại trồng sau nhà, khi hoa nở thì vàng rực, có lẽ cả Hải Châu cũng không tìm thấy hoa hướng dương đẹp như vậy.

Chuyện họ nói, Ngô Thường cũng nghe loáng thoáng, làng bên đã “bán” đất cho thương nhân, nghe nói tương lai sẽ có nhiều làng lần lượt bán đất, các thương nhân ở Hải Châu sẽ xây nhiều nhà xưởng ở đây. Đây là một chuyện lớn, mọi người đều vui mừng chờ đợi bán được giá tốt. Nhưng chuyện tốt như vậy không đến với gia đình Ngô Thường, trên bản đồ quy hoạch thành phố, làng Thiên Khê nơi Ngô Thường lớn lên từ nhỏ vì gần biển nhất nên được giữ lại.

Những người đàn ông và phụ nữ trên xe vẫn đang bàn luận về việc xây nhà xưởng, người đàn ông đeo khuyên tai hỏi: “Tổng giám đốc Lâm, gia đình anh thực sự không thể nhường miếng đất đó cho chúng tôi sao?”

Ngô Thường vươn cổ dài ra, muốn nghe “Tổng giám đốc Lâm” nói gì, vì vậy những bông tuyết rơi vào cổ, mát lạnh. Chiếc xe buýt đến trễ cuối cùng cũng lê lết đến, Ngô Thường không thể nghe được câu trả lời của “Tổng giám đốc Lâm”. Cô lên xe buýt.

Vì có tuyết nên đường ven biển không dễ đi, những người trên xe buýt đều muốn đến Hải Châu lo liệu công việc, không có tâm trí ngắm tuyết, nhưng vẫn bị kẹt trên đường ven biển. Con đường ven biển uốn lượn, một bên là núi, một bên là biển, con đường lồi lõm có khi men theo biển, có khi men theo núi. Ngô Thường dựa đầu vào cửa kính, nghe tiếng tấu hài trong tai nghe, cô cười khúc khích.

Chị Hứa – chủ quán cà phê gọi điện hỏi tại sao cô vẫn chưa đến, cô ư một tiếng giả vờ khóc: “Em ước gì mình có thể mọc cánh, nhưng không thể bay qua con đường ven biển đang có tuyết rơi được.”

Chị Hứa bị cô chọc cười, nói: “Vậy thì đừng vội, em đi ca tối nhé.”

“Vâng, vâng.”

Ngô Thường cười và cúp điện thoại, rồi lại đút tay vào túi áo, nhìn tuyết trên những tảng đá ven biển, chỉ trong nháy mắt đã bị nước biển cuốn đi. Nước biển có thể cuốn đi mọi thứ. Đây là câu cửa miệng của bà ngoại Diệp Mạn Văn. Từ khi Ngô Thường có trí nhớ, bà đã nắm tay cô nói: Hãy tránh xa nước biển xui xẻo đó! Nước biển có thể cuốn đi mọi thứ!

Khi Ngô Thường đến bên ngoài quán cà phê, cô thấy hôm nay kinh doanh thật tốt. Những người trẻ đều tụ tập trên con phố này để gặp gỡ và ngắm tuyết, chen chúc trong quán cà phê để uống cà phê.

Cô đẩy cửa vào, chuông nhỏ bên cạnh cửa kêu leng keng, những người bên trong nghe thấy tiếng nhìn cô, chị Hứa nói: “Xem kìa, chim sơn ca của chúng ta bay đến rồi!”

Chị Hứa là người Hải Châu chính gốc, từng ra ngoài bươn chải mấy năm, giờ quay về Hải Châu sống qua ngày. Nhưng giọng nói vẫn giữ nguyên chất Hải Châu, nghe vừa đanh thép lại vừa mềm mại, kiểu như vậy ở đây cũng rất thường thấy. Ngô Thường thì lại không giống người Hải Châu, cô không đanh đá, lúc nào cũng cười tủm tỉm, khiến người ta nhìn vào chỉ muốn véo một cái.

Ngô Thường vừa tháo khăn quàng vừa dậm chân: “Tuyết lớn quá, tuyết lớn quá!”

“Sắp ngừng rồi. Nghe nói nửa đêm sẽ ngừng.” Một cô gái trẻ đang uống cà phê nói.

“Vậy hôm nay chúng ta mở cửa đến nửa đêm, được không?” Chị Hứa hỏi Ngô Thường.

Ngô Thường gật đầu như gà mổ thóc: “Được chứ, được chứ, em xay cà phê đến nửa đêm. Em còn có thể nướng bánh mì nữa.”

Cô đi vào phía sau thay đồng phục ra, là một chiếc áo sơ mi kẻ ô nhỏ, kết hợp với tạp dề màu xanh da trời, trên đầu buộc một chiếc khăn. Vừa tươi tắn vừa mát mẻ, khiến người ta không nhịn được muốn gần gũi với cô.

“Thường Thường, cậu trai đó hỏi em có bạn trai chưa.” Chị Hứa chỉ tay, chàng trai liền đỏ mặt, mọi người cười ồ lên.

“Có chứ.” Ngô Thường nói: “Em có rất nhiều bạn trai.” Ngô Thường dang tay ra so: Em có nhiều bạn trai đến mức, một vòng tay cũng không ôm hết.

Có người khác đẩy cửa vào, Ngô Thường hô lên một câu “Chào mừng quý khách”, rồi trả lời câu hỏi của chị Hứa: “Thích kiểu nào ư? Tất nhiên là phải rất giàu.” Nói xong cô lấy tay áo che miệng, tự cười một tiếng. Người khác thấy vậy cũng cười theo cô.

Ngô Thường gặp lại Lâm Tại Đường chính là vào ngày hôm đó, vào ngay lúc này.

Trong quán cà phê ấm áp tràn ngập tiếng cười, Lâm Tại Đường chống một chiếc ô đen, đi sau lưng người khác vào, vừa vào đã nghe thấy nhân viên xay cà phê nói cô ấy thích đàn ông có tiền.

Trang phục của anh khác hẳn với những người xung quanh, một khuôn mặt trẻ trung nhưng lại kết hợp với bộ vest cashmere già dặn, áo len cổ lọ màu đen ôm sát cổ dài. Anh cúi đầu lấy từ túi ra một chiếc khăn tay, tháo kính ra để lau hơi nước trên mắt kính.

Chị Hứa dùng khuỷu tay đụng vào Ngô Thường, cắn răng nói khẽ: “Cậu ấm mà em muốn kìa.”

Ngô Thường liếc mắt nhìn qua, thấy cặp kính trên tay anh và chiếc khuy măng sét trên ống tay áo, mơ hồ nhận ra Lâm Tại Đường. Chính là thương nhân định xây nhà xưởng ở làng bên. Nhưng không chỉ có vậy.

“Chào mừng quý khách.” Ngô Thường nghiêng người ra, cười chào Lâm Tại Đường: “Xin hỏi anh muốn uống gì ạ?”

Đối diện với cô nhân viên nhiệt tình này, Lâm Tại Đường rõ ràng hơi sững sờ. Anh vừa mới về nước, không ngờ rằng các cô gái Hải Châu bây giờ đã nhiệt tình như vậy.

“Hai ly cà phê Americano, một ly đá, một ly nóng.”

“Xin anh đợi một chút.”

Ngô Thường quay người đi pha cà phê, nhưng vẫn không cam tâm quay lại, tiến gần Lâm Tại Đường hơn một chút, hỏi: “Anh không nhận ra em sao?”

Lâm Tại Đường có vẻ ngạc nhiên, nhìn kỹ Ngô Thường một lượt rồi hỏi: “Chúng ta từng gặp nhau rồi sao?”

Ngô Thường thấy vậy chu môi: “Em đùa anh thôi, chưa từng gặp.”

Chị Hứa đứng một bên trêu chọc: “Ngô Thường! Em lại trêu người ta rồi!”

Phim trong rạp sắp chiếu, những chàng trai cô gái trẻ gọi nhau đi ra ngoài, chỉ trong khoảnh khắc, quán cà phê đã trở nên yên tĩnh.

“Cảm ơn trận tuyết lớn nhiều năm không gặp này.”

Tiếng xay cà phê rất lớn, Ngô Thường không nghe rõ hoàn toàn lời chị Hứa, chỉ nghe thấy cảm ơn tuyết lớn. Cô nhiệt tình đáp lại chị Hứa: “Vâng! Cảm ơn tuyết lớn!”

Thời tiết này họ không chuẩn bị nhiều đá, cô xin lỗi Lâm Tại Đường và nói có thể phải đợi thêm một chút, anh gật đầu: Không sao. Anh ngồi trên ghế cao yên lặng chờ đợi, không nhìn điện thoại, cũng không lật tạp chí trước mặt, chăm chú nhìn cô pha cà phê. Ngô Thường vừa pha cà phê vừa nghĩ: Có lẽ mình nhận nhầm người? Hai viên đá rơi xuống bàn thao tác, phát ra tiếng động giòn tan. Lâm Tại Đường tưởng cô đang vội bèn an ủi cô: “Không vội, từ từ thôi.”

“Ồ, vâng ạ.”

Khi Lâm Tại Đường rời đi, Ngô Thường tiễn anh bằng ánh mắt, thấy anh một tay chống ô, một tay xách túi cà phê, đi về phía chiếc xe đắt tiền đậu bên đường. Cửa sổ ghế phụ hạ xuống, một cô gái đẹp hiếm thấy đưa tay ra nhận cà phê mà anh đưa qua, anh tiện tay véo nhẹ má cô ấy.

Tuyết đã bắt đầu ngớt, mọi thứ bên ngoài đều ướt sũng. Chị Hứa tặc lưỡi một tiếng: “Đúng là một đôi trai tài gái sắc.”

Ngô Thường muốn chia sẻ điều vừa thấy với cô bạn Tống Cảnh, nhưng nhất thời không nghĩ ra lời nào cho thật chuẩn, bèn mượn lời của chị Hứa mà kể lại với cô ấy: “Hôm nay mình thấy một đôi trai tài gái sắc.”

Suất chiếu nửa đêm kết thúc, quán cà phê cuối cùng cũng đóng cửa. Ngô Thường thấy đói, quyết định đến chỗ Nguyễn Hương Ngọc ăn một tô mì. Quán ăn nhỏ cách đây không xa, đi qua hai ngã rẽ là rời khỏi khu sầm uất của Hải Châu, rẽ vào một con hẻm, cứ đi sâu vào bên trong sẽ thấy một tấm biển gỗ cũ kỹ, xiêu vẹo viết bốn chữ “Quán Mì Hương Ngọc”. Tấm biển ấy còn lớn tuổi hơn cả Ngô Thường, dãi nắng dầm mưa bao năm nên đã tróc sơn loang lổ. Dưới biển treo một chiếc đèn nhỏ, trong cơn mưa bụi mờ mịt, ánh đèn hắt ra lấp lánh như ánh đom đóm.

Ngô Thường rón rén đi vào, bên trong tối om.

“Tan ca rồi à?” Nguyễn Hương Ngọc vặn sáng đèn pin ngồi dậy, rọi vào Ngô Thường.

Ngô Thường lập tức che mắt, giọng nũng nịu: “Nguyễn Hương Ngọc! Con sắp mù rồi!”

Cô Mò mẫm đi bật đèn.

Nguyễn Hương Ngọc đẩy bàn ghế sang một bên, đặt một chiếc giường gấp ở giữa sàn. Ngô Thường đã quen với cảnh này, cô ngồi phịch xuống chiếc giường nhỏ, làm nũng: “Mẹ ơi, con mệt quá, đói quá, con muốn ăn mì nước gừng, còn muốn ăn bánh gạo nếp đen nữa.”

“Con thật biết chọn nhỉ!” Nguyễn Hương Ngọc điểm một cái lên trán cô rồi đi vào bếp nấu cho cô. Rất nhanh, hơi nóng bốc lên, bao bọc cả người cô trong đó, khiến cô khẽ thở dài một tiếng.

Ngô Thường thò đầu vào, quan tâm hỏi: “Bệnh viện nói sao ạ?”

“Bà ngoại con chỉ bị tiểu đường thôi.”

“Vậy sao mẹ lại thở dài?”

“Mẹ thở dài vì nửa đêm con đòi ăn, mặt ăn tròn xoe cả rồi!”

Nghe vậy, Ngô Thường liền kéo miệng cười hì hì, nghiêng đầu qua lại nhìn mình trong gương. Một khuôn mặt tròn đầy đặn, theo lời Tống Cảnh là “mặt như trăng rằm”, còn theo lời bà ngoại là tướng phú quý.

Phú quý ở đâu chứ? Số tiền nhiều nhất mà Ngô Thường từng cầm là khi chị Hứa trả lương cho cô, lên đến 2.200 tệ.

Sau khi ăn được mì nước gừng và bánh gạo nếp đen như mong muốn, cả người cô đều mềm nhũn, trong lúc đó cô trò chuyện dăm ba câu với Nguyễn Hương Ngọc rồi hỏi: “Mẹ đoán xem hôm nay con gặp ai?”

“Ai vậy?”

“Mùa hè năm nhất đại học của con ấy, có một người thuê căn phòng của bà Tiêu ở đầu làng trong nửa tháng…”

Nguyễn Hương Ngọc ngơ ngác lắc đầu, sống chết không nhớ ra Ngô Thường đang nói đến ai. Còn Ngô Thường thì cắn đũa, cố gắng hết sức để nhớ lại. Chuyện gì vậy? Sao không ai nhớ nữa nhỉ?

Lúc ra về, cô áp mặt lên kính cửa sổ nhìn vào trong. Dưới ánh đèn mờ mịt, mẹ co ro trên chiếc giường xếp bé xíu, đến cả máy sưởi cũng chẳng nỡ bật.

Mưa bụi rơi lất phất trên tóc Ngô Thường, cô thầm nghĩ, ngày mai vẫn nên đi mua một tờ vé số.

Quyển 1

Chương 1: Mở đầu – Hải Châu hiện nay

*

Trên con đường ven biển cô đơn

Nước biển xối trôi niềm tin

— Tháng 12 năm 2018 , “Tùy bút của Ngô Thường”

*

Ngô Thường lại mơ thấy giấc mơ đó.

Trên mặt biển mênh mông vô tận, những vì sao rơi xuống đại dương. Sóng biển vỗ về bàn chân và cẳng chân cô, cảm giác lạnh lẽo dần dần dâng lên, lan tỏa đến tứ chi. Cô chỉ mải ngẩng đầu tìm kiếm mặt trăng, nhưng bầu trời đột nhiên trống rỗng, biến thành một bức màn đen vô tận, đè nặng trên đầu cô. Khi cô nhận ra thì cơ thể mình đã trở thành một bức tượng lạnh lẽo, dù cố gắng vùng vẫy thế nào cũng không thể cử động.

Cô giật mình tỉnh giấc, hít một hơi thật mạnh, cảm giác như chết đi sống lại. Ngẩn người một lúc, cô mới nhớ ra trong bếp còn đang hầm một con gà. Sáng sớm trước khi đi, Lâm Tại Đường đã buông một câu: “Thời tiết quỷ quái này, nếu có một bát mì nước gà thì tốt biết mấy.” Tuy chỉ là lời nói vô tình, nhưng sau khi anh rời đi, Ngô Thường đã lái xe xuống vùng quê, bắt một con gà về, chuẩn bị cho anh ăn tối nay món mì nước gà mà anh nhắc đến một cách tình cờ.

Món mì nước gà của Ngô Thường thanh đạm và bổ dưỡng.

Miếng gà được làm sạch cho vào nồi đất hầm nhỏ lửa vài giờ, đợi khi nước súp đã ngấm đủ vị, vớt miếng gà ra rồi cho mì vào. Khi mì chín thì vớt ra, cuối cùng trụng thêm vài lát rau xanh. Nước gà được ninh nhỏ lửa, những miếng gà thanh đạm làm “topping”, nhỏ thêm vài giọt dầu mè rồi thêm nửa thìa giấm, đó chính là món khoái khẩu của Lâm Tại Đường.

Khi điện thoại đổ chuông, Ngô Thường đang rắc muối vào nồi nước gà, một lượng muối rất nhỏ. Hơi nước làm ướt ống tay áo tang mà cô đang đeo, ánh mắt cô dừng lại trên đó một lúc, rồi mới nhấc điện thoại. Là Lâm Tại Đường gọi đến, anh muốn Ngô Thường cùng anh về nhà ba mẹ ăn tối, anh dặn cô mang theo hộp trà quý trong phòng chứa đồ. Cô và dượng của anh đã từ nước ngoài trở về.

“Hay là anh về nhà ăn bát mì trước đã?” Ngô Thường nói: “Em đã làm mì nước gà cho anh rồi.”

Cô biết Lâm Tại Đường cũng như cô không thích những buổi tụ họp gia đình, bởi vì toàn là những lời xu nịnh vô tận, những quy tắc trật tự trên dưới không đếm xuể, những câu trả lời và nụ cười cung kính, cùng với những món ăn tinh tế nhưng không thực chất. Mỗi lần đi họp mặt về, Lâm Tại Đường đều phải ăn thêm một chút gì đó, không thì anh sẽ cảm thấy linh hồn mình cùng với những chén trà nóng kia đã bị đổ vào ruột gan, đầy thì đầy thật, nhưng chỉ cần đi tiểu một cái là biến mất hết.

Đầu dây bên kia, Lâm Tại Đường dường như đang bận, Ngô Thường nghe thấy tiếng tay áo anh cọ vào mặt bàn phát ra âm thanh nhỏ, có lẽ anh đang kiểm tra sản phẩm mới. Sau vài giây anh mới trả lời: “Thôi, đi thẳng đến đó đi, về nhà rồi tính. Ngoài ra…” Lâm Tại Đường lại bị điều gì đó làm gián đoạn, Ngô Thường kiên nhẫn chờ đợi, cuối cùng nghe anh nói: “Em sắp đến kỳ rụng trứng phải không?”

“Vâng.”

“Anh biết rồi.”

Lâm Tại Đường cúp máy, để lại Ngô Thường một mình ngẩn ngơ. Kết hôn năm năm, anh chưa từng quan tâm đến vấn đề này. Có lẽ là gia đình anh lại bắt đầu thúc giục, khiến Lâm Tại Đường dao động, điều này làm Ngô Thường cảm thấy bồn chồn.

Đi ăn cơm ở nhà ba mẹ Lâm Tại Đường là một công trình lớn, Ngô Thường trang điểm nhẹ, mặc một chiếc áo sơ mi cài nút ngọc trai. Lại đeo băng tang lên cánh tay, bên ngoài khoác một chiếc áo khoác nhỏ che mông. Gia đình Lâm Tại Đường luôn rất truyền thống, thích cô ăn mặc như vậy. Mẹ chồng Nguyễn Xuân Quế cũng từng khen cô vài câu, nói rằng dáng vẻ cô như thế ngồi pha trà trong sân vườn cùng cảnh đẹp cầu nhỏ nước chảy, quả thật xứng đáng với cảnh đẹp thời tiết tốt. Ngô Thường đã nghe lọt tai, từ đó cô đã chuẩn bị nhiều quần áo như vậy, thể hiện đầy đủ khí chất “trăm năm Lâm phủ”.

Bạn thân Tống Cảnh gửi tin nhắn cho cô, giọng điệu rất khoa trương: “Họ nói có thật không? Lâm Tại Đường? Ngoại tình á?”

“Không có.” Ngô Thường trả lời: “Gặp mặt rồi mình nói chuyện.”

Chuyện Lâm Tại Đường ngoại tình hay không, Ngô Thường không quá quan tâm, lúc này cô chỉ quan tâm đến giấc ngủ của mình. Thường xuyên ngủ không yên giấc đã sắp cướp đi mạng sống của cô.

Bếp đã tắt lửa, lớp nước gà để nguội có một lớp màng dầu nhỏ nổi trên mặt. Ngô Thường nhìn lớp dầu đấy một lúc lâu, dường như đã quyết tâm điều gì đó. Cuối cùng cô lại bật lửa lên, cởi áo khoác ra vứt ra ngoài bếp, lấy sợi mì mảnh từ trong tủ lạnh ra. Đây là món mà bà ngoại làm từ trước, giống như sợi bạc, trụng ba mươi giây là chín. Cô gắp một đũa bỏ vào nồi đất đang sôi với hơi nóng rồi nhanh chóng vớt ra, đặt vào bát nhỏ, sau đó đưa thẳng lên miệng. Cứ như vậy từng miếng một, tự mình ăn no, cũng không phí công cô đã bận rộn nửa ngày.

Khi ra khỏi cửa, thời gian vẫn còn sớm, bên ngoài sương mù dày đặc, ẩm ướt, có vẻ như tuyết sắp rơi. Hải Châu không thường xuyên có tuyết. Vài năm mới gặp một lần như vậy, lác đác vài mảnh tuyết bay xuống, chưa kịp chạm đất đã tan. Chỉ có kẽ đá ven biển còn sót lại một chút. Nơi này, tất cả cảnh vật, con người, đều giống như tuyết vậy, tất cả đều khép mình.

Ngô Thường nhìn thời tiết, quyết định trước tiên trở về nhà ở quê Thiên Khê.

Xe chạy lên đường ven biển, dọc theo chân núi rẽ cua, mặt đường ướt một mảng lớn. Còn nước biển ở phía xa vẫn không ngừng vỗ vào bờ. Ngô Thường biết lúc này con đường này rất tĩnh lặng, nếu sóng biển cuốn cô hoặc xe cô đi, có lẽ phải rất lâu sau người ta mới phát hiện ra. Cô không biết tại sao mình lại có ý nghĩ như vậy, thậm chí cô còn cảm thấy như thế cũng không tệ. Biến mất khỏi trần gian một cách không rõ ràng, để lại một chút đề tài cho người ta giải trí sau bữa cơm. Nhưng nghĩ lại, đề tài mà cô để lại đã đủ nhiều, không cần thêm đoạn này nữa.

Đi thêm ba mươi cây số nữa, rẽ vào ngã ba, đi theo một con đường quê hẻo lánh, cuối cùng đi vào Thiên Khê. Nguồn gốc của Thiên Khê mang màu sắc thần thoại, truyền rằng cách đây hàng vạn năm, nơi đây có vô số con suối nhỏ nối tiếp nhau. Nông dân trồng ấu, trồng lúa, trồng hoa sen, cuộc sống thật là tự tại. Trong ký ức của Ngô Thường, Thiên Khê đâu có cảnh tượng như vậy, cô cảm thấy những người già trong làng đang lừa gạt người khác.

Nhà của Ngô Thường nằm ở cuối làng Thiên Khê, đó là một tòa nhà hai tầng cô đơn, cũ kỹ và sạch sẽ, trong sân trồng đầy hoa. Những dây leo đã rụng lá bò khắp tường sân, một chú chó con đang ngồi thẫn thờ ở cửa. Thấy xe đến, tai nó dựng lên trước, rồi đứng dậy.

Cô đỗ xe xong, điện thoại sáng lên, thấy tin nhắn của Lâm Tại Đường. Anh nói: Buổi họp mặt gia đình tối nay đã hủy. Anh về nhà ăn cơm.

Ngô Thường thở phào nhẹ nhõm, không hỏi thêm, cũng không trả lời tin nhắn của anh. Gần đây cô rất thờ ơ với nhiều việc.

Chú chó con thấy cô về nhà thì chạy tới vẫy đuôi, Ngô Thường lấy từ trong túi ra một miếng thịt đã nấu chín bỏ vào miệng nó, vuốt ve nó một chút rồi mới bước vào cửa. Trong nhà không bật đèn, người không biết đã đi đâu. Ngô Thường đi vào phòng trong, cúi đầu chào khung ảnh đen rồi thắp một nén nhang. Người trong ảnh có một khuôn mặt điển hình của vùng Giang Nam, nếu nhìn kỹ sẽ thấy khóe miệng còn mang một nụ cười nhàn nhạt.

“Hôm nay đi đến đâu rồi?” Ngô Thường nói chuyện với bức ảnh: “Đường đi có tốt không? Bên ngoài có vẻ sắp tuyết rơi rồi, cẩn thận nhé.” Cô không thấy điều này có gì kỳ lạ, lời nói một khi đã bắt đầu thì không ngăn được. Cô cứ thế lấy một cái đệm ngồi lên, rồi lại đông một câu tây một câu nói một hồi. Đều là những chuyện nhỏ, tuy lặt vặt, nhưng đó là những điều mà Lâm Tại Đường chưa từng nhắc đến.

Nói đủ rồi, cô vỗ vỗ mông đứng dậy. Định gọi điện hỏi xem người nhà đi đâu, nhưng đầu dây bên kia chỉ có tín hiệu bận, không biết đang làm gì.

Buổi họp mặt gia đình nhà họ Lâm đã bị hủy, cô có thể ở nhà lâu hơn một chút. Lên tầng hai, đi vào phòng của mình. Căn phòng đó đã bao nhiêu năm không thay đổi diện mạo, ngay cả cây bút ký đã hết mực cô từng dùng vẫn còn cắm trong ống bút.

Cô bật máy sưởi điện, nằm xuống giường với đầy đủ quần áo. Ban đầu chỉ định nhắm mắt chợp mắt một chút, nhưng không biết không hay đã ngủ thiếp đi. Điện thoại đặt chế độ im lặng sáng lên vài lần, chú chó con ngoan ngoãn sủa vài tiếng, cô đều không nghe thấy. Đến khi cô mở mắt ra, đã là chiều tối.

Bên ngoài tuyết đã bắt đầu rơi.

Trên khung gỗ của cửa sổ đã đọng một lớp tuyết mỏng, nhìn ra ngoài, những chiếc lá vàng xanh trong sân đều cúi xuống, những đầu lá cuộn lại treo một chút trắng. Nghĩ đến việc đường ven biển phải về có thể trơn trượt khó đi, cô lập tức không có tâm trạng ngắm cảnh nữa, chỉ để lại một mẩu giấy trên bàn gỗ ở tầng dưới rồi vội vã bước ra ngoài.

Để lại giấy nhắn cũng là thói quen nhiều năm, bên cạnh chiếc tủ lạnh phát ra tiếng điện rất lớn đặt một chiếc hộp gỗ vuông, kéo nắp hộp ra là những mẩu giấy nhắn mà người nhà để lại qua bao nhiêu năm. Trong ngôi nhà này, không ai nỡ vứt bỏ bất cứ thứ gì, ngay cả những món lặt vặt như thế cũng được cất giữ gọn gàng.

Chú chó con đi theo sau cô, khi cô mở cửa xe nó lại vẫy đuôi. Gọi là chó con, nhưng thực ra nó đã già lắm rồi, bao nhiêu năm qua vóc dáng không lớn thêm, nhưng tính tình hiền lành. Giống hệt như mỗi người trong nhà Ngô Thường.

“Vài ngày nữa chị sẽ về.” Cô nói rồi ngồi xuống vuốt ve nó.

Chú chó cứ đứng đó nhìn theo cô. Lâm Tại Đường chưa bao giờ nhìn theo cô như vậy. Ngô Thường chợt nghĩ. Lâm Tại Đường còn không bằng con chó.

Lâm Tại Đường, người không bằng con chó, hiếm khi về nhà sớm, bước vào cổng thấy dây đèn trong sân sáng lên, nhưng tòa nhà nhỏ thì tối om. Tuyết li ti vẫn đang rơi, mặt đất phủ một lớp mỏng. Hải Châu hiếm khi có tuyết, có tuyết cũng hiếm khi đọng lại, mà đọng lại cũng không qua nổi đêm. Chỉ là cảnh tượng như thế này thực sự lạnh lẽo, Lâm Tại Đường không thích.

Ngô Thường không có ở nhà, càng khiến nhà cửa thêm lạnh lẽo. Anh ngồi trước bàn trà pha trà, nhìn điện thoại: Ngô Thường không nghe điện thoại, cũng không trả lời tin nhắn. Việc này cũng rất hiếm gặp, Lâm Tại Đường cho rằng có lẽ cô đã gặp rắc rối gì đó. Vì vậy khi Ngô Thường bình tĩnh đẩy cửa bước vào nhà, sự lo lắng của anh vẫn chưa hoàn toàn tan biến.

Đáng tiếc là anh không biết nổi giận, chỉ tự ấm ức trong lòng, giận dỗi với chén trà trước mặt, rửa trà đi rửa lại bốn năm lần.

Ngô Thường chỉ đứng đó nhìn anh.

Lâm Tại Đường dưới ánh đèn có một vẻ đẹp khó tả. Khác với hầu hết đàn ông Hải Châu, làn da anh sáng bóng, môi đỏ răng trắng. Trên mặt đeo một cặp kính gọng vàng, không hoàn toàn giống một thương nhân, tướng mạo quá nho nhã. Nhưng khi nhìn người khác lại lạnh lùng, thường mang theo sự xét nét.

Ví dụ như lúc này. Anh lại ngẩng đầu nhìn cô, dường như muốn hỏi Ngô Thường đã đi đâu, nhưng có lẽ lại cảm thấy những chuyện nhỏ nhặt như vậy thực sự không đáng để anh mở miệng, nên đã dùng sự im lặng để thay thế cho sự không hài lòng.

Lâm Tại Đường trước đây không phải là người như vậy, có lẽ làm kinh doanh lâu quá nên cảm thấy lòng người đều rất xấu. Đối với người bên gối cũng trở nên lạnh nhạt.

Ngô Thường là người hòa nhã dễ tính, luôn mang vẻ mặt tươi cười. Ban đầu cũng vì dáng vẻ ấm áp đó mà lọt vào mắt Lâm Tại Đường. Bây giờ cô lại không nói gì, cởi chiếc áo khoác nhỏ đính cúc chéo đang gò bó cô, đặt lên chiếc ghế gỗ trước bàn trà của Lâm Tại Đường. Lại từ từ cởi chiếc tất mỏng trong suốt trên chân dưới ánh mắt của Lâm Tại Đường.

Thoải mái hơn ngay lập tức, cô khẽ thở ra, sau đó cầm lấy chén trà nhỏ của Lâm Tại Đường uống trà, đầu gối khẽ chạm vào anh, rồi chen một chỗ trên đùi anh. Cô ngồi nghiêng, đối diện với khung cửa kính lớn kia. Đầu tựa vào vai anh mà cọ nhẹ. Đây là sự ăn ý của vợ chồng qua nhiều năm, thể hiện việc cô cúi đầu dỗ anh, nếu anh chấp nhận thì sẽ có phản hồi. Giống như lúc này, anh ném chính xác điện thoại của Ngô Thường lên ghế sofa, nói: “Nếu không nghe điện thoại, chi bằng vứt luôn đi.”

Anh đã hết giận. Anh không bao giờ thực sự giận Ngô Thường, có lẽ vì không đáng. Hai vợ chồng chưa từng thực sự nổi giận với nhau, phần lớn là như vậy, không kéo dài quá vài phút thì cả hai đều tự nguôi giận.

“Tuyết rơi rồi.” Cô khẽ nói: “Tuyết của Hải Châu, hiếm thấy lắm. Mới rơi vào cổ em, lạnh buốt.” Nói xong kéo tay Lâm Tại Đường áp vào cổ cô rồi cô lại dựa vào lòng anh thêm chút nữa, hy vọng Lâm Tại Đường sẽ ôm cô.

Nhưng anh lại có động thái khác, hơi thở rối lên, cánh tay siết chặt, dành một tay ra cởi những nút ngọc trai của cô. Ngọc trai được hơi ấm cơ thể cô sưởi ấm, ngón tay anh linh hoạt, một cái gạt là một viên. Nhưng cô đẩy tay anh lại: “Không được. Người đi chưa đầy 30 ngày. Làm chuyện này sẽ xui xẻo.”

Đây là điều mà mẹ chồng Nguyễn Xuân Quế đã căn dặn riêng Lâm Tại Đường vào ngày người thân Ngô Thường qua đời. Thật trùng hợp là nó lọt vào tai Ngô Thường. Cô biết nhà họ Lâm làm kinh doanh và thờ Phật, hơi mê tín một số thứ. Nhưng ngày hôm đó cô đau buồn tột cùng, nước mắt tuôn rơi trên mặt còn chưa khô mà Nguyễn Xuân Quế lại nghĩ đến chuyện này.

“Em đã hầm gà cho anh rồi.” Ngô Thường má kề má Lâm Tại Đường cọ nhẹ: “Sáng nay anh nói muốn ăn mì nước gà mà.”

“Anh chỉ nói miệng thôi.”

“Nhưng em đâu có nghe qua loa.”

Bên ngoài tuyết đang rơi xào xạc, nồi đất hầm gà vẫn bốc hơi nóng. Những giọt nước đọng trên kính do sự thay đổi nóng lạnh lăn xuống, cây quế bên ngoài như sắp khóc vậy, thỉnh thoảng rơi xuống một cục tuyết nhỏ.

Hải Châu đã bao nhiêu năm không có tuyết rơi như thế này nhỉ?

Tám năm.