Thẻ: Lương Ly

Chương 7: Kem tím

*

Thì ra là bạn trai của Thẩm Bảo Trân, tên Triệu Khánh Văn.

Anh mang tới một lon Lạc Khẩu Phúc, một lon tinh chất cúc, thêm một bọc nhựa táo. Thẩm Hiểu Quân đứng dậy đón lấy.

“Mà đâu phải người ngoài, mua chi mấy thứ này làm gì? Phí tiền đồng thau.” Mẹ Thẩm gọi ảnh ngồi xuống bàn ăn, húp canh gà.

Trương Ái Ngọc múc cho anh một tô đặt trước mặt. Triệu Khánh Văn nói cảm ơn, cười hỏi: “Bảo Trân đâu?”

Thẩm Hiểu Quân mở cho anh một chai nước chanh có ga, anh xua tay hỏi: “Có trà hông?”

“Có chớ! Hiểu Quân, trên tủ năm ngăn, cái lon bánh màu xanh lục đó có Bích La Xuân, lấy ra pha một bình!”

Mẹ Thẩm lại nói: “Bảo Trân đi qua nhà hàng xóm coi phim bộ Người Trong Hành Trình. A Ly, lại đây nào!”

Đợi Lương Ly bước tới, bà giới thiệu: “Đây là con gái lớn của dì, bữa nay mới từ Tân Cương trở về. A Ly, gọi chú đi!”

Thẩm Hiểu Quân giỡn: “Gọi gì mà chú, phải kêu dượng mới đúng!”

Triệu Khánh Văn cũng bật cười, nhìn sang Lương Ly, bất chợt bảo cô nghiêng nửa mặt về phía đèn neon: “Chỗ này mọc một miếng lang ben đào rồi.”

“Thiệt hả?” Mẹ Thẩm bán tín bán nghi, kéo Lương Ly lại ngó kỹ: “Quả nhiên có, bữa giờ dì hổng để ý luôn!”

Lương Ly đỏ mặt. Cô bây giờ đã biết làm đẹp, lại đang phiền lòng vì mấy đốm ban bạch này.

“Không sao đâu!” Triệu Khánh Văn nói: “Ngày mai chú kê thuốc cho Bảo Trân đem về. Vitamin B uống vô, chỗ lang ben bôi thêm cao lưu hoàng, mau lắm là khỏi!”

Trong lòng Lương Ly mừng rỡ, nhìn chú này như nhìn ân nhân cứu mạng, đột nhiên lại thấy anh giống một người nào đó, nhưng nhớ hoài không ra.

Mẹ Thẩm cười: “Quả là Tiểu Triệu nhà này tinh ý. A Ly, lên lầu hai gọi Bảo Trân về đi.”

“Thôi thôi khỏi!” Triệu Khánh Văn nói: “Để cô ấy coi xong phim đi.”

“Phim hết rồi, nhạc kết thúc còn vọng từ cửa sổ vô nữa kìa… Hiểu Quân, lấy thêm mấy củ khoai tây với nho khô, kêu A Ly đem qua cho dì Trần!”

Thẩm Hiểu Quân đi một hồi trở lại, xách theo cái bọc: “A Ly, lẹ đi!”

Lương Ly vốn không cách chi báo đáp, tự nhiên gật đầu không từ chối, nhận lấy rồi bước ra cửa.

Lúc đó mẹ Thẩm mới hỏi tới: “Bảo Trân lại giận hờn với bây nữa hả?”

Thấy Triệu Khánh Văn gật gù mơ hồ, bà thở dài: “Bảo Trân thì có tánh cứng đầu, chớ người thiệt ra hổng xấu. Mà hai đứa thương nhau cũng ba năm rồi, thứ gì cần biết cũng biết hết. Vậy có tính bước thêm một bước hôn nhân hông?”

Triệu Khánh Văn là người lanh trí, nghe hiểu ý ngoài lời, bèn không giấu: “Bảo Trân giận con cũng vì chuyện đó. Dì biết rồi, nhà con diện tích nhiều lắm cũng lớn hơn chỗ này ba bốn mét vuông, ngoài ba mẹ còn có ông anh chưa cưới vợ. Con mà lấy Bảo Trân, bắt cô ấy ở trên gác xép, cô ấy chịu hổng nổi, nói gác xép mùa đông thì lạnh, mùa hè thì nóng, leo lên thì hổng đứng thẳng người được.”

Trương Ái Ngọc với Thẩm Hiểu Quân nghe xong, trên mặt đều có chút ngượng ngùng.

Triệu Khánh Văn thì không để bụng, nói tiếp: “Vừa chú họ con ở Phố Đông có căn hộ hai phòng, bán lại cho con hai mười ngàn tệ là sang tên. Con hỏi ý Bảo Trân, cô ấy chết cũng không chịu.”

Mẹ Thẩm bĩu môi: “Thà mua một cái giường ở Phố Tây, chớ không chịu mua nguyên căn ở Phố Đông, lại còn đòi hai mươi ngàn đồng, Bảo Trân chịu thì dì cũng không chịu.”

Triệu Khánh Văn trong chốc lát cạn lời, chỉ cúi đầu húp canh gà. Canh tuy thơm ngậy, nhiều mỡ, cũng không che nổi nét mất mát trong lòng.

Mấy người trong nhà cũng lặng thinh, ngoài cửa sổ có xe hơi bóp kèn inh ỏi, ai nấy cũng rối rắm bất an. Rốt cuộc Trương Ái Ngọc lẩm bẩm một câu: “Nhà nào mà chẳng có một bộ kinh khó tụng.”

Lương Ly lần theo ánh đèn hắt từ dưới lên, hành lang chật hẹp dốc đứng, cô vịn tường chậm rãi từng bước xuống, sợ sơ sẩy té nhào.

Tầng ba, nhà ông bà chủ quán mì bò chưa về, cửa treo ổ khóa đồng. Nhà còn lại hình như của họ Tôn, loáng thoáng nghe tiếng con gái ê a đọc sách.

Đến tầng hai, vẫn còn khép cửa lưới. Tầng một có người đang nấu cơm chiều, một mớ rau còn đọng nước bị quăng vô chảo dầu nóng xèo xèo.

Lương Ly vừa định gõ cửa thì nghe có người bước trên thang gỗ đi lên. Rất nhanh đã tới trước mặt cô, là Trần Hoành Sâm, vừa đi vừa ăn cây kem tím.

Thấy Lương Ly, cậu cũng sững lại: “Mày đứng trước cửa nhà anh làm gì vậy?”

“Em tới gọi dì về nhà.”

Trần Hoành Sâm vừa toan mở cửa, bỗng khựng lại, ghé sát xuống hạ giọng: “Sáng nay anh lỡ té trước mặt mày, không được phép nói với ai hết, nghe rõ chưa!”

Lương Ly chớp chớp mắt, sửa lại câu chữ của cậu: “Anh đâu phải té, anh quỳ trước mặt em đó.”

Quỳ… Tim Trần Hoành Sâm như bị mèo cào hai vuốt, liền áp tới gần hai bước, một tay chống lên khung cửa: “Hầy, mày còn hăng hái nữa hả, anh nói té thì là té!”

Lương Ly lùi hai bước, lưng dán sát tường, ngửa mặt nhìn cậu. Bóng đèn vàng đục, mắt cậu đen láy sáng rực.

Cô nghĩ một hồi, nghiêm túc hỏi: “Anh định đánh em hả?”

Trần Hoành Sâm lắc đầu, cậu tuyệt đối không đánh đàn bà.

Lương Ly nói: “Coi như mày hên đó!”

Cô vốn rất biết đánh nhau, ở Tân Cương từng quậy cho mấy thằng nhỏ người Duy Ngô Nhĩ khóc la gọi cha mẹ, trước mặt cậu này cô căn bản không bỏ vô mắt.

Trần Hoành Sâm rõ ràng không biết mình vừa thoát nạn, còn bày đặt hung hăng: “Đàn ông quỳ gối dưới vàng, sao có thể tùy tiện quỳ được, là tại anh né con mèo đó, trượt theo quán tính mới té trước mặt mày thôi.”

“Bất kể anh là té hay trượt.” Giọng Lương Ly đanh thép: “Thì cũng là gối quỳ xuống đất trước mặt em.”

“Mày nhỏ tiếng chút đi!” Trần Hoành Sâm nghiến răng, thò đầu nhìn xuống tầng một, thấy chú Tôn bưng một dĩa rau, lại đổ dầu thêm vô chảo. Cậu mới thở ra, bực bội nói: “Quỳ quỳ quỳ, trong tự điển của mày chỉ có mỗi chữ đó thôi hả?”

Lương Ly đáp: “Anh rõ ràng quỳ trước mặt em đó thôi. Anh mà còn cãi cùn, em kêu ngoại và dì Trần ra làm chứng.”

Trần Hoành Sâm lập tức dịu nửa phần: “Được rồi! Mày nói quỳ thì là quỳ, nhưng cấm được nói ra ngoài!”

“Anh đang năn nỉ em đó hả?” Lương Ly đầu óc sáng suốt: “Năn nỉ người ta thì phải có dáng năn nỉ chứ.”

Trần Hoành Sâm trừng mắt nhìn con bé gầy nhẳng này. Cậu vốn tưởng chỉ cần vài câu là dọa được nó… thiệt là sơ suất!

“Mày muốn gì?”

Lương Ly chỉ vào cây kem tím trên tay cậu: “Cái đó là gì vậy?”

“Là kem tím!” Trần Hoành Sâm đưa tới trước mặt cô. Cậu đã ăn mất mấy miếng, ngoài là một lớp chôclate dày, bọc kem sữa đông trắng ngần, loại kem ngon nhất ở Thượng Hải, giá không rẻ, một đồng một cây.

“Cho em cắn một miếng.” Lương Ly nói, tìm chỗ chưa có dấu răng mà cắn xuống, rắc một tiếng giòn, vị ngọt béo của chocolate hòa lẫn cái lạnh ngậy của kem sữa, trong miệng tan ra thật lạ lùng.

“Ngon ghê!” Cô gật đầu. Nhưng ngon cách mấy cô cũng chỉ ăn một miếng, đã hứa thì giữ lời.

Cô đưa tay kéo phăng cửa lưới bước vào. Trần Hoành Sâm liền theo sát: “Ây, anh cho mày ăn rồi, mày không được…”

Cậu đột ngột ngậm miệng, bởi mẹ đã đi ra.

“A Ly tới rồi à!” Mẹ Trần cười đi lại chào hỏi. Lương Ly đổi dép xong, đưa cái túi cho bà: “Con tới tìm dì, bạn trai dì qua nhà rồi.”

Mẹ Trần nhận lấy, miệng cảm ơn, vừa chỉ đường cho cô: “Con đi theo hành lang vô, phòng thứ hai bên trong, Bảo Trân với Tuyết Cầm đang ở đó.”

Lương Ly dụi mắt, có chút không dám tin vào điều mình thấy — nhà họ Trần vậy mà lại rộng tới vậy…

Chương 8: Chuyện cưới hỏi

*

Cửa chưa đóng chặt, Lương Ly đẩy nhẹ, ló đầu vô kêu một tiếng: “Dì dì!”

Tuyết Cầm ngoắc cô vô ngồi một lát, tay vẫn lắp cuộn băng mới mua vô máy cassette, bấm nút “play”, Bảo Trân thì ngồi xếp bằng trên giường lật coi tờ Điện Ảnh Đại Chúng, bỗng nghe nhạc nổi lên liền hét toáng: “Trương Quốc Vinh, Thiện nữ u hồn!”

“Mình nhờ người chép lại đó.” Tuyết Cầm cười, mở ngăn kéo lấy ra một cái hộp bánh thiếc nhập khẩu, mở nắp đưa tới trước mặt Lương Ly: “Muốn ăn gì thì tự lấy đi.”

Một hộp đầy kẹo được gói trong giấy kiếng đủ màu, Lương Ly trố mắt, trong nháy mắt quên mất mục đích mình đến, hí hửng cúi đầu lựa chọn, cái nào cũng muốn ăn, cái nào cũng muốn lấy.

Tuyết Cầm thì thầm với Bảo Trân: “Mình cứ có linh cảm, anh mình sắp giải nghệ khỏi làng nhạc rồi!” Bảo Trân không tin: “Anh ấy còn đoạt giải Bài hát kim khúc nữa đó, tiếng tăm đang nổi ầm ầm, sao có thể chớ!”

Tuyết Cầm chắc như đinh đóng cột: “Cuối năm, chậm nhất cuối năm, nhất định có biến động lớn.”

Bảo Trân chỉ vô bìa tờ Điện Ảnh Đại Chúng có in Phí Tường: “Cậu nói cho mình một bí mật, năm kia sau chương trình mừng xuân, mình cũng viết thư kết bạn gửi tới Đài Truyền hình Trung ương, sau mới biết là người ta nhận được cả bao tải thư làm quen, ai cũng muốn làm bạn gái Phí Tường, yêu đương với anh ấy hết.”

Tuyết Cầm mím môi cười khẽ: “Cậu gửi thư kết bạn, hổng sợ Tiểu Triệu ghen sao?”

Bảo Trân bĩu môi: “Đừng có nhắc tới anh ấy, nghe tới tên là mình bực.”

“Sao vậy chớ?” Tuyết Cầm hỏi tới.

Bảo Trân hạ giọng: “Mẹ mình hối cưới lẹ, Tiểu Triệu nói hổng có nhà, cưới về phải ở gác xép. Mình thì biết khổ ở gác xép rồi, chật chội, mùa đông thì lạnh, mùa hè thì nóng, lại bức bí ngột ngạt, hơn nữa chẳng cách âm gì, anh chị mình ở trên đó…”

Cô ghé sát tai Tuyết Cầm thì thầm, Lương Ly có vểnh tai lên nghe cũng không rõ, chỉ thấy Tuyết Cầm mặt đỏ lên cười: “Thiệt là tạo nghiệp!”

“Đúng đó, bởi vậy mình có chết cũng không chịu ở gác xép.” Bảo Trân nói: “Mấy bữa trước, anh ấy lại nói chú họ anh ấy bên Phố Đông có căn nhà, cuối năm tính đi nước ngoài, chịu bán cho anh ấy hai mươi ngàn đồng.”

“Ở khúc nào vậy?”

“Gọi là đường Lạn Nê Độ gì đó, toàn khu nhà lá và ruộng đất, so với Phố Tây thì khác xa một trời một vực.” Bảo Trân ủ rũ: “Thà mua một cái giường bên Phố Tây, chớ hổng thèm một căn nhà bên Phố Đông, mình nhất định không đi.”

Tuyết Cầm ngẫm nghĩ: “Mình nghe nói chính phủ năm tới sẽ quy hoạch khai phá Phố Đông, tương lai chắc hẳn sáng sủa, cậu với Tiểu Triệu mua căn đó đi, tuy bây giờ cực khổ, ráng nhịn một chút, sau này ngày tháng sẽ dễ chịu hơn.”

Bảo Trân chẳng buồn nghe: “Mấy năm trước cũng đồn ầm vậy, tới giờ có thấy động tĩnh gì đâu, chắc lại là pháo lép thôi. Hơn nữa hai mươi ngàn đồng đâu phải con số nhỏ, lỡ lỗ là tiêu tán cả gia tài, không đáng đâu!” Cô không muốn nói thêm nữa, liền chỉ vô tờ Điện Ảnh Đại Chúng: “Số tới bìa là Tề Tần, nhớ mua nghen!”

“Khỏi mua, mình đăng ký nguyên năm ở bưu điện rồi, bưu tá đem tới tận cửa.” Tuyết Cầm nói: “Cậu có album Sói 1 của anh ấy đó, mới bày lên kệ là bán sạch trơn.”

Bảo Trân nói: “Mình thua đường dây của cậu rồi, hèn chi mua không nổi, cho mình mượn nghe vài bữa.”

Lương Ly đã ăn hết hai viên kẹo nhân đào và một viên sô-cô-la, bụng thòm thèm được dỗ dành, chợt nhớ lại chuyện chính, vội vàng nói: “Dì dì, chú Triệu đang đợi dì trên lầu.”

“Chú Triệu nào?” Bảo Trân nhất thời không phản ứng kịp, Tuyết Cầm bật cười: “Bạn trai cậu đó, quên luôn rồi hả!”

“Nó đột nhiên nói tiếng phổ thông, mình hổng quen.” Bảo Trân cũng bật cười, xuống giường mang dép, tính đi liền. Tuyết Cầm đưa cho cô băng của Tề Tần, đúng lúc trong máy cũng vừa hát xong một mặt: “Băng Trương Quốc Vinh cậu muốn nghe thì mình cho mượn luôn!”

Bảo Trân gật đầu, Tuyết Cầm lấy ra đưa cho Lương Ly cầm, Lương Ly nhìn bìa in chàng trai tuấn tú, chợt tỉnh ngộ: “Chú Triệu giống anh ấy ghê!”

Bảo Trân với Tuyết Cầm sững ra một chút, rồi lập tức chăm chú ngắm nghía, rốt cuộc đi đến kết luận: ánh mắt con nít quả thật khác người.

Lúc thay giày ngoài cửa, Trần Hoành Sâm tắm xong đi ngang, tóc vẫn còn ướt sũng, Lương Ly ngửi thấy một mùi hương dễ chịu, chẳng phải mùi xà bông thơm.

Triệu Khánh Văn với Bảo Trân dắt nhau đi dạo ngoài phố, Thẩm Hiểu Quân và Trương Ái Ngọc ôm ghế nhỏ ra đầu hẻm hóng mát, cũng là một cách ngầm hiểu không nói thành lời.

Mẹ Thẩm thì kéo cái chậu gỗ lớn ra đặt giữa phòng, Thẩm Hiểu Quân đã châm sẵn hai bình nước nóng bằng vỏ mây, thêm một thùng nước lạnh dựa vô vách.

“A Ly cởi đồ, tắm rửa nghen!” Mẹ Thẩm vừa rót nước vô chậu vừa kêu.

Lương Ly dẫu sao cũng đã học lớp bốn, biết xấu hổ, mặc áo ba lỗ với quần đùi nhất quyết không chịu cởi: “Con tự tắm được mà!”

Mẹ Thẩm ghé lại ngửi tóc cô: “Hôi chua quá trời. Mau cởi ra đi!” rồi gỡ sợi dây thun nơi chót bím, tóc xõa tung ra.

“Con tự tắm, ngoại ra ngoài đi!” Lương Ly vẫn cố chấp chống cự, mẹ Thẩm vốn không hiểu tâm tư trẻ nhỏ, lại là người nóng tính, chẳng thèm ba bảy hai mốt, lột phăng một cái đã trần như nhộng, kéo đẩy ép cô vô cái chậu gỗ.

“Nóng nóng nóng… thêm nước lạnh vô đi.” Lương Ly sống chết không chịu ngồi xuống, mẹ Thẩm thử nước bằng ngón tay: “Nước nguội nhanh lắm, nghỉ chút là bớt nóng à.”

Rồi bà ngồi trên ghế con, xắn tay áo, trước tiên gội đầu cho cô.

“Đau đau đau…” Nhưng mẹ Thẩm mặc kệ, bứt một cục kem gội, cào lên da đầu chà cho ra bọt, lại lấy lược chải từng tép tóc, vừa chải vừa tặc lưỡi: “Tóc rối hết trơn, mai dắt bả đi tiệm cắt, xén kiểu đầu nấm cho dễ chải.”

Lương Ly òa khóc, vừa rên vừa hờn, tức tối nói: “Ngoại, con ghét ngoại quá!”

Mẹ Thẩm cười: “Thiệt vô ơn” nhưng tay thì không ngừng, chà cánh tay nhỏ của cô đỏ hỏn như củ cà rốt.

Thẩm Hiểu Quân và Trương Ái Ngọc ngồi ngoài đầu gió, thấy mẹ Thẩm dắt Lương Ly qua, bèn nhường ghế con cho hai người, Trương Ái Ngọc trở vô phòng, Thẩm Hiểu Quân ngậm điếu thuốc đi coi A Bảo mấy đứa chơi bài.

Ban ngày trong hẻm thì vắng lặng và xa xăm, nhưng hễ đèn đường lên thì nơi này liền náo nhiệt sống động.

Mấy chiếc ghế mây, ghế con bỏ trống ban ngày giờ ngồi kín người, có người còn khiêng ra cả giường xếp vải sọc xanh trắng. Cha của Tôn Lão Ngũ tắm xong, mặc áo may-ô quần đùi nằm phịch lên, bên cạnh đặt một cái ghế con, bày ấm trà đại mạch bằng tử sa, mở đài phát thanh, tay phe phẩy cái quạt mo cũ, ngửa mặt ngắm vài ngôi sao lấp lánh trên bầu trời hẹp dài. Mẹ Thẩm thay Lương Ly quạt mát, cùng nhau nghe tiếng rên rỉ ngân nga từ cái radio.

Một thanh niên cũng đang hóng gió, cười hỏi: “Sư phụ Tôn, vở kịch Thượng Hải này tên gì vậy? Khóc la nghe buồn dữ dằn luôn nè!”

Sư phụ Tôn mặt đầy vẻ tiền bối, cao giọng rầy: “Cái này mà cũng không biết à? Bích Lạc Hoàng Tuyền, đoạn hay nhất chính là Chí Siêu đọc thư, do nghệ sĩ hí kịch Thượng Hải Vương Bàn Thanh hát đó. Nhóc à, tôi nói cho nghe, phải chịu khó đọc sách, coi báo, động não nhiều, không thì sẽ không theo kịp thời đại, bị thời đại đào thải à nghen!”

Anh thanh niên vô cớ bị mắng, nhưng cũng chẳng giận, vì cả con hẻm đều biết tính ông già này, lúc nào cũng cái giọng tự cao tự đại đó, cậy già hống hách.

“Sư phụ Tôn ăn dưa hấu, mẹ Thẩm dì cũng ăn nghen.” Một người đàn bà cao gầy, da trắng giọng ngọt ngào đi ngang, Lương Ly vốn sắp lim dim, bỗng tỉnh cả người — phía sau dì ấy, người bưng cái mâm dưa hấu đi theo, chẳng phải chính là Kiều Vũ sao!

Chương 5: Hàng xóm

*

Thẩm Hiểu Quân cột con gà mái vào chân ghế tre trước cửa, xách lò than ra hẻm để đổi than tổ ong nấu nước sôi.

A Bảo làm nghề lái taxi, bằng tuổi với anh, là bạn nối khố từ nhỏ, đầu tóc rối như ổ gà, mặc cái quần đùi hoa lớn, ngậm điếu thuốc bước ra, cười hề hề hỏi:

“Bữa nay có chuyện vui chi mà giết gà vậy?”

Thẩm Hiểu Quân bĩu môi về phía Lương Ly: “Cháu gái từ Tân Cương trở về rồi. A Ly, gọi anh Bảo đi!”

“Xời, câu cửa miệng này, còn em Lâm nữa chớ!” A Bảo quen nói lời thô, quay đầu phun một vòng khói, lại ngoảnh lại hỏi Lương Ly: “A Ly năm nay mấy tuổi rồi?”

Lương Ly đáp: “Mười tuổi ạ!”

Anh ta ngẩn ra một chút: “Phổ thông à? Nghe chú nói tiếng phổ thông chuẩn không, A Ly mười tuổi rồi nè!”

Lương Ly thấy hắn thiệt mắc cười, bèn gật đầu. A Bảo đắc ý nói: “Chú lái xe chở khách tỉnh ngoài, bọn họ đều khen chú nói y chang giọng phát thanh viên, không lên bản tin Thời sự thì tiếc lắm.”

Anh ta lại nói: “Có điều, A Ly phải học nói tiếng Thượng Hải mới tính là người Thượng Hải chính gốc.”

Lương Ly nói: “Vài bữa nữa con về Tân Cương rồi, không cần học tiếng Thượng Hải đâu.”

“Đó là tiếng Nhật, cái chi?” A Bảo quay sang Thẩm Hiểu Quân: “Tao nghe hổng hiểu gì hết trơn á!”

Thẩm Hiểu Quân liếc mắt ra hiệu: “Còn cái gì mà ‘nani’! A Ly, đừng học, đây là tiếng Nhật.”

A Bảo lanh lợi, ngộ ra liền, bèn thở dài: “Người lớn đều hổng có đứa nào tốt hết! Toàn biết gạt con nít!”

Rồi anh ta lại hỏi: “A Ly, Tân Cương vui hay Thượng Hải vui?”

“Tân Cương vui hơn!” Lương Ly chẳng cần suy nghĩ: “Tân Cương có thịt cừu nướng xiên, thịt bò hầm, bánh nang, dưa gang Hami, nho, còn có thể cưỡi ngựa, cưỡi lạc đà, trượt băng, còn nhiều nữa, con không nhớ ra hết. À, nhà ở Tân Cương bự lắm!”

A Bảo phá lên cười: “Câu cuối cùng mới chọt vô tim đó nha.”

Anh ta vừa dứt lời thì một chiếc vớ rớt ngay trán, liền ngẩng cổ la lên lầu: “Xời, ai vậy hả! Tao tức lên là tao lôi súng bắn đó nghe!”

Một cô gái trẻ đỏ bừng mặt ló đầu ra: “Xin lỗi, anh Bảo, em không cố ý đâu!”

“A Phương hả! Không sao, để anh đem lên giùm cho.” A Bảo vứt mẩu thuốc xuống đất, lấy chân xoay xoay dập tắt, rồi nháy mắt với Thẩm Hiểu Quân: “Anh em đi làm chính sự đây!”

Thẩm Hiểu Quân cười mắng: “Thằng mê gái!”

Nồi nhôm trên lò sôi ùng ục, Thẩm Hiểu Quân ngồi xuống ghế tre, chân đạp chặt cánh gà, tay trái nắm mào gà kéo ngược ra sau, tay phải nhổ một nhúm lông trên cổ nó.

Trần Hoành Sâm ôm quả bóng, cùng một thằng bé với một đứa con gái bu lại coi. Lương Ly nhìn cậu bé kia, da trắng, mặt tròn, mặc cái áo sơ mi ngắn tay trắng bằng vải Terylene, vạt áo sơ vô cái quần short xanh đậm dài ngang gối, lưng thắt dây da, chân mang vớ trắng với giày thể thao trắng.

Những thằng con trai mà cô từng gặp đều giống như Trần Hoành Sâm, suốt ngày chạy nhảy, người lúc nào cũng lem luốc, dơ dáy. Còn kiểu như thế này, cô chỉ thấy trên tivi thôi, mà giờ lại sạch sẽ tươi tắn đứng ngay trước mặt mình…

Lương Ly ngẩn ngơ, nghiêng đầu nhìn mãi, sao cũng không thấy đủ.

Thẩm Hiểu Quân hỏi: “Kiều Vũ, bữa nay hổng đi Tiểu Huỳnh Tinh à?”

Lương Ly nghĩ thầm, thì ra anh ấy tên là Kiều Vũ.

Kiều Vũ lễ phép trả lời: “Thầy bị bệnh, dời qua thứ bảy bù lại rồi.”

Cô bé kia bỗng nói: “Mình không coi nữa, sợ quá.”

Rồi cô bé quay người chạy vô trong cửa, đứng từ xa ngó ra.

Trần Hoành Sâm bĩu môi: “Con gái thiệt là yếu đuối.”

Kiều Vũ chỉ chỉ vào Lương Ly: “Đâu phải, còn có một đứa nè. Bạn tên gì vậy?”

Tim Lương Ly bỗng dưng đập thình thịch, môi khô nóng, cô ngẫm nghĩ một chút, đang định mở miệng thì Thẩm Hiểu Quân đã nói giùm: “Con trong nhà chú mày, Lương Ly, chữ Ly trong Hoàng Ly đó!”

“Tên nghe hay quá!” Kiều Vũ mỉm cười với cô.

Lương Ly mừng rỡ khi được khen, cười e thẹn: “Tên của anh cũng hay!”

“Chẳng hay chút nào!” Trần Hoành Sâm bụng bực bội: “Hoàng Ly chẳng phải là một con chim hả, mày là chim sao?”

Cậu vẫn còn để bụng cú quỳ trời giáng mình từng dâng cho cô.

Lương Ly ghét nhất người ta nói cô là chim, liền cãi lại: “Anh mới là một cái cây ây!”

Trần Hoành Sâm làm mặt quỷ: “Anh không phải một cái cây, anh là một khu rừng lớn, chim chóc chim chóc tới làm tổ nè!”

Lương Ly tức đến ngực nhỏ phập phồng, tay nắm chặt, cô cũng đâu dễ bắt nạt.

Vẫn là Kiều Vũ đứng ra giảng hòa: “Đừng cãi nữa, chú Thẩm sắp cắt tiết gà kìa!”

Thẩm Hiểu Quân cầm dao phay trong tay phải, miệng lẩm nhẩm: “Gà nhỏ gà nhỏ đừng trách, mày vốn là một món ăn ở dương gian, tao không nỡ giết mày, khách tới rồi phải có đồ ăn…”

Mũi dao rạch mạnh một đường ở cổ, đưa lại gần cái chén đã chuẩn bị sẵn, chỉ thấy máu từ trong cổ tuôn ra ồng ộc, hứng được hơn nửa chén. Cậu quay sang Trần Hoành Sâm: “Bưng về cho mẹ cậu nấu canh huyết gà với đậu hũ cho cậu ăn, hạ đường huyết thì sẽ khỏe lại thôi!”

Trần Hoành Sâm cảm ơn, để trái banh qua một bên, bưng chén máu đi vào nhà, vừa nghe thấy con bé kia la lên một tiếng, liền truyền ra tiếng cười đắc ý của câu.

Kiều Vũ cũng cáo từ muốn về nhà, chào tạm biệt với Lương Ly.

Lương Ly dõi theo bóng cậu dọc theo hẻm, đi qua ba căn nhà rồi rẽ vô cửa, mất hút.

Thẩm Hiểu Quân thảy con gà đã tắt thở vô thau nước sôi chần sơ, hơi nước bốc mù mịt. Anh thành thạo vặt lông, mổ bụng, moi gan tim mề, cắt phăng cái phao câu quăng đi, rồi bỏ hai cục mỡ gà vàng khè vô cái chén.

“Đinh linh linh linh!” Tiếng chuông leng keng vang lên, ông già chạy xe ba gác đi thu sách báo đồ gỗ cũ chạy ngang, đều là người quen, ông cất tiếng rao to: “Đầu bếp lớn Thẩm, cắt gà đó hả! Kho, hay hầm, hay nấu canh đây?”

Thẩm Hiểu Quân cười nói: “Nấu canh, ăn được mấy bữa luôn!”

Ông già lại la lớn: “Nhớ bỏ mấy cây nấm hương mập mập vô, tươi tới mức lông mày cũng rụng luôn đó nha!”

Lương Ly ngẩng đầu nhìn bầu trời dài hẹp, từng ô cửa sổ lần lượt sáng đèn, nhà nhà đang bận rộn thu đồ phơi quần áo và mền chiếu.

Cô cảm giác mình vẫn còn ở trong cái ồn ào buổi sớm, sao trong chớp mắt đã tối rồi.

Mẹ Thẩm cùng Thẩm Hiểu Quân đang bận rộn nấu ăn dưới lầu.

Cô bị giữ lại trong phòng.

Bảo Trân đã dậy, co ro trên ghế sa-lông coi tivi, thỉnh thoảng liếc cái máy nhắn tin, nhưng hoài vẫn chưa vang lên.

Cô bực bội đứng dậy, kéo lê đôi dép bước tới trước tivi, vặn nút đổi kênh, vặn một vòng cũng không có chương trình nào vừa ý, hình như nhớ ra cái gì, bèn quay sang hỏi Lương Ly đang ngồi trên ghế nhỏ:

“Coi Hoa Tiên Tử hông?”

Lương Ly gật đầu: “Coi ạ!”

Cô bèn vặn lại, đúng lúc đang chiếu nhạc kết phim.

Trên gác lửng bước xuống một người đàn bà, đổi bộ váy liền cũ mới lưng chừng, ở trong nhà thì mặc cho tiện.

Đó là vợ của Thẩm Hiểu Quân, mợ của Lương Ly, tên gọi Trương Ái Ngọc, làm thợ đứng máy ở nhà máy bông vải mười bảy.

Nhìn qua bà có vẻ hiền hòa dễ mến, mỉm cười gọi Lương Ly lại ngồi chung trên ghế sofa, nhỏ nhẹ hỏi han, còn cho cô hai cục kẹo sữa Thỏ Trắng.

Thẩm Hiểu Quân bưng nồi nhôm nhỏ vô phòng, đặt lên bàn, vừa mở nắp, hương gà hầm vàng ươm lan tỏa đầy gian.

Bảo Trân nhảy phóc khỏi ghế: “Thơm quá!”

Rồi cô tự mình đi lấy chén đũa, múc muôi đảo trong nồi, xúc tim gan mề với hai cái chân gà bỏ vô chén, chan thêm hai vá canh, húp ngon lành.

Thẩm Hiểu Quân gõ lên trán cô một cái: “Thiệt là, còn y như con nít vậy!”

Bảo Trân cười nói: “Em khoái nhất mấy món này đó!”

Lương Ly liếm môi.

Ở nhà, mẹ cũng thường gắp mấy món này vô chén cho cô, mà cô cũng mê nhất.

Nhưng cô định giữ kín trong lòng, không nói cho họ biết!

Chương 4: Chuyện nhà

*

Mẹ Thẩm nói với Lương Ly, lầu hai là nhà của dì Trần, ban nãy chính bà ấy bồng con.

Lầu ba có hai hộ, một hộ họ Tôn, một hộ cho ông chủ tiệm mì bò thuê, lầu bốn có ba hộ, bên trái là nhà bác Diêu, bên phải thì bác Diêu cho một nữ sinh của Nhạc viện thuê, còn gian giữa mới là nhà của bọn họ.

Mẹ Thẩm kéo cánh cửa lưới màu xanh lá của người đưa thư, hối Lương Ly mau vô trong, kẻo muỗi bay vào.

Lương Ly vội bước nhanh hai bước, sau lưng vang lên một tiếng “rầm” khi cửa khép lại, liền nghe bảo: “Đổi dép!”

Trước mặt cô đặt sẵn một đôi dép lê màu xanh mới tinh, cô tháo quai sandal ra, thay vào, thấy ngoại đem đôi giày da đặt vào tủ cạnh cửa, bèn cũng bắt chước làm theo.

Một người đàn ông cao to, chỉ mặc quần đùi, để trần nửa người bước ra theo tiếng động. Anh ta tên là Thẩm Hiểu Quân, đứng ở cửa ngăn giữa tiền sảnh và phòng trong, giống hệt một bức tường dày chắn ngang, ánh sáng len qua khe hở, thấy bụi nhỏ li ti bay lượn như côn trùng, khiến Lương Ly dụi dụi mắt.

Mẹ Thẩm hơi lạ lẫm hạ giọng hỏi: “Bữa nay không đi làm sao?”

Anh ta gật đầu: “Mấy bữa trước thay ca cho Tiểu Lý, bữa nay nghỉ.”

Mẹ Thẩm thở phào, nghiêng người giới thiệu với Lương Ly: “Đây là cậu của con.”

Rồi quay sang anh ta nói: “Gọi nó là A Ly. Mau mặc áo ba lỗ vô, trước mặt con gái mà coi bộ dạng gì vậy!”

Lương Ly nghe xong khẽ cười một tiếng. Cái bóng người ấy chợt biến mất, trước mặt sáng bừng ra. Cô theo bà ngoại bước vô phòng trong, liền ngẩn người, mẹ cô thường nói nhà người Thượng Hải là làm đạo trường trong vỏ ốc sên, quả nhiên chẳng sai.

Một gian vuông vức nho nhỏ, bàn ghế, tủ áo, tủ đứng, sofa và hai chiếc giường kê chật kín, rèm cửa màu lam tro kéo ra, ban công rọi xuống từng luồng ánh sáng, bò lên trên mấy món đồ gỗ màu nâu vàng. Góc tường có cái quạt máy đứng, lắc đầu ù ù thổi gió. Mẹ Thẩm mở tủ áo, lấy ra một cái sơ mi trắng chấm đen, vừa thay vừa nói: “A Ly, trên bàn có trà cúc, có ly đó, khát thì tự rót nghen!”

Lương Ly không khát. Cô nghe tiếng chân giẫm trên cầu thang, là cậu đã mặc áo ba lỗ từ gác xép đi xuống. Một giọng nữ mệt mỏi vang ra từ chiếc giường treo mùng: “Đi nhẹ chút đi chớ! Không để người ta ngủ sao?” Nói rồi còn tức bực xoay người cái rầm, giường cọt kẹt rên lên một tiếng.

Mẹ Thẩm khẽ hỏi mấy cái bao tải với hành lý đâu, Thẩm Hiểu Quân chỉ tay về phía ban công. Lương Ly thấy hai người họ đi đứng rón rén, len lỏi giữa mấy khoảng trống, cô nghĩ, ở ngay trong nhà mình mà cứ như làm chuyện lén lút.

Trong bao tải toàn là khoai tây, trong hành lý ngoài nho khô, bò khô, còn có mấy hộp dược liệu: tuyết liên, nhục thung dung, kỷ tử… Mẹ Thẩm còn lục nữa, lôi ra một gói vải, mở ra là một xấp tiền, bà nhổ nhổ nước bọt vô ngón tay, cẩn thận đếm từng tờ một.

Thẩm Hiểu Quân quay lưng, nhìn sang Lương Ly: “Con Ly nào đây? Chữ Lê trong Vương Lê? Hay chữ Ly trong mỹ lệ?”

Cô đáp: “Là chữ Ly trong chim hoàng ly!”

Thẩm Hiểu Quân bèn đổi sang phổ thông mà hỏi: “Con hổng biết nói tiếng Thượng Hải sao?”

Thấy cô gật đầu, liền nói: “Vậy là không được, nhập gia tùy tục, phải học nói đó nghen!”

“Không cần học!” Lương Ly nghiêm túc nói với cậu: “Vài bữa nữa chú Lưu sẽ tới đón con về Tân Cương, ở Tân Cương đâu có nói tiếng Thượng Hải.”

Thẩm Hiểu Quân sững ra: “Mẹ, sao lại như vậy? Nó còn phải về Tân Cương nữa sao?”

Mẹ Thẩm ngẩng đầu, liếc mắt ra hiệu cho anh ta tự hiểu, chau mày bảo: “Có rảnh thì đem khoai tây chia ra, mang ít qua cho ông ba vợ già của mày đi!” Tiền đếm xong rồi, bà lại nghĩ ngợi, sau đó đếm lại một lượt nữa.

Thẩm Hiểu Quân cười cười, tìm một cái lưới treo ngoài ban công, ngồi thụp xuống bỏ khoai vô, vừa làm vừa nói: “Ờ, ông ta khoái nhất là xào khoai tây sợi, cho ít ớt xanh, làm chua cay cũng được, hay chiên bằng mỡ heo cũng ngon lắm.”

“Mẹ khoái ăn gì nhất, mày biết hông?” Mẹ Thẩm bất ngờ hỏi.

“Dĩ nhiên là biết, mẹ khoái ăn đậu nành luộc, tôm rang dầu, sườn xào chua ngọt, cá hun khói…”

“Khoái nhất, khoái nhất là món nào?”

“Khoái nhất… chắc là đậu nành luộc? Hay là tôm rang dầu! Ủa hông, sườn xào chua ngọt, chắc chắn là cá hun khói…”

“Trời đất ơi, đúng là nuôi con uổng công, ông cha vợ già thì nhớ kỹ, còn mẹ ruột lại hổng nhớ nổi!” Mẹ Thẩm tức mình, đưa tay vỗ lên đầu gã hai cái.

Lương Ly chẳng mấy hứng thú, cô nhìn thấy ngoài ban công cũng vươn ra ba cây sào tre, phơi hai cái mền mỏng và bảy tám bộ đồ ướt. Cô bám theo khe hở nhìn xuống, thấy Trần Hoành Sâm đang đá banh với ai đó, trái phải thủ, tới lui công, cười giỡn ồn ào. Đang hứng khởi thì “leng keng” một chiếc xe đạp chạy ngang, buộc phải ngừng lại nhường đường, rồi tiếp tục đá. Bóng bay lên cao, rơi xuống “bộp” một cái, chẳng biết làm đổ cái gì, lập tức có tiếng đàn bà la lớn: “Trần Hoành Sâm! Mới nghỉ được một lát, da mày lại ngứa rồi phải không!”

Lương Ly không thấy bóng dáng cậu nữa, chắc đi chỗ khác đá rồi. Cô nghĩ, vẫn là Tân Cương sướng hơn, khi đó toàn là thảo nguyên, muốn đá sao thì đá, tự do biết bao.

Bỗng nghe tiếng “cục ta cục tác”, cô bước tới lật miếng bìa lên, thì ra là một con gà mái hoa mơ, một chân bị buộc dây, trước mặt đặt hai cái dĩa nhỏ, một dĩa nước, một dĩa thóc, bên cạnh còn vương hai bãi phân gà loãng trắng trắng.

Mẹ con nhà họ Thẩm chia xong đồ mới vô phòng, Lương Ly cũng theo vào, tìm một cái ghế nhỏ tựa tường ngồi, cái quạt đứng xoay qua xoay lại, thổi đến người cô, mát rượi dễ chịu.

Trên sofa chẳng biết từ lúc nào đã có một cô gái trẻ nằm vắt vẻo, tóc ngang vai xõa xuống, mặc váy đen viền hoa chui đầu, nửa tỉnh nửa mơ, mắt lim dim, sắc mặt trắng bệch, yếu ớt không sức lực.

Mẹ Thẩm hỏi: “Hôm qua không phải ca đêm sao! Sao hổng ngủ, còn ngồi dậy làm gì?”

Cô nàng khó chịu lẩm bẩm: “Mấy người ồn chết được, ra vô lộn xộn, tôi ngủ làm sao nổi!”

Mẹ Thẩm nói: “A Ly tới rồi, con cũng gặp mặt chút đi.” Rồi vẫy tay với Lương Ly: “Đây là dì út của con!” Dì út tên Thẩm Bảo Trân, làm y tá ở bệnh viện Nhân Dân số 2 Thụy Kim.

Lương Ly đứng dậy lễ phép chào: “Chào dì út!” Thẩm Bảo Trân mở mắt nhìn cô, bỗng phì cười: “Mẹ coi kìa, nó nghiêm trang quá chừng, thiệt buồn cười!” Rồi dì út hỏi: “Con tên Lương Ly, là chữ Ly trong chim hoàng ly đúng hông?”

Lúc nãy cô nằm trên giường, mấy người nói chuyện đều nghe hết rồi.

Lương Ly gật đầu, lại ngồi xuống. Bảo Trân duỗi chân đá một cái vô mông Thẩm Hiểu Quân đi ngang: “Anh, còn bày đặt Lê với Ly! Vương với Hoàng không phân biệt! Đồ thô kệch, có thấy nhục không!”

“Người Thượng Hải ít ai phân biệt được Vương với Hoàng lắm! Mày dám đá anh hả!” Thẩm Hiểu Quân túm lấy bàn chân cô, gãi loạn xạ, Bảo Trân rụt chân cười khanh khách không ngừng.

“Bự con rồi, còn không biết mắc cỡ!” Mẹ Thẩm cũng cười, nhưng nhìn sang Lương Ly lại nhớ tới cô con gái lớn ở Tân Cương, lập tức thu nụ cười lại, gọi Thẩm Hiểu Quân: “Sáng sớm mẹ đi chợ mua mớ rau, còn mua một con gà mái, cột ở ban công đó, mày đi làm thịt nấu canh đi!” Rồi quay sang Bảo Trân: “Con gọi điện cho Khánh Văn, kêu nó qua ăn cơm luôn.” Triệu Khánh Văn là bạn trai của Bảo Trân, bác sĩ khoa ngoại ở bệnh viện Thụy Kim.

Bảo Trân bĩu môi: “Ổng đâu rảnh, phải trực ca!”

“Lại cãi nhau nữa hả?” Mẹ Thẩm nhìn thấu: “Tánh con vậy đó, bao giờ mới sửa được, cũng may là Khánh Văn hiền, nhường nhịn con…”

Bảo Trân nghe ngán ngẩm, đứng dậy đi về phía giường: “Con muốn ngủ rồi, đừng ai quấy rầy!”

Thẩm Hiểu Quân ngoài ban công bắt được con gà mái, chộp lấy cánh định đem xuống lầu, thấy Lương Ly ngồi yên không dám nhúc nhích, cười khẽ: “Muốn coi cậu làm thịt gà thì đi theo nè!”

Lương Ly vốn không hề muốn coi cảnh giết gà, nhưng cô lại nghĩ ngợi, cuối cùng vẫn đi theo.

Chương 1

*

Lương Ly ngồi trên bậc thang ở cửa ga xe lửa, chú Lưu nói với cô, bây giờ mới năm giờ sáng, tàu sớm vào ga nửa tiếng, ông còn coi đó là chuyện oanh liệt để kể.

Lương Ly cảm thấy bầu trời Thượng Hải giống như một quả trứng vịt muối sống, úp lên vô số mái nhà dốc màu gạch đỏ xám tro, từ lớp vỏ xanh nhạt mỏng tang rịn ra một vầng sáng vàng nhạt mà chắc nịch.

Một bầy bồ câu vỗ cánh bay lượn đuổi nhau xa dần, tiếng gù ù ù mang theo dư âm kéo dài, vang vọng bốn phía, thành phố vừa tỉnh giấc, âm thanh lớp lớp nối nhau, tiếng quét đường, tiếng leng keng xe đạp, tiếng xe điện cán nắp cống vang uỳnh uỳnh, một người đàn bà mặc váy rộng tay ngắn, ngồi xổm dưới vòi nước cọ bồn cầu, vì dùng sức, thịt trên cánh tay trắng toát rung lên bần bật.

Bên đường là một dãy tiệm nhỏ kéo chặt cửa cuốn, trước quán ăn sáng đã tụ tập người, có thể thấy từng chồng xửng tre nâu tỏa khói mịt mờ, giỏ sắt chiên quẩy vừa thả vào đã bị mua hết ngay, một ông chú xách cái nồi nhôm hai quai định mua sữa đậu nành, ông mặc áo ba lỗ trắng đã giãn, lưng đầy lỗ thủng lớn nhỏ, vậy mà vẫn có vẻ tự đắc.

Chú Lưu chen ra từ trong đám đông, ngồi xuống cạnh cô, đưa cho cô một nắm xôi, còn mình thì ăn bánh kẹp quẩy, vừa ăn vừa an ủi: “Đừng lo, ngoại con sắp tới rồi!”

Lương Ly chẳng vui vẻ gì, nhưng cô vẫn ăn hết nắm xôi, rồi lén gãi mấy cái ở bắp chân, muỗi chích thành hai cục sưng cứng.

Mẹ cô luôn nói Thượng Hải đẹp đẽ tốt lành, sao lại có muỗi chứ!

Một người đàn bà bước đi do dự, mắt dáo dác, tóc uốn lọn, áo sơ mi tím nho, quần ống loe màu xám tro, giày da gót thấp đen, vai khoác túi da đen, tim Lương Ly bỗng đập thình thịch, quả nhiên ánh mắt chạm nhau, bà ta hơi khựng lại, rồi vội chạy tới: “A Ly, con gái à!”

Chú Lưu lập tức kéo cô đứng dậy, còn giúp phủi bụi ở mông, lau tay vào quần áo mình mấy lượt rồi mới đưa tay ra, mỉm cười chào: “Dì chính là mẹ của Thẩm Tú Mỹ, cũng là bà ngoại của Lương Ly phải không?”

“Đúng, đúng đó!” Mẹ Thẩm bắt tay ông, rất niềm nở nói: “Anh là đồng chí Lưu! Phiền anh đã chăm sóc A Ly suốt dọc đường rồi.”

Bà nhìn sang Lương Ly, cười hớn hở ngắm nghía, còn nhéo nhéo bím tóc lởm chởm của cô.

Lương Ly trốn ra sau lưng chú Lưu, đối với người ngoại này, cô chưa từng gặp qua, trong lòng chỉ toàn là sợ hãi.

“Không có gì phiền.” Ông nói: “Đồng chí Thẩm có việc bận không đi được, tôi vừa hay công tác ở Thượng Hải, tiện tay thôi.”

Ông chỉ vào một cái bao tải cồng kềnh và một chiếc va li: “Đây cũng là đồng chí Thẩm nhờ tôi mang cho dì.”

Ông lại nhìn bà rồi nhìn sang Lương Ly, liếc đồng hồ, nói: “Khá nặng đó, dì chắc xách không nổi, nếu không ngại, tôi đưa hai người về nhà luôn.”

“Vậy thì tốt quá, thật sự làm phiền anh rồi.” Mẹ Thẩm mừng rỡ, cảm ơn liên hồi. Chú Lưu cao lớn vạm vỡ, nhấc bổng bao tải lên vai nhẹ nhàng, một tay kéo va li, một tay xách thêm cái nữa.

Mẹ Thẩm nắm lấy bàn tay nhỏ của Lương Ly, cô giãy mấy cái không thoát, thấy đèn xanh đèn đỏ sắp qua đường, cũng đành thôi.

Bọn họ bắt xe đến Bến Thượng Hải rồi đổi sang xe điện, khách chưa đông, còn chưa vào giờ cao điểm, Lương Ly ngồi cạnh cửa kính, có lẽ do ánh sáng phản chiếu, lúc này bầu trời trong mắt cô giống như quả trứng vịt muối đã luộc chín, màu xanh trắng, mặt trời vàng đỏ loang lổ dầu chạy theo xe, cô thấy dãy nhà Tây cùng tháp đồng hồ từng xuất hiện trong sách giáo khoa, gió sông Hoàng Phố ùa ào vào, chui vào váy áo mọi người, phồng lên như quả bóng, dùng tay vỗ cái bụp lại xẹp xuống. Trong tiếng còi tàu trầm nặng từng hồi từng hồi, bọn họ xuống xe, lại đổi sang xe điện số 42, lúc này người đông hơn, may là trạm đầu, cũng chiếm được chỗ ngồi.

Một bà lão khoác túi vải vàng khói thêu hoa sen, chậm rãi bước lên, không có chỗ, nhìn quanh một lát, rồi bất ngờ lại gần: “Mẹ Thẩm, khéo ghê, lại gặp bà rồi.”

Mẹ Thẩm thấy là người hàng xóm cũ, liền cười nói: “Bà Tần, đúng là duyên, đầu tháng rồi mới gặp, nay lại gặp nữa, bà đi đâu vậy?”

“Tôi muốn tới chùa Long Hoa thắp nhang, nghe kinh, rồi ăn một tô mì chay.”

“Ngồi từ đầu đến cuối mà đứng hoài thì chịu không nổi…” Mẹ Thẩm liền bế Lương Ly lên đặt trên đùi: “A Ly ngoan, bà lớn tuổi rồi, để bà ấy ngồi.”

Bà Tần cảm ơn rồi ngồi xuống, cười hỏi: “Đây là cháu nội hả? Mấy tuổi rồi?”

“Không phải, là cháu ngoại! Năm nay học lớp bốn!”

“Cháu ngoại? Con gái của Tú Mỹ nuôi hả?”

“Đúng, chính là con bé đó!”

Bà Tần nheo mắt nhìn kỹ Lương Ly, rồi hỏi tiếp: “Tú Mỹ chuyến này cũng về luôn hả?”

“Nó không về, còn phải chăm em trai nhỏ, nên nhờ đồng nghiệp đưa con gái về đây.” Mẹ Thẩm thở dài: “May nhờ có cải cách mở cửa, chính sách nay cũng nới lỏng kỳ lạ, thanh niên trí thức ra ngoài giờ có thể cho con trở về một người, rốt cuộc cũng có cái trông chờ!”

Ngồi hàng ghế trước có một ông chú vẫn lắng tai nghe, liền quay mặt sang hỏi: “Vậy con gái bà đi năm nào, đi đâu vậy?”

“Thuộc lứa ba khóa, khóa 67, tính tới nay đã 22 năm rồi! Nó đi Tân Cương, đoàn xây dựng Binh đoàn Nông nghiệp.”

Ông chú nói: “Con trai tôi cũng thuộc lứa ba khóa, khóa 66, đi Hắc Long Giang.”

Mẹ Thẩm khách khí hỏi: “Nó cũng kết hôn có con rồi chứ, theo chính sách thì có thể làm thủ tục trở về.”

Ông chú khàn giọng: “Không về nữa rồi! Nó chôn ở bên đó luôn, chưa lập gia đình… Lúc nó mất, tôi cũng không ở bên cạnh… Mỗi lần nhớ tới, lại thấy tiếc nuối…”

Mọi người không nói thêm gì nữa, cả toa xe cũng chợt trầm lặng, im lìm. Tài xế bật radio, vang lên giọng nữ trầm buồn:

Không biết nơi chân trời kia có điểm tận cùng không, chỉ biết thời gian trôi qua sẽ chẳng quay đầu, mỗi một chuỗi lệ theo mỗi giấc mơ, chẳng hay chẳng biết đều trôi tuột đi…

–

Chú Lưu đưa họ về đến trước cửa nhà trên đường Thành Đô, Lương Ly thấy bên trái là một quán mì bò, bên phải là một cửa hàng tạp hóa, ở giữa kẹp một con hẻm nhỏ. Đầu hẻm có một vòi nước công cộng, một thằng bé ngồi xổm ở đó đánh răng, đầy miệng bọt trắng. Nhìn vào trong hẻm, từ cửa sổ thò ra từng cây tre dài, chen chúc như che kín cả bầu trời, quần áo, váy vóc, đồ lót phơi dày đặc, có cái chưa vắt khô, nhỏ tong tong xuống nền. Ghế mây, chõng tre, ghế con, chậu rửa mặt, ống nhổ, rồi từng đống than tổ ong đen sì dựa tường, có người nhóm bếp, khói xanh mù mịt khắp nơi, nghe tiếng ho khù khụ, tiếng chuông xe, tiếng cãi vã, dép nhựa đập lên nền xi măng lẹp xẹp, bóng người như ma quái, nửa hiện nửa mất, chớp mắt đã chẳng thấy đâu.

Trước cửa quán mì là một nồi nước dùng thịt bò sôi ùng ục, hương thơm nồng nàn, Lương Ly hít hít mũi, cô không muốn ở nơi này thêm một giây nào nữa.

–

(Tư liệu Baidu bách khoa: “Thanh niên trí thức” — viết tắt là “tri thức thanh niên”, danh xưng trong thời kỳ lịch sử đặc thù, chỉ từ năm 1968 cho đến cuối thập niên 1970, những thanh niên tình nguyện từ thành thị đi đến nông thôn hay Binh đoàn nông trường để lao động hoặc xây dựng, bảo vệ biên cương. Đa số trong đó thực tế chỉ học hết cấp hai hoặc cấp ba.)