Thẻ: Từ Tĩnh Như

Chương 13: Từ Tĩnh Như – Phải sống sót.

*

Từ Tĩnh Như không phân biệt nổi, hiện giờ là ngày thứ mấy cô bị giam giữ.

Nơi này quá ngột ngạt, quá chật hẹp, không có cửa sổ, tường bị mùi ẩm mốc bám đầy không thể lọt nổi chút ánh sáng nào, xung quanh tối om, không cách nào xác định thời gian.

Cô bị nhốt ở đây, như một con chim trong lồng.

Chắc là ngày thứ ba, hoặc thứ tư.

Nhưng từ lúc bị bắt cóc đến nay, Từ Tĩnh Như chỉ được ăn hai bữa cơm.

Cơn đói như một con dao cùn, cứ khuấy đảo trong bụng, càng khổ sở hơn là từng vết thương trên người.

Hung thủ trong vụ án giết người hàng loạt ở Giang Thành là một kẻ bệnh hoạn về tâm lý đến tận xương tủy.

Chỉ cần nghĩ lại mấy ngày qua đã trải qua những gì, Từ Tĩnh Như liền thấy lạnh cả người.

Ngày thứ hai sau khi bị bắt, hung thủ từng đến một lần, mang theo một bát cơm chiên trứng —
Rất có thể là ngày thứ hai, Từ Tĩnh Như cũng không chắc lắm, chỉ biết mình đã ngủ một giấc.

Gã đàn ông đẩy cửa, mang theo một tia sáng lờ mờ.

Khác với hình dung của cô về một tên sát nhân hung ác với khí chất u ám rõ rệt, kẻ giết người hàng loạt này là một thanh niên gầy gò, da tái nhợt, khoác một chiếc áo mưa kín mít.

Từ Tĩnh Như không khỏi kinh ngạc nghĩ: Đây là tên giết người khiến cả thành phố bất an sao? Gã trông quá đỗi bình thường, đứng lặng im bên cửa như vậy, chẳng khác gì bao người ngoài phố.

Nhưng chẳng mấy chốc, lớp vỏ “bình thường” ấy đã bị chính gã xé toạc tan tành.

Trong ánh mắt tức giận nhưng im lặng của Từ Tĩnh Như, gã đàn ông chậm rãi bước đến gần, tay phải bóp lấy cổ cô.

“Cô biết tôi là ai không?”

Giọng gã bình thản, không gợn sóng.

“Đừng giết tôi.”

Từ Tĩnh Như nghiến răng run rẩy: “Anh muốn gì? Nhà tôi có thể đưa tiền cho anh… tôi sẽ không báo cảnh sát đâu.”

Bình tĩnh.

Cô tự nhủ thầm trong lòng.

Ngay khi tỉnh lại, Từ Tĩnh Như đã kiểm tra rồi, điện thoại của cô biến mất, trên người cũng không còn thứ gì có thể dùng để liên lạc với bên ngoài hay chống cự.

Sau khi bị đói và mất nước liên tục, cô không thể nào đánh lại một người đàn ông trưởng thành, huống chi còn có một sợi xích sắt trói chặt cô vào tường.

Giãy giụa chỉ khiến đối phương nổi giận, so với việc vô ích mà chửi rủa, chi bằng giữ bình tĩnh, dò xét ý định của gã.

Nhưng mọi thứ lại trái ngược hoàn toàn, tên sát nhân không hề có phản ứng gì, thậm chí bởi vì Từ Tĩnh Như dám nhìn thẳng vào mắt gã, dường như còn sinh ra giận dữ.

Bàn tay đang bóp cổ cô từng chút siết chặt.

Gã nói: “Trả lời câu hỏi của tôi.”

Câu hỏi nào?

Cổ họng đau nhói, hô hấp khó khăn, nước mắt Từ Tĩnh Như trào ra như suối, cô gắng giữ chút lý trí cuối cùng để đáp: “Anh là… hung thủ trong vụ án giết người hàng loạt ở Giang Thành.”

Cô nhớ ra rồi.

Trên bản tin từng nói, tên sát nhân có ham muốn kiểm soát và hành hạ nạn nhân rất mạnh, nói cách khác, gã muốn nạn nhân phải phục tùng.

Gã đàn ông lạnh lùng nhìn cô, ánh mắt không giống đang nhìn một con người, mà như đang đánh giá một con vật chờ bị làm thịt.

Tay đang bóp cổ cô vẫn chưa buông ra, phần hổ khẩu đè lên động mạch cảnh đang đập, như thể đang cân nhắc phản ứng tiếp theo của cô.

Từ Tĩnh Như lờ mờ hiểu ra điều gì đó, tạm thời gác lại lòng tự trọng: “Tôi xin anh, tha cho tôi được không? Tôi có thể cho anh bất cứ thứ gì, thật đấy.”

Phản ứng này hiển nhiên hợp ý gã hơn lúc trước, lực siết cổ cũng lơi đi đôi chút, đủ để cô hít thở được.

Một tên khốn chuyên hưởng thụ nỗi sợ của người khác, dùng cách hành hạ phụ nữ để bù đắp lòng tự tôn.

Từ Tĩnh Như nguyền rủa gã cả trăm ngàn lần trong lòng, nhưng trên mặt vẫn ra vẻ ngoan ngoãn đáng thương.

Đây là phép thử nhỏ cô làm, để giảm bớt đau khổ.

Gã buông tay ra, ném một hộp cơm xuống đất: “Ăn đi.”

Từ Tĩnh Như cố kiềm chế cơn run rẩy, cúi người nhặt hộp cơm lên, mượn ánh sáng yếu ớt từ hành lang rọi vào, nhanh chóng quan sát gian phòng giam này.

Rất nhỏ, khoảng chừng sáu mét vuông, tường loang lổ, trống không chẳng có gì.

Không đúng.

Ánh mắt cô dừng lại ở một điểm, da đầu lập tức tê dại.

Đó là máu sao?

Chất lỏng màu nâu sẫm đã khô đóng thành mảng lớn loang lổ dưới nền, rìa vệt máu còn kéo dài thành những vòng cung đứt đoạn do bị lê đi.

Từ Tĩnh Như hiểu ra vì sao nơi này lại có mùi rỉ sét và tử thi thoang thoảng trong không khí.

Cô không kìm được, đưa tay che miệng khô khốc nôn khan.

Giọng gã đàn ông vô cảm lạ thường: “Ăn.”

Đây là bữa cơm khổ sở và đau đớn nhất cô từng ăn.

Bên cạnh là vết máu đầm đìa do những nạn nhân trước để lại sau khi bị tra tấn, còn trước mặt là hung thủ thực sự của tất cả những cái chết ấy.

Mà chính bản thân Từ Tĩnh Như, phía sau đầu đang âm ỉ nhói lên, như xé toạc dây thần kinh.

Cô vừa rơi nước mắt, vừa máy móc nuốt xuống từng thìa cơm khô cứng, đến khi thật sự không nuốt nổi nữa, đành nghiến răng hỏi gã: “Có thể… cho tôi chút nước không?”

Đã rất lâu rồi cô chưa được uống nước.

Âm điệu yếu ớt này được cô điều chỉnh rất vừa phải, thể hiện đúng nỗi sợ hãi nên có của một nạn nhân.

Nhưng điều Từ Tĩnh Như nghĩ trong lòng là: cô phải tích trữ đủ nước và thức ăn, mới có thể phản công vào thời điểm thích hợp.

Nghe vậy, gã đàn ông khẽ cười, xoay người bước về phía cửa.

Từ góc chết tầm nhìn mà cô không thể thấy bên ngoài cửa, gã xách lên một chai nước khoáng.

Từ Tĩnh Như bừng tỉnh: gã cố tình làm vậy.

Như một con mèo giơ móng vuốt trêu chọc con chuột, rõ ràng gã mang theo nước, vậy mà nhất định phải chờ cô mở miệng xin mới chịu đưa.

Vừa là trò đùa, cũng là cách để giày vò lòng tự trọng của cô.

Chai nước khoáng bị gã tùy tiện ném sang, Từ Tĩnh Như chẳng buồn để tâm, vội vàng mở nắp uống lấy uống để.

Nước mát làm dịu cổ họng khô rát, cô nuốt một cách gần như tham lam, uống liền một hơi hơn nửa chai, rồi bị sặc ho không ngớt.

Gã nhìn cô một lúc, rồi quay người rời đi, đóng sầm cánh cửa sắt.

Lần đầu tiên chạm mặt với tên sát nhân trong căn phòng giam chỉ diễn ra như thế.

Không còn phải tiếp tục đối mặt với gã, Từ Tĩnh Như thở phào nhẹ nhõm, lần mò lùi về phía góc tường, vô tình đầu ngón tay chạm phải một chỗ gồ lên mờ mờ.

Đó là cục máu khô dính chặt dưới đất.

Cô giật bắn người rụt tay lại, cố hết sức kiềm chế bản thân không nghĩ lung tung, nhưng suy nghĩ vẫn bất giác tuôn ra.

Ở đây, điều duy nhất cô có thể làm, là suy nghĩ.

Đó là máu của ai? Là những nạn nhân trước sao? Gã đã làm gì họ? Họ… đã chết trong căn phòng tối này ư?

Suy đoán cuối cùng khiến toàn thân cô lạnh toát.

Nỗi đau và sợ hãi bị bóng tối phóng đại đến cực hạn.

Từ Tĩnh Như cảm thấy mình như đang chìm xuống một đại dương sâu thẳm không thấy đáy, tay chân dần dần mất đi cảm giác, rồi chậm rãi, không thở nổi nữa.

Chính trong trạng thái đó, tên sát nhân lại lần thứ hai đẩy cửa bước vào.

Nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ, Từ Tĩnh Như bi thương sinh ra ảo giác, thấy bố mẹ và cảnh sát đang hoảng hốt chạy về phía mình.

Chớp mắt một cái, trước cửa chỉ còn lại bóng dáng gầy gò dài ngoằng của gã sát nhân.

Những gì diễn ra tiếp theo, không nghi ngờ gì nữa, là một cơn ác mộng bất thình lình ập tới.

Tát, đấm, đá… Gã đàn ông lao vào đánh cô túi bụi, Từ Tĩnh Như giống như một mảnh vải rướm máu, bị vò nát rồi tiện tay quăng xuống đất.

Thì ra gã mặc áo mưa kín mít là vì lý do này — để tránh bị dính máu me hỗn độn.

Đau đớn đến tột cùng.

Dưới sức mạnh áp đảo tuyệt đối, lý trí tan tác tơi bời, cô chỉ còn nhớ mình liên tục cầu xin tha thứ, nhưng không hề nhận được hồi đáp.

Nói cho chính xác, nỗi thống khổ của Từ Tĩnh Như chính là chất kích thích của gã.

“Trong lòng cô đang chửi tôi, đúng không?” Giọng gã lạnh băng như ngâm qua đá: “Các người ai cũng khinh thường tôi…”

Gã đang nói cái gì? Nói với ai?

Từ Tĩnh Như hoàn toàn không hiểu.

Đến khi cô dần tỉnh lại khỏi cơn đau, gã đã rời đi, đóng cửa lại.

Máu từ mũi cô trào ra, Từ Tĩnh Như đưa tay quẹt, dính dấp, nóng hổi.

Cô hiểu rồi, những vệt máu trong căn phòng này đến từ đâu.

Nước mắt sắp cạn khô, toàn thân đau nhức.

Từ Tĩnh Như nhắm mắt lại, từ từ dựa vào bức tường sau lưng, cuộn người lại, cố gắng giữ sức.

Ngón tay cô vô thức lướt qua mặt tường, rồi bất chợt khựng lại.

Cảm giác trên tường có gì đó không đúng.

Không phải là mặt phẳng thô ráp như thường, mà là những vết lõm có quy luật, rất nông, gần như khó nhận ra, giống như là…

Dấu khắc.

Đã khắc cái gì?

Tim Từ Tĩnh Như như ngừng đập một nhịp.

Trong bóng tối tuyệt đối này, xúc giác trở thành đôi mắt của cô. Từ Tĩnh Như duỗi ngón trỏ ra, như người mù đang đọc chữ nổi, cẩn thận lần mò và nhận biết từng đường nét trên vách tường.

Đầu ngón tay lướt qua một vết khía thẳng đứng, sau đó là một nét xiên ngắn.

Những vết khắc đứt quãng, khắc rất sâu, mang theo lực đạo tuyệt vọng như bất chấp tất cả.

Là một chữ.

Tim cô bắt đầu đập thình thịch.

Hết lần này đến lần khác, Từ Tĩnh Như dùng đầu ngón tay vẽ lại hình dạng của chữ ấy, trong đầu mơ hồ chắp nối lại từng nét bút rời rạc.

“Sống” —

Là chữ “sống”!

Tựa như có luồng điện chạy từ đầu ngón tay dọc thẳng lên người, Từ Tĩnh Như trợn to mắt.

Còn nữa… còn nữa!

Ngay bên cạnh đó, cô sờ thấy những vết khắc tương tự.

Lộn xộn hơn, nguệch ngoạc hơn.

Cô có thể tưởng tượng ra từng có một người phụ nữ, dùng móng tay gần như gãy lìa, bật máu, cố sức khắc xuống di ngôn cuối cùng.

Từ Tĩnh Như dồn toàn bộ sự tập trung, cẩn thận nhận biết.

“Xuống… sống…”

Cô mấp máy môi, không thành tiếng, lặng lẽ đọc ra hai chữ này trong lòng.

Sống… xuống…

Sống sót.

Không phải là “Cứu mạng”, cũng chẳng phải tiếng gào xé ruột của tuyệt vọng hay oán hận, vào giây phút cuối cùng của sinh mệnh, người phụ nữ ấy để lại cho kẻ đến sau chỉ vỏn vẹn ba chữ này.

Cô biết bản thân không còn đường sống, nhưng cô hy vọng, người tiếp theo bị nhốt ở nơi này — có thể sống sót.

Khoé mắt Từ Tĩnh Như cay xè, nuốt nghẹn nơi cổ họng, ngón trỏ tiếp tục di chuyển.

Trên vách tường, vẫn còn những nét chữ được khắc bằng từng nhát từng nét.

“Bố mẹ, con yêu hai người.”

“Đừng sợ.”

“Nhất định phải trốn ra ngoài!”

Những dòng này, là ai đã khắc?

Trong khoảnh khắc ấy, vô số mảnh ký ức từ các bản tin ập về trong đầu, Từ Tĩnh Như nhớ ra những cái tên đó.

“…Phùng Doanh, nhân viên ngân hàng… Trang Trúc Thanh, nhân viên công tác xã hội…”

Trước khi trở thành cái tên lạnh băng trên bản tin, họ đều từng là những con người sống động, biết rơi máu, biết khóc.

Máu mũi vẫn đang chảy, lướt qua cổ áo, rơi xuống mặt đất.

Như bị một thế lực vô hình dẫn dắt, Từ Tĩnh Như đưa tay, sờ lên nền đất trước mặt.

Quả nhiên, nơi đó cũng đầy rẫy những vết máu do các nạn nhân trước để lại, hoà lẫn vô thanh với máu của cô.

Máu ấm, máu lạnh.

Máu tươi, máu cũ.

Máu của họ quyện vào nhau.

Từ Tĩnh Như chợt nghĩ, người phụ nữ để lại vũng máu đó, lúc ấy hẳn cũng rất đau.

Cô ấy có từng sợ hãi đến bật khóc không? Có từng ôm hy vọng, cố níu lấy chút khả năng sống sót cuối cùng?

Trong khoảnh khắc cuối cùng của sinh mệnh, các cô ấy đã nghĩ gì?

Như một sự cộng hưởng kỳ dị.

Trong căn phòng tối nơi thời gian ngừng trôi này, bốn người phụ nữ cùng mang một tâm trạng, cùng trải qua một nỗi đau, cùng khát khao một điều kỳ diệu — được sống sót.

“Ư…!”

Từ Tĩnh Như ôm mặt, nước mắt cuối cùng trào ra khỏi khoé mi.

Vì bản thân. Vì những người phụ nữ đã ra đi.

Vì mọi tiếng cầu cứu bị nhốt trong căn phòng này — mãi mãi không thể cất thành lời.

Chương 7: Từ Tĩnh Như: Mười lăm ngày đếm ngược tới cái chết.

*

Từ Tĩnh Như vẫn thường nghĩ, trong cơ thể cô có một con thú hoang khao khát được tung hoành chạy trốn.

Khi cô đặt chân lên đường chạy cao su đỏ thẫm, gió rít qua bên tai, mọi ồn ào trên thế giới đều như thuỷ triều rút đi, chỉ còn lại tiếng tim đập dồn dập, như trống trận vang rền — thình, thịch, thình.

Đó là âm thanh nguyên sơ và chân thật nhất của sự sống, khiến Từ Tĩnh Như say mê.

Cô muốn phóng thích con thú đó, hoàn toàn và triệt để, trong sân vận động, dưới ánh nhìn chăm chú của muôn người, lao về đích — nơi tượng trưng cho giới hạn cuối cùng.

Vì thế, Từ Tĩnh Như nói với cha mẹ, cô muốn học thể thao, sau này trở thành vận động viên chạy bền.

— “Không làm việc đàng hoàng!”

Cha cô nghe xong liền giận dữ gào lên: “Con gái con lứa, không lo học hành, suốt ngày ra sân chạy nhảy, còn ra thể thống gì? Phơi nắng cho đen thui như thế, rồi sau này ai mà lấy nổi?”

Mẹ cô đứng bên cạnh cũng góp lời, giọng đau lòng: “Chạy bộ thì ăn được chắc? Nhìn chị họ con kia kìa, ngoan ngoãn thi vào sư phạm, giờ làm cô giáo, ổn định, thể diện biết bao.”

“Con chỉ thích chạy thôi! Cưới hay không cưới, con không quan tâm!” Từ Tĩnh Như dồn hết sức hét lên câu đó, giọng run rẩy: “Đây là chuyện của con, không cần bố mẹ lo!”

“Mày dám!”

Cha cô đập bàn cái rầm: “Tụi tao vất vả nuôi mày ăn học, không phải để mày đi mơ mộng vớ vẩn! Nếu mày dám tham gia đội điền kinh, tao sẽ đánh gãy chân mày!”

Lại nữa rồi.

Lại là kiểu đe dọa đó, kiểu độc đoán không cho cãi lại.

Ngực như bị nhét đầy bông, ngột ngạt đến mức Từ Tĩnh Như gần như không thở nổi.

Cô không muốn cãi vã nữa, càng không muốn thấy ánh mắt thất vọng xen lẫn khinh miệt trên mặt họ. Cô quay người, mở cửa, lao ra ngoài.

Cô cần được hít thở.

Nhà Từ Tĩnh Như nằm bên bờ sông Thanh Thuỷ. Lối đi bộ dọc bờ sông là nơi cô chạy từ bé, cũng là chốn trú ẩn của cô. Bất kể thi trượt hay giận hờn ai đó, cô đều tới đây. Dòng sông lặng lẽ chảy trôi, như thể có thể mang đi mọi muộn phiền.

Đêm nay, bờ sông vắng lạ thường. Trên mặt nước phủ một lớp sương mỏng, ánh đèn bên kia sông xa xăm và nhòe nhoẹt. Từ Tĩnh Như nghe tiếng sóng vỗ vào bờ, ào ào vang lên. Không còn là tiếng vỗ về như mọi khi, trái lại khiến người ta liên tưởng đến những tiếng thở dài chẳng lành.

Cô bước chậm rãi, để luồng khí lạnh ùa vào buồng phổi, làm dịu nhịp tim đang đập loạn.

Huấn luyện viên thể dục ở trường từng nói, cô rất có năng khiếu, chỉ cần kiên trì tập luyện, sang năm thi vận hội thành phố, khả năng lọt vào top ba là rất lớn.

Chỉ là top ba thôi sao? Cô muốn giành vị trí số một tuyệt đối.

Ý nghĩ ấy như một đốm lửa nhỏ, lần nữa bùng cháy trong tim.

Từ Tĩnh Như nghĩ, cô không thể bỏ cuộc, tuyệt đối không thể.

Nhưng… phải nói với bố mẹ thế nào đây? Trong quan niệm của họ, thể thao chỉ là một con đường lệch lạc phản truyền thống, không dành cho cái gọi là “học sinh ngoan”, lại càng không dành cho con gái.

Hồi nhỏ, mỗi lần Từ Tĩnh Như chạy nhảy chơi đùa bên bờ sông, luôn bị mắng một câu: “Con gái mà điên điên khùng khùng vậy à?”

Cô cứ đi, đi mãi, rồi dần thẫn thờ, không để ý tới sự im ắng đến rợn người xung quanh. Bên tai chỉ còn tiếng gió, tiếng nước, và nhịp tim của chính mình.

Không.

…Không đúng.

Còn có một âm thanh khác.

Một tiếng rất nhỏ, lẫn vào trong gió, là tiếng sột soạt… sột… sột…

Là tiếng bước chân.

Nhẹ, nhanh, như loài mèo săn mồi giữa đêm đen—

Có người đang theo sau cô!

Máu toàn thân lập tức đông cứng lại, khí lạnh từ xương cụt lao thẳng lên đỉnh đầu.

Từ Tĩnh Như khựng bước, đột ngột quay đầu lại.

Cô chưa kịp nhìn rõ mặt người đó.

Chỉ kịp thoáng thấy trong khoé mắt—

Một cái bóng đen tách khỏi màn đêm, như một oan hồn bị kéo dài hình thể, lặng lẽ không tiếng động, đã ở ngay phía sau cô!

“Bịch!”

Có vật gì đó nặng nề giáng xuống.

Trước mắt loé lên một mảng ánh sáng trắng chói lòa, sau gáy đau nhói như bị xé toạc. Âm thanh bên tai không giống tiếng va chạm, mà giống như một quả dưa hấu chín mọng bị búa đập vỡ, điểm phát ra âm thanh ấy ở ngay trong hộp sọ của cô.

Thế giới quay cuồng đảo lộn. Từ Tĩnh Như hoàn toàn mất đi ý thức.

…

Đau.

Cơn đau ở đầu như muốn xé toang cả hộp sọ.

Không rõ đã bất tỉnh bao lâu, Từ Tĩnh Như khó nhọc hé mắt. Trước mắt cô không phải là trần nhà trắng toát của bệnh viện, mà là một màu đen đặc sệt.

Bóng tối dày đặc, như nhựa đường lạnh ngắt, nặng trịch đè lên nhãn cầu, khiến cô không thở nổi.

Trong không khí có mùi ẩm mốc, xen lẫn vị tanh ngòn ngọt của sắt gỉ.

Đây là đâu?

Ký ức của Từ Tĩnh Như bị gián đoạn trong chốc lát. Cô chỉ nhớ mình đã cãi nhau với bố mẹ, ra bờ sông hóng gió, rồi nghe thấy tiếng động mơ hồ nào đó… Sau đó thì sao?

Sau đó là cái bóng người kỳ dị đó, rồi một cú đánh nặng nề.

Bị bắt cóc.

Từ ấy như tia chớp xé toạc lớp sương mù trong đầu.

Từ Tĩnh Như cố gắng cử động. Quả nhiên, tay chân cô đều bị xích sắt trói chặt, khoá vào ống dẫn sát tường.

Sợi xích chỉ dài chưa đến một mét — đó là phạm vi di chuyển duy nhất cô còn lại.

“Có ai không?”

Từ Tĩnh Như cất tiếng gọi, vì sợ hãi và khát nước mà giọng cô khản đặc.

Đáp lại chỉ là một khoảng chết lặng.

“Cứu tôi với! Có ai không? Cứu tôi với!”

Bản năng sinh tồn lấn át tất cả.

Gần như sụp đổ, Từ Tĩnh Như gào thét điên cuồng, chửi rủa, khóc nức nở, cho đến khi cổ họng khàn đặc, toàn thân rã rời.

Căn phòng giam này, giống như một cỗ quan tài cách âm, cách biệt cô hoàn toàn khỏi thế giới.

Tuyệt vọng như thủy triều, dần dần nhấn chìm cô.

Từ Tĩnh Như hiểu rõ, mình đang gặp chuyện gì.

Là tên sát nhân hàng loạt khét tiếng ấy.

Vụ án giết người liên hoàn ở Giang Thành.

Những màn tra tấn tàn nhẫn, thủ đoạn giết người man rợ, ba người phụ nữ vô tội đã chết oan…
Những điều từng chỉ tồn tại trong tin tức, giờ đây biến thành lưỡi đao lơ lửng trên đầu cô, chực chờ rơi xuống.

Có phải… cô cũng sắp chết rồi không?

Toàn thân Từ Tĩnh Như run lên bần bật, không thể kiểm soát.

Chỉ trong khoảnh khắc, cô nghĩ đến khuôn mặt bố mẹ, ánh mắt khích lệ của huấn luyện viên, và con đường chạy cô từng sải bước không biết bao nhiêu lần.

Tất cả… kết thúc rồi sao?

Cô còn chưa kịp giảng hòa với bố mẹ, chưa được thi vận hội thành phố, chưa bước lên sân vận động lớn hơn, rực rỡ hơn, chưa giành lấy tấm huy chương vàng mà cô ngày đêm ao ước — đã phải lặng lẽ, không một tiếng động, chết trong góc tối ẩm mốc và dơ bẩn này sao?

Từ Tĩnh Như không cam lòng.

Cô nghiến răng chặt đến mức mặt đầy nước mắt.

Không được…

Hạn chót cuối cùng vẫn chưa đến, biết đâu… vẫn còn cơ hội.

Chỉ biết khóc thì không ích gì, trên đường đua, chẳng ai có thể chiến thắng bằng nước mắt.

Từ Tĩnh Như mạnh tay cấu vào đùi mình một cái, cơn đau buốt khiến đầu óc tỉnh táo hơn đôi chút.
Cô điều chỉnh nhịp thở, hít vào, thở ra, ép bản thân phải bình tĩnh lại.

Đừng sợ.

Cô tự nhủ: Từ Tĩnh Như, nhớ lại xem, mỗi lần chạy đến giới hạn, cảm thấy không thể gắng gượng nổi nữa, mày sẽ làm gì?

Sau gáy vẫn âm ỉ đau, như hàng ngàn chiếc kim thép nung đỏ đang xoáy sâu vào óc.

Một cái tên bất chợt lao vào đầu.

Wilma Rudolph.

Từng mắc bại liệt, ban đỏ, viêm phổi hai bên, bác sĩ từng nói cô sẽ tàn phế suốt đời, nhưng cuối cùng cô vẫn vượt qua bệnh tật, trở thành nữ vận động viên điền kinh được ghi danh vào lịch sử. Còn cơn đau này thì sao? So với đôi chân phải mang khung chỉnh hình của bà ấy, có đáng là gì?

Vì chấn thương sau đầu, từng cơn choáng váng ập đến như sóng lũ, khiến Từ Tĩnh Như buồn nôn.

Cô cố gắng hít sâu, tiếp tục hồi tưởng.

Diana Nyad.

Khi sáu mươi tư tuổi, bà đã bơi liên tục suốt năm mươi ba tiếng đồng hồ, vượt qua một trăm bảy mươi bảy cây số giữa đại dương mênh mông đầy hiểm nguy và bóng tối, trở thành người đầu tiên không dùng lồng bảo vệ, bơi qua vùng biển từ Cuba đến Florida.

Thứ mà bà ấy đối mặt, còn rộng lớn, sâu thẳm và cô độc hơn cả căn phòng tối tăm này.

Dạ dày co thắt, sức lực như bị rút cạn. Cô không phân biệt nổi mình đang đói, hay đang sợ.
Từ Tĩnh Như run rẩy giơ tay, cố sức lau đi nước mắt mờ đục.

Trương Vĩ Lệ.

Từng làm cô giáo mầm non, lễ tân, nhân viên bán hàng, bằng niềm đam mê và đôi tay thép, cô bước lên võ đài, trở thành nhà vô địch UFC đầu tiên của châu Á.

Cô từng bị đánh ngã, rồi lại đứng dậy, bằng một cách càng mạnh mẽ hơn.

Họ đều là vận động viên.

Từ Tĩnh Như tự nói với mình: Mày vẫn luôn ngưỡng mộ họ, tôn thờ họ, lấy họ làm hình mẫu, đúng không?

Họ đã chịu đựng bao nhiêu gian khổ, vượt qua biết bao khó khăn. Mày cũng phải học theo họ, cắn răng mà chịu đựng.

Được không?

…

Đúng rồi, chính là như thế. Thả lỏng dần dần, hít thở sâu và đều.

Giống như lúc kiểm tra trước khi thi đấu, phân tích tình huống hiện tại.

Trước tiên là phải chắc chắn các chức năng cơ thể vẫn bình thường.

Ngoài đau đầu, đau dạ dày, buồn nôn, tức ngực, còn chỗ nào khó chịu nữa không?

Từ Tĩnh Như cử động một chút, cũng may, tạm thời chưa phát hiện vết thương nào mới.

Tiếp đến là xem xét sợi xích trói tay chân — trong phạm vi bị hạn chế như vậy, liệu có khả năng phản kích lại hung thủ không?

Cô giật thử mấy cái, hoàn toàn bất động.

Khả năng tự thoát bằng tay không là con số không. Nếu thật sự muốn trốn thoát, cô cần thời cơ và công cụ.

Còn về môi trường xung quanh…

Đừng vội. Hãy đưa tay sờ soạng từng tấc không gian — tường lạnh ngắt, sàn nhà thô ráp, ống dẫn sắt gỉ sét.

Chỗ này trống hoác, chẳng tìm được vật dụng nào có thể lợi dụng được.

Cũng còn may trong cái rủi, nơi này không có những dụng cụ tra tấn ghê rợn thường thấy trong phim kinh dị — kiểu đồ chơi của mấy tên sát nhân biến thái.

Từ Tĩnh Như tự giễu, cố an ủi chính mình.

Phải làm sao mới có thể sống sót dưới cái bóng tử thần của một kẻ giết người hàng loạt? Từ Tĩnh Như không biết. Cô chỉ là một nữ sinh trung học sống trong tháp ngà, đây là thứ mà bố mẹ và nhà trường chưa từng dạy cô.

Thời gian từng giây từng phút trôi qua, kẻ sát nhân vẫn chưa xuất hiện, Từ Tĩnh Như ngẩn người nhìn vào khoảng tối phía trước. Cô quyết định dùng một cách ngu ngốc nhất — để bản thân có thể cầm cự lâu hơn một chút.

Từ nhỏ đến lớn, suốt mười mấy năm sống trên đời, Từ Tĩnh Như luôn là kiểu học sinh bình thường nhất — đứng giữa đám đông cũng chẳng ai chú ý, không bao giờ là người nổi bật ở cái nhìn đầu tiên.
Ngoại hình không nổi trội, tính cách không đặc biệt, thành tích học tập luôn ở mức trung bình, không vọt lên cũng chẳng rớt xuống.

Thứ duy nhất cô giỏi… là thể thao.

Đặc biệt là chạy bền.

Đó là một môn thể thao cô độc, trên đường chạy chỉ có tiếng bước chân đơn điệu, hơi thở ngày càng nặng nề, và nỗi đau từ cơ thể khi bị đẩy đến giới hạn.

Phổi như bị thiêu đốt, hai chân nặng như chì, não bộ không ngừng phát ra hàng vạn mệnh lệnh, gào thét bắt cô dừng lại.

Nhưng Từ Tĩnh Như hiểu, chỉ cần điều hòa nhịp thở, để đầu óc trống rỗng, cố bước thêm một bước, gắng gượng thêm một giây, cô sẽ vượt qua được. Khi ấy, cơ thể sẽ bước vào trạng thái gần như tê dại và ổn định.

Đau đớn không biến mất, chỉ là cô đã học được cách điều khiển nó.

Lúc này đây, trong căn phòng giam im lìm như nấm mồ, Từ Tĩnh Như đang cố gắng tháo gỡ một cách vụng về —

Cô xem trải nghiệm kinh hoàng này, thứ gọi là “cầu sinh” mà mình hoàn toàn không hiểu gì, như thể đang làm điều quen thuộc và sở trường nhất của mình.

Một cuộc chạy bền.

Cô đã phạm sai lầm đầu tiên: xuất phát quá nhanh, dùng tiếng hét làm tiêu hao thể lực quý giá.
Bây giờ, phải lập tức chậm lại, tìm được nhịp độ phù hợp.

Đây sẽ là cuộc chạy đường dài khắc nghiệt nhất, bất công nhất trong đời cô.

Từ Tĩnh Như nhắm mắt lại, tưởng tượng ra đường chạy dài bất tận.

Cô một mình, cô đơn đứng ở vạch xuất phát.

Còn vạch đích thì sao? Đích đến ở đâu?

Những chi tiết từng đọc trên báo, giờ đây hiện lên rõ ràng trong đầu.

Hung thủ trong vụ giết người hàng loạt ở Giang Thành sẽ giam giữ nạn nhân suốt mười lăm ngày.

Từ Tĩnh Như siết chặt nắm tay, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh.

Trong mười lăm ngày đếm ngược đến cái chết, nếu không ai tìm ra nơi này, không ai phát hiện cô bị giam giữ ở đây…

Thì đến ngày thứ mười sáu, cái tên “Từ Tĩnh Như” sẽ xuất hiện trong mục người thiệt mạng trên bản tin thời sự.