Chương 7: Từ Tĩnh Như: Mười lăm ngày đếm ngược tới cái chết.
*
Từ Tĩnh Như vẫn thường nghĩ, trong cơ thể cô có một con thú hoang khao khát được tung hoành chạy trốn.
Khi cô đặt chân lên đường chạy cao su đỏ thẫm, gió rít qua bên tai, mọi ồn ào trên thế giới đều như thuỷ triều rút đi, chỉ còn lại tiếng tim đập dồn dập, như trống trận vang rền — thình, thịch, thình.
Đó là âm thanh nguyên sơ và chân thật nhất của sự sống, khiến Từ Tĩnh Như say mê.
Cô muốn phóng thích con thú đó, hoàn toàn và triệt để, trong sân vận động, dưới ánh nhìn chăm chú của muôn người, lao về đích — nơi tượng trưng cho giới hạn cuối cùng.
Vì thế, Từ Tĩnh Như nói với cha mẹ, cô muốn học thể thao, sau này trở thành vận động viên chạy bền.
— “Không làm việc đàng hoàng!”
Cha cô nghe xong liền giận dữ gào lên: “Con gái con lứa, không lo học hành, suốt ngày ra sân chạy nhảy, còn ra thể thống gì? Phơi nắng cho đen thui như thế, rồi sau này ai mà lấy nổi?”
Mẹ cô đứng bên cạnh cũng góp lời, giọng đau lòng: “Chạy bộ thì ăn được chắc? Nhìn chị họ con kia kìa, ngoan ngoãn thi vào sư phạm, giờ làm cô giáo, ổn định, thể diện biết bao.”
“Con chỉ thích chạy thôi! Cưới hay không cưới, con không quan tâm!” Từ Tĩnh Như dồn hết sức hét lên câu đó, giọng run rẩy: “Đây là chuyện của con, không cần bố mẹ lo!”
“Mày dám!”
Cha cô đập bàn cái rầm: “Tụi tao vất vả nuôi mày ăn học, không phải để mày đi mơ mộng vớ vẩn! Nếu mày dám tham gia đội điền kinh, tao sẽ đánh gãy chân mày!”
Lại nữa rồi.
Lại là kiểu đe dọa đó, kiểu độc đoán không cho cãi lại.
Ngực như bị nhét đầy bông, ngột ngạt đến mức Từ Tĩnh Như gần như không thở nổi.
Cô không muốn cãi vã nữa, càng không muốn thấy ánh mắt thất vọng xen lẫn khinh miệt trên mặt họ. Cô quay người, mở cửa, lao ra ngoài.
Cô cần được hít thở.
Nhà Từ Tĩnh Như nằm bên bờ sông Thanh Thuỷ. Lối đi bộ dọc bờ sông là nơi cô chạy từ bé, cũng là chốn trú ẩn của cô. Bất kể thi trượt hay giận hờn ai đó, cô đều tới đây. Dòng sông lặng lẽ chảy trôi, như thể có thể mang đi mọi muộn phiền.
Đêm nay, bờ sông vắng lạ thường. Trên mặt nước phủ một lớp sương mỏng, ánh đèn bên kia sông xa xăm và nhòe nhoẹt. Từ Tĩnh Như nghe tiếng sóng vỗ vào bờ, ào ào vang lên. Không còn là tiếng vỗ về như mọi khi, trái lại khiến người ta liên tưởng đến những tiếng thở dài chẳng lành.
Cô bước chậm rãi, để luồng khí lạnh ùa vào buồng phổi, làm dịu nhịp tim đang đập loạn.
Huấn luyện viên thể dục ở trường từng nói, cô rất có năng khiếu, chỉ cần kiên trì tập luyện, sang năm thi vận hội thành phố, khả năng lọt vào top ba là rất lớn.
Chỉ là top ba thôi sao? Cô muốn giành vị trí số một tuyệt đối.
Ý nghĩ ấy như một đốm lửa nhỏ, lần nữa bùng cháy trong tim.
Từ Tĩnh Như nghĩ, cô không thể bỏ cuộc, tuyệt đối không thể.
Nhưng… phải nói với bố mẹ thế nào đây? Trong quan niệm của họ, thể thao chỉ là một con đường lệch lạc phản truyền thống, không dành cho cái gọi là “học sinh ngoan”, lại càng không dành cho con gái.
Hồi nhỏ, mỗi lần Từ Tĩnh Như chạy nhảy chơi đùa bên bờ sông, luôn bị mắng một câu: “Con gái mà điên điên khùng khùng vậy à?”
Cô cứ đi, đi mãi, rồi dần thẫn thờ, không để ý tới sự im ắng đến rợn người xung quanh. Bên tai chỉ còn tiếng gió, tiếng nước, và nhịp tim của chính mình.
Không.
…Không đúng.
Còn có một âm thanh khác.
Một tiếng rất nhỏ, lẫn vào trong gió, là tiếng sột soạt… sột… sột…
Là tiếng bước chân.
Nhẹ, nhanh, như loài mèo săn mồi giữa đêm đen—
Có người đang theo sau cô!
Máu toàn thân lập tức đông cứng lại, khí lạnh từ xương cụt lao thẳng lên đỉnh đầu.
Từ Tĩnh Như khựng bước, đột ngột quay đầu lại.
Cô chưa kịp nhìn rõ mặt người đó.
Chỉ kịp thoáng thấy trong khoé mắt—
Một cái bóng đen tách khỏi màn đêm, như một oan hồn bị kéo dài hình thể, lặng lẽ không tiếng động, đã ở ngay phía sau cô!
“Bịch!”
Có vật gì đó nặng nề giáng xuống.
Trước mắt loé lên một mảng ánh sáng trắng chói lòa, sau gáy đau nhói như bị xé toạc. Âm thanh bên tai không giống tiếng va chạm, mà giống như một quả dưa hấu chín mọng bị búa đập vỡ, điểm phát ra âm thanh ấy ở ngay trong hộp sọ của cô.
Thế giới quay cuồng đảo lộn. Từ Tĩnh Như hoàn toàn mất đi ý thức.
…
Đau.
Cơn đau ở đầu như muốn xé toang cả hộp sọ.
Không rõ đã bất tỉnh bao lâu, Từ Tĩnh Như khó nhọc hé mắt. Trước mắt cô không phải là trần nhà trắng toát của bệnh viện, mà là một màu đen đặc sệt.
Bóng tối dày đặc, như nhựa đường lạnh ngắt, nặng trịch đè lên nhãn cầu, khiến cô không thở nổi.
Trong không khí có mùi ẩm mốc, xen lẫn vị tanh ngòn ngọt của sắt gỉ.
Đây là đâu?
Ký ức của Từ Tĩnh Như bị gián đoạn trong chốc lát. Cô chỉ nhớ mình đã cãi nhau với bố mẹ, ra bờ sông hóng gió, rồi nghe thấy tiếng động mơ hồ nào đó… Sau đó thì sao?
Sau đó là cái bóng người kỳ dị đó, rồi một cú đánh nặng nề.
Bị bắt cóc.
Từ ấy như tia chớp xé toạc lớp sương mù trong đầu.
Từ Tĩnh Như cố gắng cử động. Quả nhiên, tay chân cô đều bị xích sắt trói chặt, khoá vào ống dẫn sát tường.
Sợi xích chỉ dài chưa đến một mét — đó là phạm vi di chuyển duy nhất cô còn lại.
“Có ai không?”
Từ Tĩnh Như cất tiếng gọi, vì sợ hãi và khát nước mà giọng cô khản đặc.
Đáp lại chỉ là một khoảng chết lặng.
“Cứu tôi với! Có ai không? Cứu tôi với!”
Bản năng sinh tồn lấn át tất cả.
Gần như sụp đổ, Từ Tĩnh Như gào thét điên cuồng, chửi rủa, khóc nức nở, cho đến khi cổ họng khàn đặc, toàn thân rã rời.
Căn phòng giam này, giống như một cỗ quan tài cách âm, cách biệt cô hoàn toàn khỏi thế giới.
Tuyệt vọng như thủy triều, dần dần nhấn chìm cô.
Từ Tĩnh Như hiểu rõ, mình đang gặp chuyện gì.
Là tên sát nhân hàng loạt khét tiếng ấy.
Vụ án giết người liên hoàn ở Giang Thành.
Những màn tra tấn tàn nhẫn, thủ đoạn giết người man rợ, ba người phụ nữ vô tội đã chết oan…
Những điều từng chỉ tồn tại trong tin tức, giờ đây biến thành lưỡi đao lơ lửng trên đầu cô, chực chờ rơi xuống.
Có phải… cô cũng sắp chết rồi không?
Toàn thân Từ Tĩnh Như run lên bần bật, không thể kiểm soát.
Chỉ trong khoảnh khắc, cô nghĩ đến khuôn mặt bố mẹ, ánh mắt khích lệ của huấn luyện viên, và con đường chạy cô từng sải bước không biết bao nhiêu lần.
Tất cả… kết thúc rồi sao?
Cô còn chưa kịp giảng hòa với bố mẹ, chưa được thi vận hội thành phố, chưa bước lên sân vận động lớn hơn, rực rỡ hơn, chưa giành lấy tấm huy chương vàng mà cô ngày đêm ao ước — đã phải lặng lẽ, không một tiếng động, chết trong góc tối ẩm mốc và dơ bẩn này sao?
Từ Tĩnh Như không cam lòng.
Cô nghiến răng chặt đến mức mặt đầy nước mắt.
Không được…
Hạn chót cuối cùng vẫn chưa đến, biết đâu… vẫn còn cơ hội.
Chỉ biết khóc thì không ích gì, trên đường đua, chẳng ai có thể chiến thắng bằng nước mắt.
Từ Tĩnh Như mạnh tay cấu vào đùi mình một cái, cơn đau buốt khiến đầu óc tỉnh táo hơn đôi chút.
Cô điều chỉnh nhịp thở, hít vào, thở ra, ép bản thân phải bình tĩnh lại.
Đừng sợ.
Cô tự nhủ: Từ Tĩnh Như, nhớ lại xem, mỗi lần chạy đến giới hạn, cảm thấy không thể gắng gượng nổi nữa, mày sẽ làm gì?
Sau gáy vẫn âm ỉ đau, như hàng ngàn chiếc kim thép nung đỏ đang xoáy sâu vào óc.
Một cái tên bất chợt lao vào đầu.
Wilma Rudolph.
Từng mắc bại liệt, ban đỏ, viêm phổi hai bên, bác sĩ từng nói cô sẽ tàn phế suốt đời, nhưng cuối cùng cô vẫn vượt qua bệnh tật, trở thành nữ vận động viên điền kinh được ghi danh vào lịch sử. Còn cơn đau này thì sao? So với đôi chân phải mang khung chỉnh hình của bà ấy, có đáng là gì?
Vì chấn thương sau đầu, từng cơn choáng váng ập đến như sóng lũ, khiến Từ Tĩnh Như buồn nôn.
Cô cố gắng hít sâu, tiếp tục hồi tưởng.
Diana Nyad.
Khi sáu mươi tư tuổi, bà đã bơi liên tục suốt năm mươi ba tiếng đồng hồ, vượt qua một trăm bảy mươi bảy cây số giữa đại dương mênh mông đầy hiểm nguy và bóng tối, trở thành người đầu tiên không dùng lồng bảo vệ, bơi qua vùng biển từ Cuba đến Florida.
Thứ mà bà ấy đối mặt, còn rộng lớn, sâu thẳm và cô độc hơn cả căn phòng tối tăm này.
Dạ dày co thắt, sức lực như bị rút cạn. Cô không phân biệt nổi mình đang đói, hay đang sợ.
Từ Tĩnh Như run rẩy giơ tay, cố sức lau đi nước mắt mờ đục.
Trương Vĩ Lệ.
Từng làm cô giáo mầm non, lễ tân, nhân viên bán hàng, bằng niềm đam mê và đôi tay thép, cô bước lên võ đài, trở thành nhà vô địch UFC đầu tiên của châu Á.
Cô từng bị đánh ngã, rồi lại đứng dậy, bằng một cách càng mạnh mẽ hơn.
Họ đều là vận động viên.
Từ Tĩnh Như tự nói với mình: Mày vẫn luôn ngưỡng mộ họ, tôn thờ họ, lấy họ làm hình mẫu, đúng không?
Họ đã chịu đựng bao nhiêu gian khổ, vượt qua biết bao khó khăn. Mày cũng phải học theo họ, cắn răng mà chịu đựng.
Được không?
…
Đúng rồi, chính là như thế. Thả lỏng dần dần, hít thở sâu và đều.
Giống như lúc kiểm tra trước khi thi đấu, phân tích tình huống hiện tại.
Trước tiên là phải chắc chắn các chức năng cơ thể vẫn bình thường.
Ngoài đau đầu, đau dạ dày, buồn nôn, tức ngực, còn chỗ nào khó chịu nữa không?
Từ Tĩnh Như cử động một chút, cũng may, tạm thời chưa phát hiện vết thương nào mới.
Tiếp đến là xem xét sợi xích trói tay chân — trong phạm vi bị hạn chế như vậy, liệu có khả năng phản kích lại hung thủ không?
Cô giật thử mấy cái, hoàn toàn bất động.
Khả năng tự thoát bằng tay không là con số không. Nếu thật sự muốn trốn thoát, cô cần thời cơ và công cụ.
Còn về môi trường xung quanh…
Đừng vội. Hãy đưa tay sờ soạng từng tấc không gian — tường lạnh ngắt, sàn nhà thô ráp, ống dẫn sắt gỉ sét.
Chỗ này trống hoác, chẳng tìm được vật dụng nào có thể lợi dụng được.
Cũng còn may trong cái rủi, nơi này không có những dụng cụ tra tấn ghê rợn thường thấy trong phim kinh dị — kiểu đồ chơi của mấy tên sát nhân biến thái.
Từ Tĩnh Như tự giễu, cố an ủi chính mình.
Phải làm sao mới có thể sống sót dưới cái bóng tử thần của một kẻ giết người hàng loạt? Từ Tĩnh Như không biết. Cô chỉ là một nữ sinh trung học sống trong tháp ngà, đây là thứ mà bố mẹ và nhà trường chưa từng dạy cô.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua, kẻ sát nhân vẫn chưa xuất hiện, Từ Tĩnh Như ngẩn người nhìn vào khoảng tối phía trước. Cô quyết định dùng một cách ngu ngốc nhất — để bản thân có thể cầm cự lâu hơn một chút.
Từ nhỏ đến lớn, suốt mười mấy năm sống trên đời, Từ Tĩnh Như luôn là kiểu học sinh bình thường nhất — đứng giữa đám đông cũng chẳng ai chú ý, không bao giờ là người nổi bật ở cái nhìn đầu tiên.
Ngoại hình không nổi trội, tính cách không đặc biệt, thành tích học tập luôn ở mức trung bình, không vọt lên cũng chẳng rớt xuống.
Thứ duy nhất cô giỏi… là thể thao.
Đặc biệt là chạy bền.
Đó là một môn thể thao cô độc, trên đường chạy chỉ có tiếng bước chân đơn điệu, hơi thở ngày càng nặng nề, và nỗi đau từ cơ thể khi bị đẩy đến giới hạn.
Phổi như bị thiêu đốt, hai chân nặng như chì, não bộ không ngừng phát ra hàng vạn mệnh lệnh, gào thét bắt cô dừng lại.
Nhưng Từ Tĩnh Như hiểu, chỉ cần điều hòa nhịp thở, để đầu óc trống rỗng, cố bước thêm một bước, gắng gượng thêm một giây, cô sẽ vượt qua được. Khi ấy, cơ thể sẽ bước vào trạng thái gần như tê dại và ổn định.
Đau đớn không biến mất, chỉ là cô đã học được cách điều khiển nó.
Lúc này đây, trong căn phòng giam im lìm như nấm mồ, Từ Tĩnh Như đang cố gắng tháo gỡ một cách vụng về —
Cô xem trải nghiệm kinh hoàng này, thứ gọi là “cầu sinh” mà mình hoàn toàn không hiểu gì, như thể đang làm điều quen thuộc và sở trường nhất của mình.
Một cuộc chạy bền.
Cô đã phạm sai lầm đầu tiên: xuất phát quá nhanh, dùng tiếng hét làm tiêu hao thể lực quý giá.
Bây giờ, phải lập tức chậm lại, tìm được nhịp độ phù hợp.
Đây sẽ là cuộc chạy đường dài khắc nghiệt nhất, bất công nhất trong đời cô.
Từ Tĩnh Như nhắm mắt lại, tưởng tượng ra đường chạy dài bất tận.
Cô một mình, cô đơn đứng ở vạch xuất phát.
Còn vạch đích thì sao? Đích đến ở đâu?
Những chi tiết từng đọc trên báo, giờ đây hiện lên rõ ràng trong đầu.
Hung thủ trong vụ giết người hàng loạt ở Giang Thành sẽ giam giữ nạn nhân suốt mười lăm ngày.
Từ Tĩnh Như siết chặt nắm tay, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh.
Trong mười lăm ngày đếm ngược đến cái chết, nếu không ai tìm ra nơi này, không ai phát hiện cô bị giam giữ ở đây…
Thì đến ngày thứ mười sáu, cái tên “Từ Tĩnh Như” sẽ xuất hiện trong mục người thiệt mạng trên bản tin thời sự.