(05)
*
Hiếm có kỳ nghỉ tết, Ôn Từ cũng không được thư giãn nhiều.
Do bố của Ôn Từ làm giáo viên từ khi sinh ra, cô đã được định sẵn con đường đời của mình, từ việc nhỏ như ăn uống ngủ nghỉ, đến việc lớn như học tập và kết bạn, đều bị ảnh hưởng và can thiệp bởi bố mẹ.
Họ không yêu cầu cô phải xuất sắc, nhưng nhất định phải sống theo ý muốn của họ, như một bông hoa trong nhà kính, ngay cả khi nào tắm nắng cũng không có tự do.
Lớn lên đến bây giờ, Ôn Từ có rất ít bạn, ngoài thời gian ở trường, hầu như cô không có thời gian giải trí.
Cô không dám dễ dàng cho số điện thoại nhà, vì mỗi lần nhận điện thoại đều phải qua sự thẩm vấn của bố mẹ. Lâu dần, cô thà không có bạn còn hơn.
Trong sách viết rằng, dù làm gì đi chăng nữa, trước hết phải là một người chính trực, sau đó là một người hạnh phúc.
Ôn Từ không có tự do, cũng không hạnh phúc, cô chỉ có thể chọn làm một người chính trực.
Nhưng gần đây, cô cảm thấy mình cũng không còn chính trực nữa.
Cô luôn nghĩ về dáng hình ấy, nghĩ về cảnh tượng chưa từng thấy nhưng đã tưởng tượng vô số lần, cảnh tượng vì cô mà có.
Ôn Từ thở nhẹ một tiếng quên mất rằng đang trên đường đi ăn cơm tất niên, mẹ Ôn cách cô chỉ nửa cánh tay.
“Có chuyện gì vậy?” Sự quan tâm nằm trong dự đoán.
Ôn Từ cúi đầu.
“Không có gì ạ, chỉ là thấy tắc đường quá, hơi ngột ngạt.”
Cô quả thực không thể làm một người chính trực.
Mẹ Ôn nhìn ra ngoài cửa sổ: “Trời lạnh thế này, đợi qua đoạn này rồi con mở cửa sổ cho thoáng.”
Bố Ôn đang lái xe cũng an ủi: “Sắp đến rồi, cũng không xa lắm đâu.”
Ôn Từ khẽ “vâng” một tiếng, không nói thêm gì.
Nhà họ Ôn đông người, bữa cơm tất niên thường không tổ chức ở nhà, năm ngoái tổ chức ở Hải Việt, năm nay tổ chức ở Nhà Hàng Long Hưng trong trung tâm thành phố.
Khi Ôn Từ theo bố mẹ vào phòng ăn, nhà của bác cả và cô đã đến, cô được bố mẹ đẩy ra chào hỏi: “Bác cả, thím, dượng, cô, chúc mừng năm mới.”
“Ừ.”
Bình thường mấy nhà cũng hay gặp mặt, không cần hỏi han nhiều, nói vài câu rồi để đám nhỏ sang bên kia chơi.
Nhà cô là em gái, nhà bác là anh trai, thường bị so sánh nhưng quan hệ giữa ba người vẫn rất tốt, cùng ngồi uống trà và trò chuyện.
“Chị, trường Trung học số Tám thế nào?”
Chử Nhượng sắp thi vào cấp ba, cô bé luôn coi Ôn Từ làm mục tiêu, nghe nói cô vào trường Trung học số Tám nên cũng muốn theo.
Ôn Từ nói: “Rất tốt, không có đối thủ.”
Ôn Lễ phì ra một ngụm trà: “Không biết khiêm tốn gì cả.”
Đây là lúc hiếm hoi Ôn Từ thấy thoải mái, cô đùa: “Ở chỗ tụi chị, khiêm tốn khó lắm.”
Chử Nhượng cười khúc khích, Ôn Lễ nhìn hai cô em gái, anh cầm cốc trà không nói gì, để họ thoải mái nói chuyện về trường.
“Chị, lớp chị có anh chàng nào đẹp trai không?” Chử Nhượng rất thích những người có ngoại hình đẹp.
“Cũng có vài người.” Những người giỏi không phải lúc nào cũng là mọt sách, cũng có người đẹp trai, nhưng Ôn Từ không hiểu tại sao lại đột nhiên nghĩ đến một khuôn mặt khác.
Lạnh lùng, như lưỡi dao.
“Có ảnh không?”
“Làm sao chị có được ảnh.”
Ôn Từ bị cô bé kéo tay, cô cười bất lực: “Lần sau em đến trường chị, chị dẫn em đi xem.”
Một lát sau, bác cả nói chuyện với nhân viên phục vụ về món ăn, người phục vụ đứng góc phòng đi ra ngoài, rất nhanh món khai vị đã được mang vào.
Họ mang lên từng món một, mỗi lần là một nhân viên khác nhau.
Cuối cùng là một món salad lạnh, Ôn Từ không nhận ra là gì, nhưng cô lại nhìn thấy nhân viên phục vụ, ánh mắt dừng lại.
Cậu trai mặc đồng phục đỏ đen của nhà hàng, dáng người cao ráo, tóc dài hơn trước một chút, như không để ý ánh mắt của Ôn Từ, cậu cúi người nói: “Chúc mọi người dùng bữa ngon miệng.”
Chử Nhượng chưa kịp để cậu đi xa đã kéo tay Ôn Từ kích động: “Chị, chị thấy không, đẹp trai quá.”
Ôn Từ đáp một cách mơ hồ, nhìn bóng lưng cậu rời đi, tâm trạng cô càng thêm phức tạp.
Bữa tối năm mới kéo dài rất lâu.
Vệ Mẫn làm ca đến chín giờ, nhưng sau tám giờ thì không còn bận rộn nữa, cậu chào người quản lý rồi đi vào nhà vệ sinh.
Sau khi ra khỏi nhà vệ sinh, cậu thuận tay mở cửa sau của hành lang, trong hẻm không có người, nhà hàng không cho nhân viên hút thuốc, nhân viên cũ thường thích ra đây.
“Trên lầu không bận à?”
Một chú lớn tuổi trong bếp bắt chuyện với Vệ Mẫn.
“Giờ không bận.”
Vệ Mẫn rút hộp thuốc ra, cậu rút một điếu đưa cho chú. Cậu châm lửa, ngọn lửa nhảy múa trong đêm tuyết, khói chầm chậm lan tỏa.
Chú cầm điếu thuốc: “Cháu làm thêm kỳ nghỉ tết à?”
Vệ Mẫn “vâng” một tiếng.
Nhà hàng không tuyển người dưới tuổi vị thành niên, chỉ vào dịp lễ Tết mới thuê nhân viên ngắn hạn, họ trả lương cao nên có nhiều người tới.
“Cũng tốt, giờ ít trẻ chịu khổ thế này lắm.”
Vệ Mẫn cười, không nói gì thêm.
Xa xa vọng lại tiếng pháo hoa, năm nay thành phố chưa ban hành lệnh cấm, những bông pháo hoa nở rộ trên bầu trời đêm.
“Đẹp quá.”
Chú bỏ điếu thuốc xuống, nhìn về phía xa: “Đến Tết rồi.”
Vệ Mẫn cũng ngẩng đầu nhìn.
Nơi này địa thế thấp, tầm nhìn bị hạn chế, không thấy được nhiều nhưng họ vẫn cố gắng ngẩng đầu nhìn về phía xa hơn.
Pháo hoa nhanh tàn, thoáng chốc đã tan biến.
Trong phòng ăn, nhân viên phục vụ mang trà nóng và tráng miệng vào. Ôn Từ nhìn người bước vào, không thấy khuôn mặt trước đó.
Cô dời mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Chử Nhượng ăn tráng miệng, cô bé thấy lạ bèn hỏi: “Sao năm nay bắn pháo hoa sớm thế, mọi năm phải đợi đến nửa đêm mà?”
Ôn Từ không để ý lắm, cô lắc đầu: “Không biết.”
Trên đường về nhà, xe vẫn kẹt dài, Ôn Từ dựa cửa xe mơ màng buồn ngủ, nghe bố mẹ bàn về giao thông của thành phố An.
Không biết từ khi nào, chủ đề chuyển sang cô.
“Tiểu Từ, trước bữa ăn con nói chuyện gì với Chử Nhượng vậy?” L
Liễu Huệ không ăn đồ sống lạnh, dù đã ngoài bốn mươi nhưng giọng vẫn trong trẻo.
Lưng cô đột nhiên cứng lại, giọng khô khốc: “Không nói gì.”
“Thật sao?”
Liễu Huệ bán tín bán nghi: “Chử Nhượng còn nhỏ, tính tình không ổn định, con đừng chạy theo nó. Nhiệm vụ chính của con bây giờ là học, bố mẹ không yêu cầu thành tích của con quá cao, nhưng ít nhất phải nghe lời, không nên làm những việc không cần thiết. Tương lai thi vào trường của bố con, bố mẹ mới yên tâm.”
Trong xe ngột ngạt khó chịu.
Ôn Từ mím môi, cô cố gắng cười: “Con biết rồi.”
Năm mới qua đi, kỳ nghỉ tết như được bật nút tăng tốc, nhanh chóng trôi qua.
Thành phố An vào đông sớm, cả mùa đông dài đằng đẵng và lạnh lẽo, đến tháng ba mới có dấu hiệu ấm lên, trong sân trường lại vang lên tiếng chuông xe đạp leng keng.
Ôn Từ đạp xe, dọc theo con phố dài, qua các cửa hàng và người bán hàng rong, hương vị khoai lang nướng bay xa, cây khô đón xuân, trong không khí tràn ngập mùi vị của những chồi non đang đâm chồi.
Những tin đồn rối ren khi xưa đã phai nhạt, những người trong câu chuyện cũng biến mất khỏi thế giới của cô.
Nhưng không phải là không gặp lại.
Học kỳ này, giờ thể dục của hai lớp trùng nhau, trên sân bóng rổ, cậu luôn là người nhận được nhiều sự cổ vũ nhất, xung quanh lúc nào cũng có nhiều người.
Cô và cậu, cách nhau cả một dải ngân hà xa xôi.
Lời xin lỗi đó, nói ra hay không đều không quan trọng nữa.
Thoắt cái, đã vào hè.
Giờ thể dục buổi chiều mất đi lợi thế cuối cùng, bài tập khởi động 800 mét sau khi tập hợp dường như dài vô tận.
Đội hình mất trật tự, có người nhanh có người chậm, cũng có người lười biếng cắt ngang qua sân.
Ôn Từ ở giữa, cô thở không nổi, dần dần rơi lại phía sau.
“Cậu không sao chứ? Mặt cậu sao nhợt nhạt vậy?”
Lâm Kiểu giảm tốc độ: “Thật sự không được thì đừng chạy nữa, dù sao thầy Vu cũng không để ý đâu.”
Cô không nói gì, chỉ đổi từ chạy sang đi bộ, Lâm Kiểu đi theo bên cạnh.
“Cậu ổn chứ?”
“Tớ không sao.” Ôn Từ thở mạnh, tay chân có chút nhũn ra.
Đích đến ở ngay trước mắt, cô lau mồ hôi trên trán, tim đập loạn nhịp, trước mắt hoa lên, ánh nắng mùa hè chói chang như ngọn lửa thiêu đốt.
Chàng trai bước đến từ phía đối diện, mặt đầy vẻ lãnh đạm, ánh mắt chạm nhau không thể tránh.
Ôn Từ nhận ra ánh mắt cậu dừng lại vài giây, chỉ là tim cô càng lúc càng loạn, đầu càng lúc càng choáng, chưa kịp nghĩ kỹ, cả người đã tối sầm lại rồi ngã thẳng xuống.
Tai nghe thấy nhiều tiếng kêu kinh ngạc, trong trạng thái mơ hồ, dường như cô thấy một đôi giày thể thao trắng lóe qua trước mắt.
Đầu cô ong ong, tai nghe thấy nhiều tạp âm, cảm giác tim đập nhanh từng cơn từng cơn.
Trong vài giây trước khi mất đi ý thức, Ôn Từ cảm thấy mình như đang lơ lửng giữa không trung, bên tai là tiếng gió gấp gáp.
Trong gió, có mùi thuốc lá quen thuộc.
Rất nhạt.
Nhạt đến mức sau khi tỉnh lại, cô nghĩ đó chỉ là một giấc mơ.
“…Ôn Từ?”
Lâm Kiểu ghé sát, cả khuôn mặt hiện rõ trước mắt cô.
“Cậu cuối cùng cũng tỉnh, dọa chết tớ rồi.”
Ôn Từ mở miệng muốn nói, lúc đầu không phát ra tiếng, Lâm Kiểu vội nói: “Cậu đợi chút, tớ đi lấy nước cho cậu.”
“Không…” Cần. Cô nhìn bóng lưng Lâm Kiểu biến mất rồi im lặng.
Phòng y tế của trường xa khu dạy học, rất yên tĩnh, Ôn Từ chống tay ngồi dậy, cuối giường đối diện với cửa sổ, một con chim không rõ tên đậu trên cành.
“Nước đây.” Lâm Kiểu bước vào, cô nàng đưa ly giấy tới.
“Cảm ơn.”
Ôn Từ uống vài ngụm, cô nhìn lên, những con chim ngoài cửa sổ đã bay đi, cô xoa xoa rìa ly: “Tớ ngủ bao lâu rồi?”
“Cũng chỉ hơn một giờ thôi.”
Lâm Kiểu ngồi xuống bên giường: “Chúng tớ đều bị cậu dọa chết khiếp, cậu bị hạ đường huyết sao không xin nghỉ, làm thầy Vu suýt nữa phải chuẩn bị viết đơn từ chức.”
Ôn Từ cười: “Xin lỗi nhé, tớ không nghĩ mình lại bị hạ đường huyết.”
Liễu Huệ là bác sĩ, ở nhà có một chế độ dinh dưỡng, Ôn Từ từ nhỏ đã ăn theo, thể chất luôn rất tốt.
“Không sao không sao, tớ không trách cậu.”
Lâm Kiểu nhìn cô: “Mà này, có chuyện tớ nghĩ nên nói với cậu.”
Ôn Từ giật mình: “Chuyện gì?”
“Là… Vệ Mẫn, là cậu ấy đưa cậu đến phòng y tế.”
Lâm Kiểu gãi đầu: “Lúc đó đột ngột quá, chúng tớ không kịp phản ứng, cậu ấy ôm cậu chạy xa lắm, chúng tớ mới nhận ra.”
Ôn Từ ừ một tiếng, cô nhớ đến đôi giày thể thao trắng, ánh mắt chợt lóe.
“Thật ra, tớ cảm thấy cậu ấy hình như cũng không tệ lắm…?”
Giọng cô còn chút do dự.
Ôn Từ rũ mắt: “Không phải tệ.”
Có lẽ, vốn dĩ không tệ.
Cô ngước đầu lên, vẻ mặt phân vân: “Tớ có nên cảm ơn cậu ấy không?”
Lâm Kiểu cũng bị hỏi khó, lý ra là nên cảm ơn, nhưng chuyện trước đây lại khiến cô nàng do dự.
Cô nàng suy nghĩ một lúc: “Phải cảm ơn chứ, dù sao cậu ấy cũng đã giúp cậu, nên cảm ơn thì hơn.”
Ôn Từ cảm thấy nhẹ nhõm: “Được.”
Việc tìm Vệ Mẫn để cảm ơn không phải là chuyện khó, điều quan trọng là tìm cậu ấy ở đâu. Ở trường, hành tung của cậu ấy không ổn định, ra khỏi trường lại càng khó tìm hơn. Nhưng với kinh nghiệm lần trước, Ôn Từ cũng không dám tiếp xúc với cậu ấy ở trường.
Cô kéo dài đến chiều hôm sau, Lâm Kiểu nhờ Dương Tranh dò la được địa chỉ nhà của Vệ Mẫn. Sau khi tan học, cô nàng liền kéo Ôn Từ đi.
“Đợi lát nữa cậu cứ chờ ở gần đó, cậu ấy không đến trường thì cũng phải về nhà chứ.”
Ôn Từ chạy chậm theo sau: “Tuần sau tớ sẽ mời cậu và Dương Tranh đi ăn.”
“Chuyện nhỏ ấy mà, nhưng cậu về nhà trễ một chút không sao chứ?”
“Không sao, bố tớ đi công tác rồi, mẹ tớ tối nay tăng ca. Nếu có hỏi thì tớ sẽ nói là tớ đi tiệm sách.”
Ôn Từ đã chuẩn bị sẵn lời giải thích.
“Vậy được rồi.”
Nhà của Vệ Mẫn nằm ở hẻm An Giang cách trường hai dãy phố. Lâm Hiểu cùng Ôn Từ đợi từ chạng vạng đến tối, người thì không thấy mà ngược lại gần như bị muỗi cắn cho sưng cả người.
“Bốp!”
Lâm Kiểu đập chết một con muỗi, cô nàng gãi gãi cánh tay nói: “Cậu ấy thực sự không về nhà à?”
Ôn Từ thấy cánh tay Lâm Kiểu sưng tấy lên liền ấn một dấu chữ thập lên vết muỗi cắn, “Thôi, chúng ta về đi, hôm nay chắc không đợi được đâu.”
“Không đợi thêm chút nữa sao?”
Ôn Từ lắc đầu: “Nếu cậu ấy có về thì cũng đã về đến nhà rồi.”
Sau khi tạm biệt Lâm Hiểu và về nhà, Ôn Từ mở tờ giấy ghi địa chỉ nhà của Vệ Mẫn ra: Hẻm An Giang số 208.
Cô nhìn chăm chú một lúc rồi cất tờ giấy đi, lấy một tờ đề thi ra trải lên bàn.
Một đêm trôi qua.
Sáng hôm sau khi Liễu Huệ ra ngoài, Ôn Từ cũng ra khỏi phòng, cô đứng ở ban công nhìn Liễu Huệ rời khỏi tòa nhà, đến khi không thấy nữa mới thu lại ánh mắt.
Cô trở về phòng, lấy cặp sách rồi đi ra ngoài.
Nơi mà hôm qua cô đã đến một lần, Ôn Từ khá quen thuộc đường đi, nhưng thật ra chỉ là tỏ ra như vậy thôi. Vừa vào hẻm một lúc là cô đã mất phương hướng.
Mỗi con hẻm, mỗi ngôi nhà, mỗi nơi đều giống hệt nhau, nhưng khi bước vào rồi đi vòng lại thì luôn là những biển số nhà mới.
Ôn Từ dừng lại ở một ngã tư, lần đầu tiên nghi ngờ trí thông minh của mình: “…”
Ban ngày, con hẻm yên tĩnh hơn nhiều so với lúc chạng vạng. Cô vừa đá viên đá nhỏ vừa đi vào một ngõ mới, tai mơ hồ nghe thấy tiếng bước chân dồn dập.
Ban đầu tiếng bước chân lúc xa lúc gần, sau đó càng lúc càng gần hơn.
Một bóng dáng từ đầu ngõ lao vào.
“Vệ…” Ôn Từ còn chưa nói xong, cậu đã đột ngột kéo tay cô, dẫn cô chạy băng qua con hẻm, gió ùa vào tai.
Hiển nhiên cậu quen thuộc nơi này hơn cô.
Sau vài lần rẽ ngoặt, Ôn Từ không còn nghe thấy tiếng bước chân đuổi theo phía sau nữa, cổ tay bị kéo đau điếng, cô cũng không dám lên tiếng.
Hai người trốn vào một góc tối, trong không gian chật hẹp, hai hơi thở quấn quýt vào nhau.
Ôn Từ không dám cử động, trong tầm nhìn mờ ảo, cô thấy yết hầu của cậu khẽ di chuyển, trên góc nhọn có một nốt ruồi nhỏ.
Cô như nhìn thấy điều không nên nhìn, lập tức dời ánh mắt đi, đuôi tóc lướt qua cổ cậu.
Vệ Mẫn đột nhiên ngả đầu ra sau, cậu buông tay khỏi cổ tay cô rồi quay người nhìn ra ngoài, lặng lẽ kéo dãn khoảng cách.
Cậu dựa vào tường, rũ mắt nhìn cô: “Cậu làm gì ở đây?”
“Tôi…”
Ôn Từ kéo quai cặp sách, giọng nói vì vừa chạy xong mà hơi khô khốc, cô cố chịu sự khó chịu mà nhìn thẳng vào mắt cậu: “Cảm ơn cậu lần trước đã đưa tôi đến phòng y tế.”
Cậu ừ một tiếng, nhìn cô mà không nói thêm gì.
Ôn Từ có chút không thoải mái khó tả, cô chầm chậm dời ánh mắt rồi nhìn chằm chằm vào bức tường bên cạnh, vài giây sau, cô đột nhiên mở to mắt.
Một con nhện đáng sợ đang bò nhanh dọc theo tường.
Gần như ngay khi cô há miệng ra, Vệ Mẫn giơ tay che miệng cô lại, cả người dựa sát vào, ép cô vào tường.
Cậu cúi đầu nhìn cô, một tay phủ lên mặt cô, tay kia đỡ sau đầu: “Đừng hét.”
Là một khoảng cách rất gần.
Gần đến mức Ôn Từ dường như có thể nghe thấy tiếng tim đập của cậu, lông mi cô khẽ run, tim cũng đập nhanh theo, từ mặt đỏ đến tận mắt.
Vệ Mẫn từ từ buông tay: “Xin lỗi.”
“… Không sao.” Cô cúi đầu, thở gấp.
Ánh nắng chiếu vào con hẻm, bóng của hai người đan xen vào nhau.
Lời của tác giả:
Vệ Mẫn: Khoảng cách rất gần (Căng thẳng TvT)
Sửa lại một chút: Hiện tại dòng thời gian là năm nhất trung học, có chút khác biệt so với dòng thời gian trong truyện ngắn. Những chi tiết về năm ba và phân ban ở phần trước là do tôi copy nhầm phiên bản chưa chỉnh sửa, hiện đã được sửa lại.
Chú thích: “Trong sách viết rằng, dù làm gì đi chăng nữa, trước hết phải là một người chính trực, sau đó là một người hạnh phúc.” Nguyên văn trích từ “Thời Hoàng Kim” của Vương Tiểu Ba: “Cậu thích làm gì thì làm, trước hết phải làm người chính trực, sau đó làm người hạnh phúc.”