Chương 86: Tán gẫu
*
Ngọc Bảo cùng mọi người sáng sớm đã lên xe, hướng về Tô Châu mà đi. Xe khách chật kín, bác gái say xe muốn nôn, mở cửa sổ ra, gió nóng phả vào, lỗ tai ù ù vang dội. Ra khỏi Thượng Hải, hai bên đều là đồng ruộng, cây cối héo úa, lá bám đầy bụi, mặt trời rực lửa thiêu đốt.
Bên cạnh Ngọc Bảo ngồi mấy ông chú, dọc đường chuyện trò rôm rả, từ chuyện Tam Hồ đến khắp bốn phương, không gì không nhắc tới. Bác hai cũng góp lời. Nghe biết ông là từ Đài Loan trở về, mấy ông chú bỗng thấy hứng thú, tò mò bảo: “Tôi đọc báo, năm nay mới mở cửa cho thân nhân về thăm, lão tiên sinh đã quay lại rồi à.”
Bác hai đáp: “Phải, tôi thuộc nhóm đầu tiên.”
Một ông chú nói: “Vận may thật, cho tôi hỏi, hồi đó vì sao lão tiên sinh lại sang Đài Loan?”
Bác hai thở dài: “Không phải tôi muốn đi. Lúc đó tôi học ở trường quân sự, một hôm đang học, bỗng có một đám lính kéo đến, bắt đi theo, không đi thì bị bắn. Thế là vội vã rời đi, đến câu tạm biệt gia đình cũng chẳng kịp.”
Ông chú thở than: “Thiếu niên rời quê, tóc bạc mới trở về, giọng quê vẫn còn, chỉ là mái đầu đã bạc.”
Bác hai gật đầu: “Ừ, tóc trắng cả rồi.”
Một ông chú cười: “Tiếng Thượng Hải thì ông vẫn chưa quên.”
Bác hai đáp: “Tôi ở khu gia cư, ai nấy đều nói tiếng quê nhà. Nhưng lớp con cháu thì khác, không chịu nói, cũng chẳng chịu học.”
Ông chú lại hỏi: “Chuyến này đến Tô Châu để làm gì?”
Bác hai đáp: “Để cúng tế anh trai tôi.”
Ông chú nói: “Giờ thì ít người, chứ vào tiết Thanh Minh, chen chúc đến mức người ép người, còn ép chết người.”
Một ông chú khác bật cười: “Nghĩa trang Tô Châu, quá nửa là người Thượng Hải.”
Bác hai ngạc nhiên: “Tôi không rõ, sao nghĩa trang người Thượng Hải lại đều ở Tô Châu?”
Ông chú liền giảng: “Ông chưa hiểu rồi. Thứ nhất, ngày xưa, người Tô Châu đến Thượng Hải mưu sinh nhiều nhất. Hồi đó, tiệm thuốc bắc, tiệm tơ lụa, tiệm cầm đồ, tiệm vàng, thậm chí cả ngân hàng, đều là chủ người Tô Châu. Trong các nhà chứa lớn cũng nhiều phụ nữ Tô Châu, các nhà giàu càng ưa dùng vú nuôi Tô Châu. Những người đó, đến khi mất không thể chết ở đất khách, họ coi trọng ‘lá rụng về cội’. Thứ hai, khi phá tứ cựu, nghĩa trang Thượng Hải đều bị san bằng, biến thành ruộng, công viên, lăng viên, nhà hỏa táng, cơ quan, rồi xây nhà ở. Người Thượng Hải số khổ, đến chết cũng không có chỗ chôn. Tro cốt thì biết làm sao, đành gửi ở đường lưu tro, hoặc để trong nhà.”
Tiết Kim Hoa chợt bảo: “Tôi nhớ ra một chuyện. Sau khi cha của Ngọc Bảo mất, hũ tro cốt đặt trên gác mái. Anh cả đến đòi nhà, dẫn theo đứa cháu nhỏ. Thằng bé con sợ hãi, chết cũng không chịu bước vào, vừa vào là gào khóc, chỉ tay về phía gác mái, nói ông ba đang trừng con.”
Một ông chú nghe xong khẽ gật: “Trẻ con mắt trong sạch, có thể nhìn thấy linh hồn.”
Tiết Kim Hoa cũng rùng mình: “Tôi cũng sợ chết khiếp.”
Ông chú lại kể: “Mãi đến thập niên bảy tám mươi, Giang Tô – Chiết Giang mới có nghĩa trang. Còn Tô Châu thì vốn có câu ‘Trên có thiên đường, dưới có Tô Hàng’, phong thủy tốt, lại gần Thượng Hải, thế nên người Thượng Hải bắt đầu bán nồi bán sắt, cũng phải sang Tô Châu mua đất mộ. Có người mua cho tổ tiên, có người mua cho chính mình.”
Một ông chú khác chen vào: “Nhưng đắt lắm. Tôi mua một mảnh đất, tốn hết năm trăm đồng. Trong khi lương tháng của tôi chỉ có ba mươi lăm đồng.”
Bác hai không nói gì.
Một ông chú khác lại cười: “Tôi đi Tô Châu, cũng chẳng vì gì khác, chỉ để ăn cho đã miệng.”
Mọi người cùng cười vang.
Một ông chú hứng khởi: “Kể xem đi, chỉ cho lão tiên sinh biết đường.”
Ông chú kia hào hứng: “Lão tiên sinh đến Tô Châu, sau khi bái tế thân nhân xong, có thể ăn món Tô Châu: cá quế sóc sóc, canh muối dưa tươi, thịt anh đào, vịt nấu dầu mẹ, sườn heo kho tương, điểm tâm Tô cũng ngon lắm. Quán ăn lâu đời thì nhiều, nổi bật nhất là Đắc Nguyệt Lâu.”
Ông chú phụ họa: “Có bộ phim tên là Tiểu Tiểu Đắc Nguyệt Lâu đó.”
Một ông chú khác bổ sung: “Còn có Tùng Hạc Lâu, đặc sản chính là cá quế sóc sóc. Thích ăn thịt dê thì có thể tới Lão Khánh Thái, Thăng Mỹ Trai. Lại còn một quán Thạch Gia, có món canh phổi cá, ngon đến mức lông mày cũng muốn rớt xuống.”
Bác hai bật cười: “Được, được, tôi nhớ kỹ rồi.”
Nói chuyện rôm rả, xe cũng đến Tô Châu. Mọi người chào nhau rồi tản đi.
Đến nghĩa trang, dấu tro nhang đốt từ tiết Thanh Minh vẫn còn. Ngọc Bảo mượn xô thiếc và chổi, dọn sạch lá rơi do gió mưa để lại. Tiết Kim Hoa thắp hương nến, bày lễ vật, châm điếu thuốc đặt ngay ngắn, nước mắt rưng rưng khẽ thốt: “Hôm nay là ngày lễ, anh hai mà lúc sinh tiền ông luôn nhớ thương đến thăm ông đây. Bác gái với Chí Cường cũng đến rồi, ông có vui không?”
Bác hai nước mắt đầm đìa, nghẹn ngào chẳng thành tiếng. Bác gái cũng ôm chặt bia mộ khóc òa. Ngọc Bảo, Chí Cường ở bên cạnh lặng lẽ lau lệ.
Khóc một trận xong, đợi tâm trạng dần bình ổn, cả bọn bắt đầu đốt giấy vàng, hóa bạc nén.
Rời nghĩa trang, họ đến Đắc Nguyệt Lâu ăn cơm. Tiền cơm do Ngọc Bảo thanh toán. Ăn xong lại ghé Hàn Sơn Tự dạo quanh. Trời đã gần hoàng hôn, họ bắt xe đi Tây Sơn, chú họ của Phan Dật Niên đã chờ sẵn ở ngã rẽ, tiếp đón niềm nở, bữa tối cũng thật thịnh soạn.
Dùng bữa xong, bác hai gọi mẹ con Tiết Kim Hoa và Ngọc Bảo vào phòng, áy náy bảo: “Không ngờ, chỉ một bức thư của tôi, lại rước đến tai họa diệt thân.”
Tiết Kim Hoa khẽ đáp: “Oan có đầu, nợ có chủ, chẳng liên can đến anh hai đâu.”
Bác hai thở dài: “Than ôi, lời tuy là vậy, nhưng tôi chung quy không tránh được liên can.”
Tiết Kim Hoa lại thở than: “Tôi thì đã buông rồi. Đời người không có đường quay lại, rốt cuộc vẫn phải nhìn về phía trước.”
Bác hai mỉm cười: “Em dâu giữ được tâm thái như vậy thật tốt.”
Tiết Kim Hoa ngước mắt: “Tốt thì tôi cũng thừa nhận. Nếu không thì đã sớm nhảy xuống sông Hoàng Phố rồi. Nửa đời này của tôi, khổ nhiều hơn vui, viết thành sách cũng chẳng sai.”
Bác hai bật cười, lục trong vali lấy ra một chiếc dây nịt, tháo ra, bên trong quấn từng cuộn tiền, còn có không ít dây chuyền vàng, nhẫn vàng. Ông cầm ba cuộn tiền, nói: “Mỗi cuộn là một ngàn đô la Mỹ. Em dâu một cuộn, Ngọc Bảo một cuộn, còn một cuộn nữa, giao cho Ngọc Phượng và Ngọc Khanh chia nhau.”
Tiết Kim Hoa vội xua tay: “Cái này sao dám nhận.”
Bác hai đáp: “Cứ giữ lấy, coi như tấm lòng của tôi.”
Tiết Kim Hoa mỉm cười: “Vậy thì cung kính không bằng tuân mệnh.”
Bác hai lại đưa thêm dây chuyền, nhẫn vàng. Tiết Kim Hoa mừng rỡ, cười hỏi: “Anh hai, sắp tới hành trình định sắp xếp thế nào?”
Bác hai đáp: “Tôi dự định về quê một chuyến, thăm bà con thân thích, tu sửa lại phần mộ tổ tiên, cũng coi như tròn chữ hiếu.”
Tiết Kim Hoa nói: “Để tôi đi cùng anh hai.”
Bác hai xua tay: “Không cần phiền vậy, bà con đã thuê xe đến đón.”
Tiết Kim Hoa gật đầu: “À, thế thì được.”
Nói chuyện thêm một lát, họ mới rời đi.
Về đến phòng, Tiết Kim Hoa ngồi xếp bằng trên giường, hai mắt sáng rực, vừa đếm từng tờ đô la vừa buột miệng: “Ngọc Bảo, một ngàn đô, đổi được bao nhiêu nhân dân tệ?”
Ngọc Bảo nghĩ rồi đáp: “Chừng bảy, tám ngàn tệ, giá chợ đen còn cao hơn nữa.”
Tiết Kim Hoa kinh ngạc: “Nhìn anh hai bề ngoài tầm thường, không ngờ lại nhiều tiền đến vậy.”
Bà lại nâng nhẫn vàng lên ngắm: “Vàng nguyên khối hẳn hoi.”
Ngọc Bảo khẽ nói: “Con thấy báo viết, người về thăm thân ở đại lục đều mang lỉnh kỉnh, nào ti vi, tủ lạnh, máy giặt.”
Tiết Kim Hoa chép miệng: “Không cho mẹ theo về quê, chắc chắn là gọi anh cả đi rồi.”
Ngọc Bảo ôn tồn: “Có thể hiểu được. Bác hai lần này về nước là thăm thân. Ba mất rồi, bác cả là người thân duy nhất, dẫu lòng dạ có tệ đến đâu, cũng chẳng thể dứt được huyết mạch ruột rà.”
Tiết Kim Hoa gật gù: “Đúng vậy. Cái nhẫn này, gắn hồng ngọc phải không, có phải ‘huyết chim bồ câu’ không nhỉ.”
Về lại Thượng Hải, chân Ngọc Bảo vừa bước vào cửa, mẹ Ngô đã giục: “Nhanh lên, điện thoại của mẹ cô kìa.”
Ngọc Bảo vội chạy đến nghe: “Chuyện gì mà gấp gáp dữ vậy?”
Tiết Kim Hoa nói trong ống nghe: “Bác cả xảy ra chuyện rồi.”
Ngọc Bảo hoảng hốt: “Sao cơ?”
Tiết Kim Hoa nói: “Nghe đâu hôm đó, từ khách sạn Hành Sơn bước ra, bị sét đánh trúng.”
Ngọc Bảo sửng sốt: “Mẹ giỡn chứ gì.”
Tiết Kim Hoa lạnh giọng: “Chuyện như vậy, sao có thể đem ra đùa? Tiếng sét vừa dứt, bác cả ngã lăn ra, mặt mũi đầy máu. Đưa vào bệnh viện, chẩn đoán xuất huyết não, vội vàng cấp cứu.”
Ngọc Bảo dồn dập: “Giữ được mạng không?”
Tiết Kim Hoa đáp: “Còn sống thì sống, nhưng nửa người liệt rồi, miệng méo mắt xệch, tay chân run rẩy. Báo ứng đó, báo ứng mà.”
Ngọc Bảo ngẩn ngơ: “Tin đến quá bất ngờ, con nhất thời không biết phải nói sao. Mẹ có đi thăm không?”
Tiết Kim Hoa dứt khoát: “Mẹ không đi. Mẹ mà đi, chắc chắn bật cười thành tiếng.”
Ngọc Bảo thở dài: “Bác hai về quê thì làm sao?”
Tiết Kim Hoa đáp: “Họ hàng thuê xe đến, Chí Cường đã đi cùng. Nay đại thù đã báo, trong lòng mẹ… khoái trá không tả xiết.”