Chương 2-23: Người cũ
*
Chu Kỳ bước lên cầu thang rất nhanh, hình như muốn bỏ lại người phía sau. Quan Vi luôn giữ khoảng cách nửa tầng cầu thang, không nhanh không chậm bước theo.
Lên đến tầng năm, Chu Kỳ dừng lại trước cửa, mò chìa khóa trong túi xách. Ngón tay cô có chút nóng nảy, xâu chìa khóa va vào nhau phát ra những tiếng lách cách.
Quan Vi đi tới sau lưng cô. Tiếng bước chân dừng lại. Có thứ gì đó được đặt xuống đất.
Chìa khóa đã tìm thấy.
Cô rút chìa khóa ra, tra vào ổ khóa. Đúng lúc này, một đôi tay từ phía sau vòng tới, ôm chặt lấy cô.
Cô quay lưng về phía anh, không cất tiếng, một tay vẫn tiếp tục mở khóa.
Lạ thật, sao tay cô lại run lên, loay hoay thế nào cũng không tra vào được.
Lồng ngực Quan Vi dán sát vào lưng cô, đầu khẽ tựa trên vai cô, giọng nói hạ thấp như chính khoảng cách mà anh liên tục hạ mình đặt xuống: “Tôi không muốn giao cô cho anh ta.”
Chu Kỳ không giãy giụa, cũng không quay người lại. Bàn tay đang cầm chìa khóa khựng lại giữa không trung.
“Quan Vi.” Giọng cô rất bình thản.
“Sao?”
“Tôi không phải là đồ vật của ai, cũng không phải là công cụ để anh dùng chọc giận Văn Địch.”
Vòng tay Quan Vi nới lỏng ra đôi chút, nhưng không hoàn toàn buông ra. “Mọi chuyện tôi làm cho cô, cô cảm thấy chỉ là một màn trả thù nhắm vào Văn Địch sao?”
“… Tôi không biết. Nhưng tại sao anh nhất định phải chọn tối nay để làm thêm giờ, xử lý những công việc vốn không gấp gáp đó? Tại sao về tới nơi, anh lại cố tình tháo dây an toàn giùm tôi, rồi lại làm bộ thân mật trước mặt Văn Địch?”
Quan Vi im lặng vài giây, chậm rãi buông hai tay ra. Anh lùi lại một bước, hai tay thõng xuống. Đêm nay, bắt đầu từ lúc Chu Kỳ chạy đi mua bánh kem cho anh, lá cờ nhỏ tung bay hân hoan cắm trong lòng anh, giờ đây cũng rủ xuống.
Chu Kỳ đối diện với ổ khóa, ngón tay run rẩy vài lần, cuối cùng cũng tra chuẩn xác chìa khóa vào. Tiếng “cạch” vang lên, cửa mở.
Cô đẩy cửa ra, quay đầu nhìn Quan Vi một cái: “Chúc anh ngủ ngon.”
“Chu Kỳ.” Quan Vi gọi cô lại.
“Sao vậy?”
“Hôm nay cảm ơn cô đã cùng tôi đón sinh nhật.” Anh nhặt hộp bánh kem ở dưới chân lên, “Đây là món quà sinh nhật tuyệt vời nhất mà tôi nhận được trong hai năm qua.”
“Anh tranh thủ ăn sớm…”
“Ý tôi không phải là chiếc bánh kem, mà là vài tiếng đồng hồ tối nay chỉ có riêng hai chúng ta. Chúc cô ngủ ngon.” Anh quay người, dùng chìa khóa mở cửa, đi vào nhà rồi đóng cửa lại.
Chu Kỳ lặng lẽ đứng bên cửa một hồi lâu, cũng không biết bản thân đang nghĩ gì. Cô đi vào nhà, Lý Tĩnh Nhạc vậy mà vẫn chưa ngủ, đang bò bên cửa sổ ghé đầu nhìn xuống dưới. Chu Kỳ khẽ gõ nhẹ vào đầu cô bé, “Đang nhìn gì đó?” Lý Tĩnh Nhạc giật thót mình. Cô bé không định nói cho chị họ biết, anh Văn Địch lần trước vẫn còn ở dưới nhà, đang tựa vào chiếc xe, châm một điếu thuốc, ánh mắt hướng nhìn lên trên.
Cô bé trả lời ngay: “Em xem thử chú Xương thím Xương đóng cửa tiệm chưa.”
“Giờ này thì đóng cửa lâu rồi.” Chu Kỳ đi vào nhà vệ sinh, xịt chút nước rửa tay, mở vòi nước cho chảy róc rách rửa sạch hai tay. Lý Tĩnh Nhạc ở bên ngoài xì xào xì xào không biết đang nói gì. Chu Kỳ khóa vòi nước lại, tiếp tục tự nói một mình: “Người ở làng Tam Viên cũng dọn đi gần hết rồi. Tụi mình sớm muộn gì cũng phải tìm nơi khác để ở.”
“Vậy còn anh Quan Vi thì sao?”
Nghe cô bé nhắc tới tên Quan Vi, cô cố tình giữ nét mặt dửng dưng: “Chị làm sao biết được? Chị với anh ấy chỉ là hàng xóm bình thường.” Cô dùng khăn lau tay, cẩn thận lau sạch lòng bàn tay và mu bàn tay: “Cuộc vui nào rồi cũng đến lúc tàn. Giống như người dân ở làng Tam Viên này vậy, từng đồng cam cộng khổ, nhưng bây giờ cũng mỗi người một ngả, không còn liên lạc nữa. Huống chi chị với anh ấy chỉ là hàng xóm bình thường.”
Đêm hôm đó, người trằn trọc không ngủ được ngoài Quan Vi và Chu Kỳ, còn có cả cô bé Lý Tĩnh Nhạc nhỏ nhắn.
–
Lời Chu Kỳ nói, vừa đúng lại vừa không đúng. Người ở làng Tam Viên dù đến từ khắp bốn phương trời, về sau lại mỗi người xuôi theo một dòng sông khác nhau, bôn ba khắp chốn. Thế nhưng người mà cô vốn tưởng rằng sẽ chẳng bao giờ gặp lại, rốt cuộc lại lần nữa xuất hiện.
Hôm đó, khi tiếng chuông cửa vang lên, Chu Kỳ đang phải đau đầu với cô bé Lý Tĩnh Nhạc đang mặc cả chuyện bài tập về nhà. Nghe tiếng chuông cửa, cô xỏ đôi dép lê ra mở cửa: “Tới liền tới liền.” Lý Tĩnh Nhạc tò mò, từ sau cửa phòng thò đầu ra ngó quanh.
Cửa mở ra, trước mặt là Lão Lý.
Lý Tĩnh Nhạc ở trong phòng ngẩn người, vì chưa từng gặp qua người này. Chu Kỳ ở ngoài phòng cũng ngẩn người, vì chưa từng nghĩ đến việc còn có thể gặp lại.
Lão Lý ở làng Tam Viên năm xưa, người mới ba mươi tuổi nhưng gương mặt như năm mươi, dáng lưng lại gù như ông lão sáu mươi, xám xịt nhếch nhác như tờ báo cũ bị đời vò nát, đến nỗi ai cũng gọi anh là “Lão Lý”. Nhưng người trước mắt này, tóc tai chải chuốt gọn gàng, cổ áo sơ mi trắng tinh, nét mặt rạng rỡ thư thái, trông chừng chỉ mới ngoài ba mươi tuổi.
“Lão Lý?”
Anh mỉm cười, nếp nhăn nơi khóe mắt hằn lên nhưng không còn vẻ đau khổ: “Chị Kỳ, lâu quá không gặp.”
Cô nghiêng người cho anh vào nhà, Lão Lý đứng ở giữa phòng khách, nhìn quanh một lượt, ánh mắt lướt qua khắp căn nhà: “Cô ở một mình sao?”
Chu Kỳ quay đầu lại, thấy Lý Tĩnh Nhạc đã sớm khép chặt cửa phòng. Đứa nhỏ nhìn qua thì năng động, nhưng bản tính bên trong lại sợ người lạ lắm.
Chu Kỳ không trả lời, rót một cốc nước đưa cho anh: “Cẩn thận nóng.” Rồi cô ngẩng đầu lên, đi thẳng vào vấn đề: “Văn Địch tìm anh sao?”
Lão Lý cười: “Cô thật sự rất hiểu cậu ấy.”
“Bằng không sao anh lại đột nhiên tìm tới tận nhà.” Chu Kỳ kéo rèm cửa ra, ánh đèn ngoài cửa sổ hắt vào căn phòng trọ: “Sau khi rời khỏi làng Tam Viên, anh đã cắt đứt liên lạc với tất cả mọi người.”
Lão Lý móc điếu thuốc từ trong túi ra, rồi lại nhớ tới điều gì đó nên thu về. Chu Kỳ kéo chiếc ghế tới. Anh ngồi xuống, dùng tay xoa xoa mặt rồi thõng tay xuống, nở nụ cười thật thà: “Người mình mà, cô hiểu rồi đó, chưa đổi đời ngẩng đầu lên được thì làm sao dám vắt mặt ra gặp lại người quen.”
Chu Kỳ nghĩ, người ở cái làng trong phố này, có mấy ai mà ngẩng đầu đổi đời nổi? Ban ngày trông tiệm tạp hóa, ban đêm đi giao đồ ăn. Thỉnh thoảng cũng nghe nói ai đó phát tài, nhưng câu chuyện như vậy, cả một tòa nhà chưa chắc đã có được một người. Những lời này xoay một vòng trên đầu lưỡi cô rồi lại nuốt ngược vào trong bụng.
Cô nói: “Xem ra bây giờ anh sống khá tốt nhỉ.”
“Cũng đủ ăn đủ mặc thôi. Tôi ở Quảng Châu bao nhiêu năm, tích góp được ít tiền rồi về quê làm ăn. Rốt cuộc… hừm, thấy người ta làm được chứ mình không biết làm ăn thì vẫn là không biết, thoáng cái đã thua lỗ hết sạch tiền.” Lão Lý nhắc lại chuyện cũ, chỉ biết lắc đầu cười trừ.
Chu Kỳ không cất tiếng, lặng lẽ chờ đợi bước ngoặt của câu chuyện này. Và cô tin rằng, trong bước ngoặt đó chắc chắn có bóng dáng của Văn Địch.
Lão Lý kể, hơn một năm trước, Văn Địch cử người về quê tìm anh, thám thính xem có tin tức gì của Chu Kỳ hay không.
“Tôi với cậu ấy có gọi một cuộc điện thoại. Tôi bảo với cậu ấy là tôi không có tin tức gì của cô. Cậu ấy mới hỏi thăm tình hình dạo này của tôi. Tôi cầm điện thoại, bên ngoài trời mưa tầm tã, tôi bị quản đốc đuổi ra khỏi xưởng, người ướt sũng. Được người quen cũ hỏi thăm, tôi liền không kìm được mà khóc òa lên.”
Những chuyện về sau chính là phong cách Văn Địch mà Chu Kỳ vô cùng quen thuộc. Văn Địch bảo Lão Lý quay lại Quảng Đông một chuyến, đưa cho anh một địa chỉ ở Đông Quản, bảo anh đến kho hàng chở một lô nồi nấu điện hàng xuất khẩu tồn kho đi. Đây là hàng lỗi của đơn đặt hàng Hồng Kông, mẫu mã bên ngoài bị lỗi nhẹ, chức năng chưa hoàn thiện nhưng vẫn xài tốt. Bên kho hàng thanh lý theo giá phế liệu nhựa.
“Treo bảng ‘Hàng tại xưởng giá gốc’, ra chợ huyện dựng sạp bán.” Văn Địch nói qua điện thoại, “Mua hai tặng một.”
Lão Lý đến cả tiền xe cộ đi lại Đông Quản lẫn tiền mua lô hàng lỗi cũng chẳng có, Văn Địch cho anh mượn. Lão Lý cắm chốt ở chợ ba ngày, kiếm được hũ vàng đầu tiên trong đời. “Mọi chuyện sau đó đột nhiên trở nên suôn sẻ. Bây giờ tôi đã cất nhà ở quê, lập gia đình cưới vợ rồi.”
Chu Kỳ nghĩ, đây quả thực là chuyện mà Văn Địch sẽ làm.
“Tôi biết Văn Địch bây giờ trong mắt mấy người chẳng phải là người tốt lành gì. Nhưng đối với tôi mà nói, gã đó vẫn không khác gì năm xưa. Địa vị tuy có đổi khác, nhưng bản tính không xấu, nếu không thì làm sao lại ra tay giúp tôi chứ?”
Khả năng cách âm của căn phòng trọ đúng là tệ thật, vật liệu gỗ ép không tốt, Lý Tĩnh Nhạc ở trong phòng nghe không sót một lời hai người trò chuyện. Bao nhiêu tiền, hũ vàng đầu tiên, cô bé nghe không hiểu, chỉ nghe đi nghe lại một cái tên: Văn Địch. Cô bé còn nhớ người anh lớn đó, cũng từng nghe chị họ với anh Quan Vi nhắc tới anh ta. Mỗi lần nhắc tới, hai người trông đều ngượng ngùng và im lặng.
Cô bé lại dán sát tai vào cửa, nghe kỹ hơn, người chú xa lạ kia nói: “… Làm việc thì phải đi theo đúng ông chủ… Thay vì đi theo người khác, sao không theo một người biết chăm sóc mình chứ. Những người khác đều là người ngoài… Người ở làng Tam Viên mới là người mình… Không phải người mình thì sẽ sinh hai lòng, tới lúc đụng chạm quyền lợi thì sẽ…”
Cô bé muốn nghe tiếp, nhưng lại nghe chị họ đánh tráo chủ đề, hỏi thăm tình hình gần đây của người chú xa lạ kia. Hai người không còn nhắc gì tới anh Quan Vi hay người tên Văn Địch kia nữa. Nói thêm một lúc, người chú xa lạ sắp sửa rời đi, chị họ tiễn anh ta ra cửa, Lý Tĩnh Nhạc ngồi trên giường suy nghĩ miên man.
Cửa đột nhiên mở ra, Chu Kỳ đi vào: “Sao em còn chưa ngủ nữa?” Cô làm người mẹ tập sự suốt một năm, bây giờ đã biết cách trị trẻ con. Dắt cô bé đi rửa mặt đánh răng, nhét thân hình nhỏ nhắn vào trong chăn, dặn giờ báo thức, mọi việc hoàn thành dứt khoát mượt mà. Lý Tĩnh Nhạc vốn trằn trọc không ngủ được, cứ lật qua lật lại, Chu Kỳ ngồi bên mép giường lấy điện thoại mở nhạc ru ngủ cho cô bé. Nhờ chạy nhảy tung tăng cả ngày, người đã mệt nhoài nên cô bé chìm vào giấc ngủ rất nhanh.
Chu Kỳ dàn xếp cho Lý Tĩnh Nhạc xong xuôi, rút chiếc điện thoại của mình ở cạnh gối cô bé ra, rón rén bước ra ngoài rồi khép cửa lại. Cô vuốt màn hình điện thoại dừng ở cái tên quen thuộc, sau ba giây dài đằng đẵng, Văn Địch nghe máy, gọi “Chu Kỳ” hệt như vô số lần anh từng gọi tên cô trong quá khứ.
Cô hỏi: “Anh đang ở đâu? Có tiện không? Tôi muốn bây giờ qua tìm anh.”
“Anh đang ở ngay làng Tam Viên.”
Chu Kỳ không ngờ anh ta cũng đang ở làng Tam Viên. Anh ta tới đây làm gì chứ? Cô lặng đi một lúc, Văn Địch không nghe thấy cô cất tiếng liền gọi tên cô lần nữa: “Chu Kỳ?”
Cô hồi tỉnh lại: “Anh đang ở đâu trong làng Tam Viên? Nếu tiện thì bây giờ tôi tới tìm anh.”
“Em tới tìm anh thì lúc nào cũng tiện cả.” Anh ta nói, “Anh ở phòng 605, chỗ cũ.”