Chương 13: Đến nhà Trương Căn Phát
*
Viên Ỷ thức dậy từ rất sớm, cái se lạnh của buổi sớm mai khiến đôi gò má cô như phủ một lớp băng mỏng, lại càng lười giơ tay lên bật công tắc đèn, căn phòng vì thế vẫn tối om. Tấm rèm nhung xanh thẫm chạm đất không khép chặt, một khe hở để lộ ánh ban mai trắng như bụng cá tươi mát và ẩm ướt lọt vào. Cô thẫn thờ nhìn hàng vạn hạt bụi quẫy động trong ánh sáng và bóng tối, chờ đợi tiếng nhạc tập thể dục buổi sáng dưới lầu vang lên, đó cũng là tiếng kèn báo thức của cô.
Màn hình điện thoại chợt sáng lên, có tin nhắn ngắn, là do Thiệu Kiệt gửi tới:
[Tôi đang ở dưới lầu nhà cô rồi!]
Viên Ỷ vẫn chưa kịp phản ứng, mấy giờ rồi? Tám giờ hai mươi phút! Cô và Thiệu Kiệt hẹn nhau đến nhà Trương Căn Phát. Cô lập tức tỉnh táo ngay tức khắc, bật người ngồi dậy, vội vàng mặc quần áo rồi chạy đến vén rèm cửa sổ lên, hóa ra là màn mưa sương đã làm mờ mịt thời gian.
Bước ra khỏi phòng, cửa phòng của mẹ cô vẫn đóng chặt. Cô đánh răng, rửa mặt, chải đầu, ghé sát vào gương thoa chút son dưỡng môi. Lúc đang thay giày thì ba Viên xách đồ ăn sáng về đến cửa nhà.
“Hôm nay sao ba về muộn thế ạ?” Viên Ỷ hỏi, đỡ lấy chiếc ô còn đang nhỏ nước từ tay ba.
“Tòa nhà bên cạnh có một cô bé tự sát, xe cảnh sát đến rồi, ba đứng xem náo nhiệt một lúc. Không ăn sáng à?” Ba Viên nhìn cô chạy xuống lầu, cao giọng nói lớn: “Ba mua bánh bao áp chảo Tiểu Dương, vẫn còn nóng hôi hổi đây này.”
Trong lối đi cầu thang vẫn còn tiếng vang vọng, Viên Ỷ đã chạy xuống lầu, đẩy cánh cửa sắt ra thì thấy Thiệu Kiệt đang đứng cách đó không xa, che ô nhìn điện thoại, nghe thấy tiếng động liền ngước mắt nhìn sang, rồi nhét điện thoại vào túi quần.
“Đi thôi!” Anh che ô lên đầu Viên Ỷ, cho đến khi cô cũng bung ô của mình ra.
Một chiếc xe cảnh sát và một chiếc xe cứu thương đang đỗ bên lề đường, mấy người cô, người bác đứng bên cạnh bàn tán xôn xao. Cô nói: “Nghe nói có một cô gái tự sát.”
“Ừ, người thời nay áp lực cuộc sống lớn.” Nghe giọng điệu thản nhiên của anh, Viên Ỷ tưởng là do anh phải đợi lâu nên không kiên nhẫn, bèn giải thích: “Bình thường các cô tập thể dục buổi sáng dưới lầu cứ bảy giờ là bật nhạc, tôi sẽ dậy. Ai mà biết hôm nay lại đổ mưa, nhạc không vang lên nên tôi ngủ quên mất. Lần sau vẫn là cài báo thức điện thoại cho chắc ăn nhất. Anh đợi lâu rồi đúng không, lại còn đang mưa thế này…”
Thiệu Kiệt người cao chân dài bước đi rất nhanh, cô rảo bước đuổi theo, gió lùa vào miệng, thở hổn hển.
Ra khỏi khu chung cư, Thiệu Kiệt bỗng nhiên bước chậm lại, nhìn cô hỏi: “Ăn sáng chưa?”
Viên Ỷ ngẩn ra, theo quán tính lắc đầu: “Vẫn chưa kịp…”
Bên cạnh có một cửa hàng bánh bao Ba Tỉ, anh đi thẳng tới đó, vừa hỏi: “Cô ăn gì?” Viên Ỷ “Ồ” một tiếng, ngẩng đầu nhìn lên biển hiệu, theo bản năng nói: “Bánh ú mật táo.”
Thiệu Kiệt nói với chủ quán: “Cho hai cái bánh bao nhân thịt, hai túi sữa đậu nành, một cái bánh ú mật táo bóc sẵn vỏ.” Anh lại hỏi Viên Ỷ: “Có ăn trứng luộc nước trà không?”
Viên Ỷ “Ồ” một tiếng còn chưa kịp trả lời, Thiệu Kiệt đã bổ sung: “Hai quả trứng luộc nước trà.”
Rồi dùng điện thoại quét mã QR.
Viên Ỷ nói: “Tôi gửi tiền lại cho anh.”
“Không cần đâu.” Thiệu Kiệt lắc đầu, chỉ có mấy đồng bạc.
Viên Ỷ cũng không kiên trì nữa. Xe buýt cập bến, người trên đường bắt đầu chạy, từng chiếc ô xôn xao xê dịch. Hai người họ lên xe buýt đầu tiên, vốn dĩ không có chỗ ngồi, nhưng có một cặp tình nhân đi làm đang ngủ gật mơ màng bỗng nhiên cùng mở mắt ra, xe đến trạm rồi, họ vội vàng đứng dậy lao về phía cửa giữa, gây ra những tiếng kêu oai oái không ngớt. Hai người họ ngồi xuống bắt đầu ăn sáng.
Trong toa xe tuy đông đúc nhưng lại rất yên tĩnh. Ngày trước các cô các bác ở Thượng Hải còn hay đến chen chúc góp vui vào khung giờ này, về sau trên tin tức tranh luận vài lần về việc có nên nhường ghế cho người già vào giờ cao điểm buổi sáng hay không, thế là nơi đây gần như đều là thiên hạ của người trẻ tuổi. Người trẻ không thích trò chuyện, nét mặt ai nấy đều trầm ngâm, vì vậy trong toa xe rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức Viên Ỷ có thể nghe thấy tiếng nhai bánh ú của chính mình, tiếng hút ống mút sột soạt uống sữa đậu nành, tiếng trứng làm đầy kẽ răng, cảm thấy khá là mất nhã nhặn. Cô khẽ nói: “Quả trứng này chưa ngấm gia vị, giống như luộc không vậy.” Quả nhiên chỉ cần mở lời thì bao nhiêu sự ngượng ngùng đều tan biến.
Thiệu Kiệt nói: “Bây giờ người ăn sáng ở nhà ít, toàn đến tiệm bánh bao để mua, trứng luộc không kịp chín kỹ đâu. Cái bánh ú kia của cô có ngon không?”
Viên Ỷ nói: “Không ngon, mà cũng không dở, chỉ có một quả mật táo thôi.” Thiệu Kiệt không nhịn được cười: “Thế thì tức là không ngon rồi. Bánh bao thịt này của tôi ăn cũng được đấy, hay là chia cho cô một cái nhé?”
Viên Ỷ vội lắc đầu: “Tôi không ăn nổi nữa rồi.”
Thiệu Kiệt trêu: “Không ăn nổi? Người có thể ăn hết một nắm cơm nếp cỡ lớn và một túi sữa đậu nành thì chỗ này chỉ là chuyện nhỏ thôi.”
Viên Ỷ lập tức hiểu ra, đôi má chợt nóng bừng lên. Thiệu Kiệt vẫn cười nói: “Thị lực của tôi tốt lắm, nhìn một lần là không quên được.”
Những người xung quanh đang buồn chán lại vểnh tai lên nghe, nét mặt cũng dịu đi đôi chút, hóa ra hai vị thẩm phán mặc đồng phục nói chuyện với nhau thì cũng chẳng qua là những chuyện ăn uống sinh hoạt thường ngày, đều tràn ngập hơi thở cuộc sống nhân gian.
Sau khi xuống trạm, họ đến Phúc Cao Lý. Nơi đây là những dãy nhà trong ngõ nhỏ, một con phố xe cộ đông đúc như mắc cửi, hai bên đường toàn là cửa hàng quần áo và quán ăn, hưởng ứng lời kêu gọi của chính quyền thành phố nên mặt tiền được sửa sang theo kiến trúc châu Âu cổ điển. Vì nằm ở trung tâm thành phố nên có thể thấy được họ đã dốc vào đây không ít tâm huyết. Tìm kiếm hồi lâu, số nhà trước và sau số của Trương Căn Phát đưa đều tìm thấy, duy chỉ thiếu mất số của ông ta. Hỏi thăm một sạp sửa xe vá lốp mới biết con ngõ cần tìm ngay trước mắt, có điều cửa ngõ đã bị một bà cụ bán “ếch hun khói” chặn mất. Bà cụ ăn mặc sạch sẽ, tóc trước trán chải mượt mà, mái tóc hoa râm búi gọn thành một búi tròn sau gáy. Trước mặt bà là một chiếc ghế đẩu cao, trên ghế đặt một chiếc chậu tráng men màu trắng vẽ hoa đỏ, được che phủ kín mít bằng một tấm vải bạt. Thấy hai người họ nhìn sang, lại mặc đồng phục trông rất giống quản lý đô thị, nhìn nhau một lúc, bà cụ vừa rụt rè vừa lấy hết can đảm nói: “Món ếch hun khói này là do tôi tự làm đấy, sạch sẽ vệ sinh, hương vị chính tông, không tin thì các vị nếm thử xem.” Bà vén một nửa tấm vải lên, bên trong vẫn còn tỏa hơi nóng, mùi thơm hun khói nồng đượm xộc thẳng vào mũi.
Thiệu Kiệt hỏi: “Cụ có biết Trương Căn Phát không ạ?” Theo kinh nghiệm, những người làm công việc buôn bán nhỏ ở đầu ngõ thế này đa phần đều sống ở quanh đây.
Bà cụ nói: “Trương Căn Phát à, biết chứ biết chứ, thằng Phát ấy mà.” Bà nghiêng người chỉ vào cánh cửa sắt hẹp: “Đi thẳng vào trong đến tận cùng rồi bước vào gian bếp chung, men theo cầu thang lên tầng năm chính là chỗ nó ở đấy.”
Hai người Thiệu Kiệt đi vào bên trong, những chiếc sào phơi đồ nằm ngang dọc như bày binh bố trận trên đỉnh đầu, do trời mưa nên quần áo không mang ra phơi, con ngõ nhỏ nhờ vậy lại có ánh sáng sủa hơn ngày thường, mặc dù bầu trời có màu xám xanh mờ mịt. Một cụ ông đang mồi bếp lò dưới mái hiên để nấu cơm chan nước nóng, chiếc nồi nhôm nhỏ sôi sùng sục, cụ đứng thẳng người dậy, ánh mắt lộ vẻ nghi hoặc và hiếu kỳ. Một người cô mặc đồ ngủ đang ngồi xổm bên mép cống rửa bồn vệ sinh, cũng lén lút nhìn sang. Viên Ỷ nhìn những vết nấm mốc vẽ nên một bức tranh thủy mặc lập ý trên bức tường vôi, lòng bàn chân trượt một cái suýt giẫm phải thứ gì đó, cúi đầu nhìn xuống là mấy chiếc chậu, bên trong trồng hoa hồng tỷ muội, xương rồng không gai, còn có cả hành hoa và tỏi tây. Nhà ai đó đang rán xuân cuốn hoặc chiên thứ gì đó, một mùi dầu mỡ khét lẹt bốc ra, bên trong tấm rèm cửa khép hờ thấp thoáng vang lên tiếng hát kịch, một con mèo tam thể đang chậm rãi liếm lạp vết ướt dính trên móng chân. Bỗng nghe tiếng chim bồ câu gù gù vỗ cánh rầm rập, Viên Ỷ ngẩng đầu lên, đàn bồ câu đã bay đi không còn sót một con, từ ô cửa sổ mái nhô ra có một người phụ nữ thò đầu nhìn xuống, tầm mắt di chuyển theo bước chân của họ, bốn mắt nhìn nhau, bà ấy lại né người rụt vào trong.
Họ đi đến tận cùng, đẩy cánh cửa dán câu đối màu đỏ san hô nhạt ra, bên trong chính là gian bếp chung, vì không có ánh sáng mặt trời nên người nấu bữa sáng đã bật đèn lên, bóng đèn bám đầy dầu mỡ, trông giống như một quả lê thối treo ngược.