Chương 15: Cái khó khó giải thích
*
“Bà ấy còn khá khách khí, hỏi tôi Trương Căn Phát có sống ở đây không!” Dì Lâm còn đang muốn nói tiếp, chợt nghe thấy tiếng đập cửa “cốc cốc”, có người hỏi: “Thẩm phán Thiệu, Thẩm phán Viên có ở đây không?”
Là giọng của Trương Căn Phát. Hai người đứng dậy, nói lời cảm ơn rồi bước ra khỏi cửa. Trương Căn Phát rõ ràng vừa mới về, chiếc ô cán dài móc trên tay vịn cầu thang, trong tay xách một chiếc túi bảo vệ môi trường, một lá rau cần tây xanh mướt lòi cả chùm rễ thô to ra ngoài. Trên mặt ông ta đầy hơi ẩm, một tay tra chìa khóa mở cửa, một tay cười xin lỗi: “Ngại quá! Đi qua siêu thị thấy có trứng gà giảm giá, hàng dài dằng dặc, làm mất thời gian quý báu của các vị, thật là ngại quá!”
Cửa mở ra, ông ta nghiêng người nhường Thiệu Kiệt và Viên Ỷ vào trước, rồi nói: “Cứ đi thẳng vào trong là được, không cần đổi dép đâu, không cầu kỳ thế đâu.”
Nhưng trong phòng lại được quét dọn vô cùng sạch sẽ, khoảng không gian so với nhà dì Lâm thì nhỏ hơn nhiều, chỉ tầm ba mươi mét vuông, căn nhà thông hai mặt bắc nam. Vào cửa, dựa vào tường đặt một chiếc bàn vuông cùng ghế đẩu, nhìn ra là nơi ăn cơm tiếp khách. Thiệu Kiệt cũng không đi sâu vào trong, dừng lại trước bàn tìm ghế ngồi xuống, Viên Ỷ ngồi bên cạnh anh. Trương Căn Phát lại giục họ đi vào phòng ngủ, bên trong đặt bộ sofa gỗ hồng mộc và bàn trà.
Thiệu Kiệt nói: “Chúng tôi tìm hiểu xong tình hình là đi ngay, còn có công vụ khác, không ngồi lâu đâu.”
Trương Căn Phát để chứng minh việc mua trứng gà làm chậm trễ thời gian, bèn từ trong túi bảo vệ môi trường xách ra một hộp đưa đến trước mặt Viên Ỷ cho xem: “Rẻ thật đấy, mười quả mới có bốn tệ, lại đặc biệt tươi nữa.”
Viên Ỷ mỉm cười, nếu vỏ trứng dính phân gà và lông gà mà tính là tươi, thì đúng là rất tươi thật.
Thiệu Kiệt quan sát xung quanh: “Tôi nhớ chú từng có một lần giải tỏa di dời, ở chỗ đường Nam Kinh, sao vẫn sống trong căn nhà nhỏ thế này?”
Trương Căn Phát cất thức ăn mới mua vào tủ lạnh: “Mấy cô em gái đòi nhà, tôi không đòi, tôi chỉ thích tiền mặt, tiền mặt gửi ngân hàng mới yên tâm.”
Ông ta lại dịch chuyển dĩa chao đỏ ăn dở trên bàn lên đỉnh tủ lạnh, rồi cũng ngồi xuống nói: “Cô cậu có nghi vấn gì cứ việc nêu ra, những gì tôi biết nhất định sẽ nói hết không giấu giếm.”
Thiệu Kiệt hỏi: “Sau lần đi tảo mộ dịp Tết Thanh minh năm nay, cô chú không gặp lại nhau nữa sao? Cũng không liên lạc với các em gái khác? Còn nơi dừng chân hoặc địa chỉ trước đây của hai mẹ con họ, chú còn nhớ không?”
“Đúng vậy.” Trương Căn Phát khẳng định: “Sau khi tảo mộ xong là dứt khoát cắt đứt liên lạc. Dù sao cũng là ba triệu mà, nó không gấp nhưng chúng tôi gấp chứ! Tôi và các em gái đã gọi vô số cuộc điện thoại, ban đầu thì bị chặn, sau đó gọi lại thì thành số không tồn tại. Chúng tôi cũng từng tới căn nhà thuê trước kia của hai mẹ con để tìm, đồ đạc bên trong vẫn còn nguyên, chỉ là người thì biến mất rồi. Chủ nhà không cho chúng tôi vào, bảo còn nợ hai tháng tiền nhà, trả hết khoản tiền này mới cho chuyển đồ đi.” Ông ta đọc địa chỉ chi tiết, Viên Ỷ ghi chép lại.
Thiệu Kiệt lại hỏi: “Ba của Tần San đã xuất khẩu lao động, tức là đi kiếm tiền, tại sao lại mang theo Tần San? Khi đó cô ấy mới mười hai tuổi, tuổi đời còn nhỏ.”
Trương Căn Phát nói: “Bởi vì cô em thứ hai ly hôn với chú ấy, thỏa thuận xong mỗi người mang theo một đứa con gái nuôi.”
Thiệu Kiệt truy hỏi: “Nói thế nào đi nữa, đi xuất khẩu lao động mà dắt theo một đứa con gái thì luôn có nhiều điểm bất tiện. Thà rằng để Tần San ở lại, chú ấy định kỳ gửi tiền về cũng được, khi đó Trương Thục Phân nghĩ thế nào?”
Trương Căn Phát thò tay vào người tìm thuốc lá, tìm nửa ngày rồi thôi, nói: “Thẩm phán Thiệu, cậu không trải qua cái khổ của người ta thì không hiểu cái khó của người ta đâu! Thời điểm đó, ba chúng tôi bị ung thư tiêu tốn hết tiền tiết kiệm trong nhà rồi vẫn qua đời, nợ một đống tiền. Mẹ chịu đả kích nên sức khỏe luôn không tốt, tiêm thuốc uống thuốc như cơm bữa. Sáu mươi mét vuông nhét 7 người, tôi làm nhân viên bán hàng, vợ làm kế toán ở chợ rau, mấy chị em gái làm công nhân nhà máy dệt bông, chịu cái khổ vì không có học vấn, làm việc bán sống bán chết chút lương đó không đủ sống. Họ ly hôn, cho dù Tần San ở lại, trước khi ba nó gửi tiền về, chẳng lẽ bảo chúng tôi bỏ tiền ra nuôi? Ngộ nhỡ ba nó đi rồi buông tay không quản nữa thì chúng tôi phải làm thế nào? Thực sự không gánh nổi thêm một miệng ăn này nữa! Mọi người đều phải ra đường ăn xin mất!”
Hơi khựng lại một chút, ông ta mới như phát hiện ra chưa rót trà cho hai người, bèn đi lấy cốc giấy dùng một lần, bỏ trà, nhấc phích nước nóng rót nước, miệng lầm bầm: “Trương Thục Phân còn có thể làm thế nào nữa! Cũng không thể vì một đứa nhỏ mà ép chết cả nhà được! Chúng tôi đối với nó đủ tốt rồi, nói ra thì dài lắm! Ban đầu nếu không phải tôi đứng ra gạt bỏ mọi ý kiến phản đối, thuyết phục mẹ và các em gái, kiên quyết để hai mẹ con nhập hộ khẩu trở về, thì giờ này vẫn còn đang chịu gió ăn cát ở đại Tây Bắc…”
Thiệu Kiệt ngắt lời ông ta: “Tần San ở Anh có ILR không?” Thấy ông ta nghe không hiểu, anh đổi cách nói: “Tức là thẻ thường trú vĩnh viễn, tương tự thẻ xanh của Mỹ, hay chứng minh nhân dân của chúng ta ấy.”
“Có chứ có chứ, tôi cố ý hỏi nó rồi, sang đó chưa được mấy năm thì vừa vặn gặp đợt đại xá của Anh, tôi mới bảo vận may của nó tốt…”
“Ba cô ấy giờ vẫn ở Anh chứ?” Viên Ỷ kéo lại chủ đề.
“Nghe San San nói năm năm trước chết rồi, ung thư vòm họng!”
Viên Ỷ suy nghĩ rồi hỏi: “Chú có ảnh gần đây của Tần San không? Nếu thật sự không có, ảnh của Tần Khiết cũng được.”
Trương Căn Phát lắc đầu: “Tần San thì từng chụp chung với tôi một tấm, chụp bằng điện thoại của nó. Tôi bảo nó ra tiệm ảnh rửa ra cho tôi một tấm, nó ừ à đồng ý nhưng mãi mà chẳng đưa cho tôi. Tần Khiết thì càng không có, nó bị trầm cảm, nhìn thấy chúng tôi là trốn, càng khỏi bàn chuyện chụp ảnh.”
Thiệu Kiệt nhìn đồng hồ đeo tay, hỏi Viên Ỷ còn gì muốn hỏi không, thấy cô lắc đầu liền đứng dậy cáo từ. Trương Căn Phát nhiệt tình giữ lại: “Hiếm khi đến một chuyến, ăn xong bữa trưa rồi hãy đi, món mì trộn tôi làm hương vị chuẩn lắm.” Thấy hai người khéo léo từ chối, ông ta đứng ở đầu cầu thang nói: “Trời âm u làm bệnh viêm khớp của tôi lại phát tác, đau muốn chết, nên không tiễn cô cậu xuống nhà nhé.”
Thiệu Kiệt và Viên Ỷ đi xuống gian bếp dưới tầng một, dì Lâm đang cầm búi sắt dưới vòi nước ra sức chà nồi, nước máy bắn tung tóe. Thấy hai người, bà vội vàng khóa vòi nước, lau lau tay vào tạp giề, cười hỏi: “Cô cậu chuẩn bị đi à?” Viên Ỷ cười đáp vâng ạ!
Dì Lâm nói: “Tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện, không biết có giúp ích gì cho việc điều tra của cô cậu không?”
Viên Ỷ mời bà có chuyện gì cứ việc nói ra, thái độ nghiêm túc của bà trông như người đi tố giác: “Căn nhà giải tỏa di dời của Trương Căn Phát ở đường Nam Kinh Tây, ngay chỗ Đại Thế Giới ấy, đúng là nơi tấc đất tấc vàng. Theo nhân khẩu trong hộ khẩu, có thể lấy nhà hoặc lấy tiền mặt. Trương Căn Phát lấy tiền mặt, khoản hơn một triệu ông ta cho cháu gái mượn chính là khoản tiền giải tỏa này. Giờ vợ ông ta cãi nhau ầm ĩ với ông ta rồi, đang sống ở nhà con gái con rể để trông cháu. Con gái con rể cũng giận, đến cũng không thèm đến thăm ông ta, một mình cô đơn tự chăm sóc bản thân, cũng tội nghiệp. Chỉ trông chờ vào các thẩm phán giúp ông ấy đòi lại khoản tiền đó, mâu thuẫn gia đình cũng sẽ được giải quyết thôi.”
Viên Ỷ nói: “Chúng cháu sẽ cố hết sức.” Không nán lại thêm nữa, bước ra khỏi gian bếp, trời vẫn đang mưa. Họ che ô đi được một đoạn xa, vẫn còn nghe thấy dì Lâm ở phía sau gọi với theo: “Rảnh rỗi đến chơi nhé!”
Đi dọc theo con ngõ ra đến cổng sắt, bà cụ bán cóc hun khói đã không còn ở đó nữa, không biết là bán hết rồi hay là bên quản lý đô thị tới rồi.
Thiệu Kiệt dừng bước, hơi trầm ngâm một chút rồi hỏi: “Cô còn nhớ dì Lâm từng nói, Tần San đem căn nhà phân được từ đợt giải tỏa di dời thế chấp cho người dì Tư Trương Huệ Mỹ của cô ấy không?”
Viên Ỷ lập tức đáp: “Đúng vậy, dì ấy nói như thế. Nhưng Tần San đã có ILR thì lẽ ra phải làm thủ tục hủy hộ tịch, nhưng cô ấy chẳng những không làm mà còn tham gia vào đợt giải tỏa di dời nhà cũ, lại còn phân được một căn nhà.”
Thiệu Kiệt mỉm cười nhìn cô một cái, quả nhiên là học sinh giỏi của khoa luật, tư duy nhanh nhạy. Anh nói: “Loại quốc tịch kép này có nguyên nhân lịch sử để lại. Tôi đi đến Cục Quản lý nhà đất và Đồn công an một chuyến, cô đến chỗ họ thuê nhà, tìm chủ nhà hỏi xem có thông tin nào có giá trị không.”
Hai người đi theo hai hướng khác nhau. Viên Ỷ đi tới ngã tư đường lớn gọi xe taxi, quay đầu lại nhìn thấy anh quét mở một chiếc xe đạp công cộng, một tay cầm ô, một tay giữ ghi đông, loạng choạng biến mất trong làn mưa sương.