Chương 7: Mùi vị của kẻ nghèo
*
Quan Vi xách túi nilon của Quán Trà Lộc Ký rảo bước lên cầu thang, túi nilon không chịu nổi sức nặng khiến ngón tay anh bị siết thành những vệt đỏ. Anh đẩy cửa ra, một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi. Có lẽ không phải mùi ẩm mốc, mà là cái gọi là mùi vị của kẻ nghèo.
Anh chồng mấy hộp nhựa lên tủ đầu giường rồi ngồi xuống mép giường. Nệm giường hơi lún xuống, vạt giường vang lên tiếng kêu khẽ. Anh cầm lấy chiếc khung ảnh được lau chùi sạch sẽ đặt ở đầu giường. Đứa trẻ trong ảnh đứng giữa cha mẹ, trên gương mặt là nụ cười chưa từng trải sự đời.
Ký ức nương theo mùi ẩm mốc tràn về.
Năm sáu tuổi, anh nghịch ngợm để chân trần chạy qua nền đá hoa cương phòng khách, người làm đuổi theo bế anh lên. Năm chín tuổi, anh thích ngồi ở góc cầu thang xoắn ốc, lắng nghe cha cùng thực khách đàm đạo vui vẻ. Hương cà phê quyện hòa cùng mùi nước hoa, những cánh hoa đặn đặn do mẹ cắm rủ nhẹ xuống miệng bình, rơi một vài cánh trên mặt bàn màu nhạt, gió thổi qua liền đáp xuống thảm trải sàn. Mẹ liền bảo người làm thay những bông hoa tươi mới hơn.
Có đôi khi anh lẻn vào phòng đọc sách, chui xuống gầm bàn gỗ óc chó, dán mắt nhìn những đôi giày da bóng lộn qua lại. Cha phát hiện ra cũng chưa từng trách phạt, chỉ ôm anh đặt lên đùi, râu quai nón đâm vào vành tai khiến anh ngứa ngáy: “Trộm nghe chúng ta bàn chuyện chứng khoán sao? Hứng thú với việc làm ăn đến thế à? Hả, sau này gia nghiệp này đều phải giao lại vào tay con đấy.” Anh không hiểu thế nào là gia nghiệp, chỉ biết rằng tiếng cười của người lớn mang lại cho anh cảm giác an toàn.
Chú Văn Tuấn là người đặc biệt nhất trong số các vị khách.
Chú ấy kém cha vài tuổi, dung mạo tuấn tú. Có lẽ chú không có người thân, bởi chú luôn ghé thăm vào những đêm Trung thu, Giáng sinh hay Giao thừa. Có năm Giao thừa đổ mưa, chú đứng bên ngoài cửa, chiếc áo măng tô dạ đọng những hạt nước li ti, trên tay bế một món quà dành cho Quan Vi. Đó là một chiếc máy bay mô hình. Quan Vi đã dành trọn cả cuối tuần để lắp ráp, đến mức quên cả ăn cơm.
“Cháu và con trai chú sinh cùng ngày cùng tháng cùng năm, thật là trùng hợp.” Văn Tuấn ngồi xổm xuống nhìn thẳng vào mắt anh, giọng điệu ôn hòa, “Hiện giờ chắc nó cũng đẹp trai và thông minh hệt như cháu vậy.”
Tiếng gõ cửa đã ngắt đứt dòng ký ức. Quan Vi bừng tỉnh.
Căn phòng trọ chật hẹp này, mảng tường trắng hơi nhuốm màu ẩm mốc, chiếc giường mỏng dảnh vang lên tiếng cọt kẹt, cùng tiếng ồn ào xô xát bên ngoài làng trong thành phố, tuyệt đối không phải là ngôi nhà ở đảo Hồng Kông. Anh vội vã nhét khung ảnh vào trong hộc tủ, động tác có phần cuống quýt.
“Đến đây.” Anh đứng dậy.
Người đứng ngoài cửa là Chu Kỳ, chiếc áo thun trắng bỏ vào trong chiếc quần jean phai màu, mái tóc lại ngắn đi đôi chút. Cô cười hì hì, chẳng thèm bận tâm đến chuyện nam nữ kiêng dè, tự nhiên bước vào trong rồi ngó nghiêng khắp nơi: “Ở đây có quen không? A, chỗ này bị rấm nước rồi, phải bảo chú Xương qua xem mới được, đừng có khách khí với chú ấy.” Nói rồi cô lại chạy tới vặn vặn vòi nước, bật mở mấy lần, “Không khóa chặt được rồi, cả ngày cứ rỉ nước, anh không thấy ồn sao? Để chú ấy xem cho.” Lúc đẩy cửa nhà vệ sinh, thấy cửa bị vướng, cô nhíu mày, “Cái này cũng phải xem lại.”
Quan Vi ngồi bên mép giường, nhìn cô xông xáo chạy đôn chạy đáo, khẽ cất lời cảm ơn.
Cô bảo: “Không cần khách sáo, có vấn đề gì cứ tìm tôi. Tôi giúp anh nói với chú Xương.” Cũng chẳng rõ vì sao lại phải thông qua một trung gian như cô.
Quan Vi trực tiếp hỏi: “Đã muộn thế này rồi, cô đến đây chắc chắn không phải chỉ để hỏi mấy chuyện này đâu nhỉ?”
Chu Kỳ vừa rồi còn giữ nụ cười gượng gạo, bỗng trở nên lúng túng. Cô cố gắng ra vẻ tự nhiên: “Đâu có, chỉ là ghé qua thăm anh thôi. Nhân tiện…”
“Nhân tiện làm sao?”
“Nhân tiện…” Nụ cười trên mặt cô hơi gượng lại, “…Hỏi thử xem người bạn đó của anh có nỗi e ngại gì không? Sao mãi vẫn chưa hồi âm cho tôi vậy?”
Quan Vi đáp: “Cố đợi thêm ít lâu đi. Bên cô ấy ngoài cô ra thì còn vài công ty khác để cân nhắc lựa chọn.”
Chu Kỳ có chút sốt ruột, thầm nghĩ, tôi có thể chờ, nhưng khoản tiền cần trả cho chị Trương thì chẳng thể hoãn. Con của chị ấy sắp đi du học nước ngoài, đang cần tiền gấp. Chiều nay chị ấy còn chủ động nhắc lại chuyện này với cô.
Quan Vi thấy nét mặt cô ngập ngừng cũng không lên tiếng, chỉ lặng lẽ đợi cô tiếp tục trải lòng.
“Anh có thể… tiến cử tôi với bạn anh một chút được không?”
“Sao thế?” Quan Vi cố tình hỏi, “Cô đang cần tiền gấp sao? Tôi có thể giúp gì được cho cô không?”
“Cũng có một chút…”
Quan Vi ra vẻ vờ vĩnh, bảo rằng để anh hỏi giúp cô xem sao.
Mấy ngày sau đó, Chu Kỳ liên tục ngóng đợi tin tức từ Quan Vi và Hà Thực, nhưng rốt cuộc vẫn bặt vô âm tín. Chị Trương đến gặng hỏi, Chu Kỳ chắp hai tay lại hệt như tư thế vái lạy, miệng không ngừng phân trần, cố đợi thêm chút nữa, cố đợi thêm chút nữa.
Cô lại tìm đến Quan Vi, Quan Vi vẫn giữ thái độ ôn hòa, bảo được rồi, tôi sẽ giúp cô hỏi lại lần nữa.
Chu Kỳ cứ thế bị lấp lửng treo giò, lòng ngày càng trở nên sốt ruột.
Vài ngày sau, Hà Thực rốt cuộc cũng phản hồi lại cho cô và hẹn thời gian gặp mặt.
–
Ông Lâm tuy không bận tâm đến mấy chuyện thị phi giải trí ở Hồng Kông, nhưng sau khi nghe Chu Kỳ đề cập cũng đi điều tra nhân vật “nổi tiếng” này.
Nhìn qua hình ảnh trên mạng, người phụ nữ này da trắng vóc dáng chuẩn, đường nét tuy có phần lạnh lùng nhưng lại thêm phần quyến rũ. Bố trí tiền bạc của công ty ước chừng cũng từ đàn ông mà ra. Dựa vào đối tượng tin đồn tình cảm gần nhất của cô ta là Diệp Lệnh Xước mà đoán, chưa biết chừng số tiền ấy xuất phát từ gia tộc hào môn họ Diệp. Ông ta vừa nghĩ như thế liền cảm thấy thương vụ này hoàn toàn khả thi.
Nhà họ Diệp là một gia tộc danh gia vọng tộc ở Hồng Kông, tài nguyên dồi dào, quan hệ rộng rãi, cho thấy lời Chu Kỳ nói họ “trong tay có rất nhiều nguồn lực bất động sản” là không sai. Nếu đoán không nhầm, mảng bất động sản cùng hệ thống khách sạn thuộc tập đoàn nhà họ Diệp cần một lượng lớn thiết bị điện gia dụng, ả ma nữ này nhân cơ hội mở công ty để thâu tóm các nghiệp vụ ấy.
Đàn bà con gái suy cho cùng chẳng phải cũng chỉ có thế sao? So với cái cô ở nhà đang trông chờ ông ta nuôi sống cũng chẳng khác là mấy. Tự dưng nghĩ đến đây, ông Lâm cảm thấy toàn thân sảng khoái, vừa đắc ý vì bản thân thấu thị được nội tình, lại vừa xao xuyến hân hoan khi gián tiếp bám thấu được nhà họ Diệp. Nhà họ Diệp là danh gia vọng tộc đất Hồng Kông, cho dù Diệp Lệnh Xước không thuộc hàng nòng cốt thì đó vẫn là người của dòng họ Diệp.
Ông ta dặn dò Chu Kỳ phải tiếp đón chu đáo đối phương. Chỉ cần thương vụ êm đẹp, “khoản hoa hồng của cô sẽ không thành vấn đề nữa.” Nói xong, ông ta lại vờ vẻ trải lòng tâm sự: “Chẳng phải tôi không muốn trả cho cô, mà bởi lỗ hổng tài chính quá lớn… Bọn mình chỉ còn thiếu một mối khách bự cỡ này thôi…”
Chu Kỳ chẳng tin lấy một lời.
Cô chỉ biết rằng bản thân phải đặc biệt coi trọng Hà Thực.
Trước tiên phải bắt đầu khai thác từ vị hoàng tử sa cơ lỡ vận – bạn của cô ta.
Từ phòng của Chu Kỳ nhìn ra ngoài có thể trông thấy ô cửa sổ nhà Quan Vi. Cô mua một ít trái cây, định bụng chờ anh về nhà sẽ mang sang tặng, bề ngoài là bày tỏ lòng cảm kích vì anh đã làm cầu nối, nhưng thực chất là muốn thăm dò sở thích của Hà Thực. Nào ngờ mấy ngày liền, nhà Quan Vi chưa từng thắp đèn. Cô sang hỏi chú Xương, chú Xương bảo: “Cậu ấy hình như về lại Hồng Kông rồi thì phải.”
Mấy ngày trôi qua như thế, ngày hẹn gặp Hà Thực cũng nhanh chóng đến nơi. Ông chủ Lâm yêu cầu toàn bộ nhân viên mặc âu phục chỉn chu, dọn dẹp vệ sinh văn phòng tươm tất, chuẩn bị như đón đoàn kiểm tra để nghênh tiếp vị nhân vật lớn này ghé thăm. Đã quá thời gian hẹn khoảng hai mươi phút, Chu Kỳ gọi điện cho thư ký của Hà Thực nhưng đối phương lại không hề bắt máy.
Ông Lâm ngồi trong văn phòng chờ đợi, sắc mặt bắt đầu không hài lòng: “Cô có chắc người này thật sự là Hà Thực không? Liệu có phải kẻ mạo danh cô ta bên ngoài không đấy?”
Tim Chu Kỳ đập thót một cái. Mấy trò này trước kia cô cùng Văn Địch đâu có làm ít. Lẽ nào Quan Vi cũng kiếm người dàn dựng một màn kịch với cô? Nhưng rốt cuộc là vì mục đích gì?
Đúng lúc này, trợ lý của Hà Thực gọi điện tới: “Cô Hà đột nhiên đổi ý, không ghé văn phòng nữa mà muốn đi tham quan xưởng sản xuất của các vị.”
“Xưởng sản xuất chính của chúng tôi nằm ở Phật Sơn chứ không ở Quảng Châu…”
“Không sao cả, xe của chúng tôi đã sắp tới Phật Sơn rồi.”
Chu Kỳ giật bắn mình. Ông Lâm mặt đầy vẻ hoài nghi, lẩm bẩm chẳng biết người này đang bày trò gì, rồi lại xua xua tay: “Thôi thôi, giờ mau chóng đi đi.” Ông ta chộp lấy chìa khóa xe, vừa định đứng dậy lại chợt nhớ ra điều gì: “Nhỡ đâu cô ta không phải thật, chẳng phải tôi bị người ta quay như chong chóng sao?”
Ông ta liền thảy chìa khóa xe cho Chu Kỳ, bảo cô lái xe tới xưởng đón tiếp, có biến cố gì phải lập tức báo cáo cho ông ta.
Tình hình giao thông trên đường chẳng mấy thuận lợi, Chu Kỳ lái xe rất lâu mới tới được Phật Sơn, đến đoạn đường dẫn vào khu nhà xưởng lại gặp cảnh đang thi công. Cô sốt ruột gọi điện thoại cho thư ký của Hà Thực, liên tục mở lời xin lỗi. Người thư ký không trách móc gì, chỉ đáp không cần vội.
Chu Kỳ hỏi: “Cô Hà không gấp gáp đi ngay chứ?”
Cô thư ký nói: “Tôi sẽ đợi cô.”
Cô sẽ đợi? Thế nhưng còn Hà Thực thì sao? Lời lẽ này thật khó đoán định. Nhưng Chu Kỳ lại không tiện vặn hỏi thêm.
Rốt cuộc cũng sắp tới nơi, Chu Kỳ vội vã nhấc máy gọi sang, bên kia ngược lại vô cùng thong dong tự tại, bảo: “Hẹn gặp ở cổng khu nhà xưởng.”
Chu Kỳ đỗ xe xong liền tất tả quay lại cổng khu nhà xưởng, trông thấy nơi đó đã có một cô gái mặc áo sơ mi trắng cùng quần jean đứng đợi. Dáng người cô ấy cao ráo, mái tóc dài ngang lưng. Ánh nắng chói chang khiến Chu Kỳ không thể nhìn rõ diện mạo, chỉ lờ mờ nhận ra trông khá xinh xắn. Cô vừa rảo bước vừa vẫy tay về phía đó, lại mỉm cười xin lỗi, liên tục nhận lỗi vì mình tới trễ.
Cô thư ký cất lời: “Không sao đâu. Là do tôi đột ngột đổi địa điểm.”
Chu Kỳ tiến lại gần, ngó nghiêng xung quanh một vòng rồi mỉm cười hỏi: “Cô Hà đâu rồi ạ?”
Cô thư ký khẽ mỉm cười: “Tôi đến rồi đây.”
Chu Kỳ vẫn chưa kịp định thần, nhưng nhìn kỹ lại người thư ký trước mắt, trên mặt hầu như không chút phấn son, làn da mịn màng như ngọc, khẽ ngẩng cằm lên, đó chẳng phải chính là Hà Thực trong mấy bài báo sao? Có điều trông cô ấy không hề mang nét quyến rũ ma mị của “ma nữ”, cũng chẳng có cái thần thái kiêu kỳ của tiểu thư đài các, mà lại tỏa ra nguồn sức sống tràn trề hệt như một ngôi sao thời chưa nổi tiếng, để mặt mộc tự do rảo bước trên đường.
Chu Kỳ cẩn trọng hỏi nhỏ: “Cô chính là… cô Hà Thực sao?”
“Gọi tôi là Hà Thực được rồi.” Hà Thực liếc nhìn cô một cái, “Cô không cần gượng gạo thế đâu, tự nhiên chút đi.”
Chu Kỳ lớn lên ở khu làng trong phố nên sớm đã quen việc nhìn nét mặt đoán ý người. Trước khi chính thức gặp Hà Thực, cô đã tìm đọc không ít tin tức về đối phương, tự phác họa chân dung để chuẩn bị tung ra những lời tâng bốc hợp sở thích khi trò chuyện, kiểu như “Da cô Hà đẹp quá, cô chăm sóc da thế nào vậy”, “Trang phục của cô đẹp thật đấy, gu thời trang này được rèn giũa từ đâu thế”, “Mọi người ở Hồng Kông chắc hay đi xem triển lãm với nghe hòa nhạc lắm nhỉ”, “Không ngờ Quan Vi lại có một người bạn gu thẩm mỹ tinh tế đến thế”,… hàng tá câu từ như thế rốt cuộc lại chẳng dùng được câu nào.
Với những chủ đề khác, Hà Thực không bắt lời, vừa rảo bước vừa lắng nghe Chu Kỳ giới thiệu về nhà xưởng.
Chu Kỳ phân trần, tuy Lâm Thị chúng tôi là một xưởng sản xuất lâu đời, nhưng máy móc thiết bị vừa được nâng cấp, tuyệt đối bắt kịp xu hướng thời đại. Hà Thực rảo bước bên trong phân xưởng sản xuất, khuôn mặt không lộ chút cảm xúc, chỉ im lặng lắng nghe.
Chu Kỳ đành nhắm mắt gượng gạo giới thiệu tiếp, bảo rằng mẫu mã mới xuất khẩu đi Nam Mỹ của họ rất được ưa chuộng. Bước chân Hà Thực thong thả, vừa chậm rãi bước đi vừa lắng nghe, thỉnh thoảng ánh mắt lướt qua đống thùng giấy chất xếp xộc xệch có in biểu tượng của công ty khác.
Đi tới khu vực kiểm tra chất lượng, Hà Thực tiện tay nhấc một chiếc máy sưởi thành phẩm lên, ngón tay vuốt nhẹ qua các đường mối nối trên thân máy, rồi lại lật đáy lên xem một vết xước phía dưới. Cô không nói năng gì, im lặng ngắm nghía một hồi rồi nhẹ nhàng đặt lại vị trí cũ.
Trong suốt quá trình đó, trái tim Chu Kỳ chao đảo hệt như đang đi tàu siêu tốc. Sự im lặng của Hà Thực mang lại cho cô áp lực vô cùng đè nặng. Cô thà rằng đối phương vạch lá tìm sâu chỉ ra vài khuyết điểm còn hơn phải chịu đựng bầu không khí tĩnh lặng này. Cô ném hết viên đá nhỏ này đến viên đá nhỏ khác vào khoảng lặng ấy, nhưng chúng lập tức bị nuốt chửng, ngay cả một gợn sóng lăn tăn cũng không hề để lại.
Chuyến tham quan kết thúc, Chu Kỳ tươi cười dẫn Hà Thực hướng về phía văn phòng xưởng, mời cô dùng tách cà phê rồi sẽ thong thả bàn chuyện hợp tác. Hà Thực cúi đầu xem đồng hồ: “Cảm ơn sự chuẩn bị chu đáo của các vị hôm nay. Phía tôi cần thực hiện thêm một đợt đánh giá cùng ê kíp, tôi sẽ liên lạc lại với cô sau.”
Cho dù đây chỉ là những lời xã giao mang tính thương mại, thế nhưng Chu Kỳ vẫn dấy lên một điềm báo chẳng lành. Hai ngày tiếp theo là khoảng thời gian chờ đợi đằng đẵng đầy khắc khoải. Ông Lâm gặng hỏi Chu Kỳ về tình hình, cô cũng chẳng biết phải giải thích sao, đành bảo rằng Hà Thực rất tinh tường, không đưa ra câu trả lời ngay tại chỗ. Ông Lâm khẽ trĩu môi lộ vẻ coi thường. Chu Kỳ vốn đã quen với cái nết coi khinh phụ nữ của ông ta nên chẳng buồn chấp nhặt.
Điều khiến cô ruột gan như lửa đốt chính là mỗi ngày bước chân ra khỏi nhà đều chạm mặt chị Trương ở đầu hẻm. Chu Kỳ không thể đi đường vòng, đành phải đón đầu trước khi chị Trương kịp cất lời, quả quyết hứa hẹn: “Em đang đeo đuổi một đơn hàng lớn lắm! Sắp có tiền rồi!” Cô căm ghét cái bộ dạng này của chính mình.
Chờ mãi không thấy bóng dáng Quan Vi, nhưng rốt cuộc cô lại đợi được tin tức từ phía Hà Thực. Trong thư điện tử chỉ có độc một dòng nội dung lạnh ngắt, báo rằng qua đánh giá, tạm thời phía chúng tôi thấy đơn vị không đạt tiêu chuẩn nhà cung cấp của quý công ty. Chu Kỳ vốn dĩ vẫn còn cái tính kiêu hãnh, sự rèn luyện chưa đủ độ chín nên bất giác đâm ra dỗi hờn bức bối. Quý công ty? Quý công ty cái nỗi gì? Chỉ có mỗi một mình Hà Thực đến khảo sát, kể là công ty gì chứ? Đánh giá cái kiểu gì chứ? Chẳng lẽ lại là một cô tiểu thư ngập trong tiền của bạn trai không biết xài vào đâu, rảnh rỗi sinh nông nỗi đi kiếm người làm trò tiêu khiển sao?
Suy nghĩ ấy cuộn lên đầy cay nghiệt, cứ xoay vần liên hồi trong trí óc cô, thế nhưng đâu thể đem những lời này ra nói với ông Lâm được, đành phải vờ như đối phương vẫn chưa gửi thư hồi đáp. Sau giờ tan làm, cô vần vò suy nghĩ cách thêu dệt lý do, vừa qua khỏi cổng chào Làng Tam Viên không xa, cô ngước mắt lên thì thấy phía phòng Quan Vi rốt cuộc cũng đã sáng đèn.