2. Ngón tay của cậu có bị thương đâu
*
“Địch Dục Hiểu, bài tập hôm qua của con đâu? Không mang à? Được rồi, sau tiết này cô sẽ hỏi cô giáo Sài, cô muốn xem rốt cuộc con quên mang hay không làm.”
Không trách được giáo viên nghi ngờ, vì trong một tuần, đây là lần thứ hai Địch Dục Hiểu “quên mang” bài tập.
Địch Dục Hiểu cúi đầu, trông như một quả cà tím bị héo úa.
Lần đầu tiên thật sự là quên mang, nhưng lần thứ hai thì là không làm – vì phim hoạt hình quá hấp dẫn.
Bảy cô cậu bé “quên mang” bài tập đứng thành hàng trước bảng đen ở phía sau lớp. Giáo viên yêu cầu đứng đủ mười phút để nhớ lâu, rồi mới được về chỗ. Địch Dục Hiểu ban đầu rất xấu hổ, cô cắn nhẹ môi dưới, dây thần kinh của sự hổ thẹn như căng ra sắp đứt, nhưng sau đó nhìn thấy các bạn lần lượt đứng dậy, giáo viên không còn chỉ tập trung trách mắng mình, dây thần kinh nhỏ ấy nhanh chóng thả lỏng.
Sài Đồng đi ngang qua lớp 2-2, vừa nhìn đã thấy Địch Dục Hiểu nhà mình đang bị phạt đứng. Địch Dục Hiểu đứng tựa lưng vào bảng đen, vẫn không chịu yên, cô bé đang nháy mắt làm mặt xấu với bạn thân Vương Nhung ở hàng cuối cùng. Thật là đứa bé vô tư!
Sài Đồng mặt mày tối sầm, cô đứng đó chờ đến khi Địch Dục Hiểu vô tình nhìn về phía mình. Cô không biểu cảm gì, liếc mắt nghiêm khắc một cái, sau đó tiếp tục cầm cốc nước đi tới.
Vương Nhung cũng nhìn thấy ánh mắt sắc bén của Sài Đồng, cô bé giật mình không dám nhìn Địch Dục Hiểu nữa.
Kết quả là tối hôm đó, trận đánh đôi mà Địch Dục Hiểu dự đoán không xảy ra. Bà ngoại của Địch Dục Hiểu không khỏe, Sài Đồng được gọi về gấp.
Địch Dục Hiểu sau khi tan học về nhà biết tin Sài Đồng đã về nhà bà ngoại, cô bé vừa cắn bánh bao được Địch Khinh Chu mua từ tầng dưới, vừa mừng vừa lo trong lòng. Mừng là mình đã thoát nạn một cách ngoạn mục, lo là những ngày tới e rằng sẽ khó khăn hơn.
Địch Dục Hiểu đang xem phim hoạt hình thì bất ngờ nghe thấy tiếng gõ cửa rất nhẹ. Cô bé vặn nhỏ âm lượng lại lắng nghe, đúng là có tiếng gõ cửa, nhưng nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, như thể sợ làm phiền người trong nhà. Cô bé chạy ra cửa, đứng lên ghế tròn để nhìn qua mắt mèo, nhưng bên ngoài không có ai cả.
“Làm gì vậy, Hiểu Hiểu?” Địch Khinh Châu không nghe thấy tiếng phim hoạt hình, anh cầm cái router vừa mới tháo bao ra, hỏi cô bé.
Địch Dục Hiểu ra hiệu “suỵt” một cách bí mật, tai áp vào cửa lắng nghe, như một thợ săn kinh nghiệm trong rừng. Khoảng mười giây sau, tiếng gõ cửa lại vang lên. Địch Dục Hiểu phấn khích ngay lập tức áp sát mắt mèo để nhìn, nhưng vẫn không thấy gì.
Đột nhiên, Địch Dục Hiểu kêu “á” một tiếng, trong đầu thoáng qua nhiều cảnh phim, mỗi cảnh đều có miệng máu và tròng mắt trắng. Cô bé kinh ngạc, nhón chân chạy về bên Địch Khinh Châu, lặng lẽ nắm lấy vạt áo của anh.
Địch Khinh Châu kéo Địch Dục Hiểu căng thẳng ra mở cửa, đứng ngoài là Lâm Phổ. Cậu bé còn quá thấp, chỉ hơn một mét, khi đứng sát cửa, mắt mèo không thể nhìn thấy.
Lâm Phổ ngước mắt nhìn người hàng xóm cao lớn với đôi mắt đầy nước mắt, cậu im lặng chìa ra ngón tay bị cắt. Ngón út và ngón đeo nhẫn của cậu bị cắt, vết thương khá sâu, máu chảy ngược lên lòng bàn tay trắng nõn.
Địch Khinh Châu giục Địch Dục Hiểu mang giày, rồi quay đầu lấy ví, chìa khóa, một tay anh bế Lâm Phổ đang lặng lẽ khóc, tay kia dắt Địch Dục Hiểu không dám thở mạnh, nhanh chóng đi đến bệnh viện cộng đồng.
Bác sĩ Lý ở bệnh viện cộng đồng vừa tiêm uốn ván cho Lâm Phổ vừa hỏi: “Mẹ cậu bé đâu?”
Địch Khinh Châu lắc đầu: “Hỏi mà thằng bé không nói.”
Địch Dục Hiểu cuối cùng cũng chớp lấy cơ hội để nói chuyện. Cô bé ngồi cạnh Lâm Phổ, xòe hai tay ra, nghiêm túc nói: “Nó là thằng bé câm, ngay cả khóc cũng không ra tiếng, không trả lời được đâu, bố à.”
Bác sĩ Lý và Địch Khinh Châu liếc nhau một lúc, cả hai đều không nói gì.
Trên đường về, Lâm Phổ không cho Địch Khinh Châu bế nữa. Địch Dục Hiểu vui vẻ muốn nắm tay cậu, nhưng Lâm Phổ siết chặt nắm đấm nhỏ không cho nắm. Địch Dục Hiểu nắm tay không thành thì cảm thấy tự ái, cô bé quay đầu cầu cứu Địch Khinh Châu. Nhưng Địch Khinh Châu đang nói chuyện với Lâm Y về tình trạng của Lâm Phổ, không nhìn cô bé một cái.
– Năm phút trước, Địch Khinh Châu đã liên lạc được với Lâm Y qua chiếc đồng hồ gấu trúc của Lâm Phổ.
Địch Dục Hiểu xấu hổ, lén lút đe dọa: “Thằng bé câm, nhà của em và nhà của chị đều do bố chị xây. Không nắm tay thì không cho em ở nữa đâu.”
Lâm Phổ nghe vậy, cậu cắn môi quay lại nhìn cô bé, lông mi dài chớp chớp.
Địch Dục Hiểu tưởng mình đã dọa được cậu bé, cô bé hào phóng và kiêu ngạo chìa tay ra lần nữa, nhưng cậu bé cúi mắt xuống rồi lạch bạch chạy đi. Cậu thật sự quá bướng bỉnh.
Cuộc điện thoại của Địch Khinh Châu kéo dài một chút. Anh cũng nhân tiện nói ẩn ý về chuyện xảy ra trong con ngõ vài ngày trước. Rừng càng lớn, càng nhiều loại chim. Những cậu bé xinh trai thật ra không an toàn hơn các cô gái nhỏ là bao. Đèn đường ở con ngõ phía trước đã cũ, hỏng đến mức chỉ còn một ngọn đèn cuối cùng, lúc sáng lúc tắt. Trong sự im lặng của Lâm Y ở đầu dây bên kia, Địch Khinh Châu phân tâm nhắc nhở: “Lâm Phổ, chạy chậm thôi, đừng để bị ngã. Hiểu Hiểu, trông chừng em trai con.”
Hai từ “em trai” của Địch Khinh Châu vừa thốt ra, anh nghe thấy âm thanh nền ở đầu dây bên kia của Lâm Y trở nên ồn ào hơn sau hai tiếng đập cửa, anh dừng lại và ngay lập tức nhận ra cô ấy có lẽ đang ở một nơi như quán bar.
Lúc này đã gần mười giờ, thường vào thời điểm này, Hiểu Hiểu nhà anh đã nằm trên giường, mắt dán vào cuốn sách có chữ phiên âm để chuẩn bị ngủ rồi. Vì vậy, người hàng xóm ở tầng trên này để cậu con trai năm tuổi một mình ở nhà cho đến tận mười giờ đêm, nhưng lại không làm thêm ở công ty mà ở quán bar?
“Cảm ơn anh Địch, vừa nãy đã tốn bao nhiêu tiền, ngày mai tôi sẽ bảo Lâm Phổ mang xuống trả cho anh.” Lâm Y nói trong tiếng ồn ào.
“Không tốn bao nhiêu đâu, đừng bận tâm.” Địch Khinh Châu thở dài.
Địch Dục Hiểu từng rất mong mình có một cậu em trai dễ thương, mềm mại. Nhưng sự xuất hiện của Lâm Phổ đã phá vỡ những tưởng tượng về em trai của cô bé. Lâm Phổ thật sự không đáng yêu chút nào, dù cô bé có chọc thế nào thì cậu bé cũng không thèm để ý. Lần trước ở cầu thang, cậu còn chần chừ giơ lên một ngón tay để ra hiệu “em năm tuổi rồi”, nhưng gần đây gặp lại, cậu thậm chí còn không buồn ra hiệu.
“Hay là mình cho nó cả hộp sô-cô-la mà mình đã để dành?” Địch Dục Hiểu nhíu mày nhỏ, bàn với bạn thân của mình là Vương Nhung. Cô vừa nói xong thì chợt nhớ lại lời dì cười nói với mẹ khi đưa cô sô-cô-la: “Hai miếng này có thể đổi lấy một chiếc váy nhỏ cho Hiểu Hiểu.”
Cô bé không khỏi cảm thấy luyến tiếc, liền gãi mặt rồi sửa lại lời: “Nhưng mà chắc nó không thích vị hạt phỉ đâu, hai miếng vị hạt phỉ mình giữ lại nhé.”
Vương Nhung kéo cái bím tóc của mình, mặt buồn rười rượi: “Không thể cho mình hai miếng sao?”
Địch Dục Hiểu hiện lên vẻ đấu tranh trong lòng, một lúc sau, cô bé nhỏ giọng nói: “Ngón tay cậu có bị thương đâu.”
Vương Nhung hất bím tóc, suốt cả buổi chiều không nói thêm lời nào với cô. Cuối cùng, dù Địch Dục Hiểu có đồng ý giữ lại hạt phỉ cho cô bé cũng không được.
Trên đường về nhà với chiếc ba lô hồng, Địch Dục Hiểu bị Địch Khinh Châu chặn lại. Địch Khinh Châu phải đi công tác nên phải đưa cô bé đến nhà bà ngoại ở Tây Thành. Sài Đồng đã sang Tây Thành từ chiều thứ Ba và chưa quay lại. Mặc dù khi gọi điện về, cô nói rằng bà không có bệnh tật gì đáng lo.
“Ông ngoại~ Bà ngoại~ Cậu~ Mợ~”
Địch Dục Hiểu tháo ba lô, vui vẻ chạy vào phòng khách, nơi bốn người đang trò chuyện. Cô bé phấn khích nhảy lên cao và rơi mạnh xuống chiếc ghế sofa đơn màu vàng kem mà cô yêu thích. Địch Dục Hiểu chưa từng thấy cái ghế nào mềm mại như vậy ở nhà ai khác. Khi cô bé nhảy lên và ép xuống, mông cô bé có thể chìm vào khoảng một đốt ngón tay rưỡi.
“Cái con khỉ nhỏ nghịch ngợm này, đến bao giờ cháu mới điềm đạm như chị họ cháu chứ?” Bà ngoại vừa nhặt rau cần vừa cười nói.
“Sài Đồng đâu, mẹ? Anh?” Địch Khinh Châu đi theo sau Địch Dục Hiểu vào cửa, vừa cười vừa hỏi.
— Địch Khinh Châu thường không hỏi bố vợ vì ông ấy bị lãng tai.
Mẹ vợ, Mao Huệ Quân, hơi nhướng mắt, bà nở một nụ cười tiết kiệm: “À, Khinh Châu tan làm rồi à. Dạo này một mình chăm con bé chắc vất vả rồi. Nếu trường không xa quá, phải dậy sớm thêm nửa giờ thì đã để Sài Đồng đưa con bé qua đây ở, để con cũng đỡ mệt.”
Anh trai của Sài Đồng, Sài Tục, vừa gọt hạt dẻ vừa chăm chú nhìn màn hình kênh pháp chế đang chiếu cảnh bắt giữ tội phạm, lơ đãng nói theo: “À, Khinh Châu tới rồi à, tí nữa đừng đi, chúng ta cùng uống vài ly. Sài Đồng đang hầm gà trong bếp, vợ anh cứ nhớ mãi món gà mà Sài Đồng nấu, mẹ nấu không ra cái vị ấy.”
Vợ của Sài Tục, Lương Yến Thanh, vừa mới mang thai đứa thứ hai. Cô ta đứng dậy, tỏ vẻ muốn nhường chỗ ngồi cho anh, rồi bổ sung thêm cho lời của chồng: “Đây là gà thả vườn chính hiệu, bạn của Sài Tục mang từ trên núi xuống. Em nghĩ tự hầm thì sẽ hỏng nên phải nhờ Sài Đồng làm. Dạo này mẹ bị tức ngực, em thì ngày nào cũng nôn, thật may là có Sài Đồng giúp đỡ.”
Nghe đến đây, Địch Khinh Châu đã hiểu ra, mẹ vợ thực ra không cần phải chăm sóc, mà người cần chăm sóc chính là chị dâu đang nghi ngờ mang thai con trai.
Bố mẹ của Sài Đồng đúng là kiểu “không có gì, con trai lo; có gì, con gái lo”. Chuyện của Sài Tục dù nhỏ cũng là chuyện lớn, còn chuyện của Sài Đồng dù lớn cũng thành chuyện nhỏ. Thái độ của người già như vậy, Sài Tục và vợ cũng bắt chước theo. Nên dù mới chỉ mang thai và không có khẩu vị, Sài Đồng phải gác lại cuộc sống của mình và vượt nửa thành phố về chăm sóc.
Địch Khinh Châu cười, chỉ nói: “Được rồi, không sao, em không uống đâu, em phải đi công tác.” rồi đặt ba lô của Địch Dục Hiểu lên ghế sofa, sau đó quay vào bếp.
Sài Đồng đang đeo tạp dề, cô đứng tại chỗ xoay vòng vì không tìm thấy gừng.
“Mẹ, chị dâu, gừng trong nhà để đâu rồi?” Sài Đồng hét lên, vừa mở từng cánh tủ để tìm kiếm.
“Mẹ nói cũng không nhớ nữa, cứ tìm trong tủ và tủ lạnh đi, Sài Đồng.” Lương Yến Thanh đáp từ xa.
Địch Khinh Châu không kịp chào hỏi Sài Đồng liền trực tiếp giúp tìm, cuối cùng tìm thấy ở tầng trên cùng, trong cùng của kệ để đồ.
Địch Khinh Châu rửa sạch gừng và cắt lát, rồi khẽ nghiêng đầu ra hiệu cho Sài Đồng về Địch Dục Hiểu đang ríu rít trong phòng khách: “Hiểu Hiểu mang đồ đến cho em, tối Chủ Nhật anh sẽ đến đón con bé, dạo này nó bị cảm, thuốc để trong ba lô, em nhớ cho con uống sau bữa ăn.”
Sài Đồng dùng tạp dề lau khô tay rồi nói: “Anh đi công tác về thì về nhà luôn, không cần quay lại đây đâu. Em đã nói với mẹ rồi, trưa Chủ Nhật ăn xong em với Hiểu Hiểu sẽ về. Em phải dành nửa ngày để chấm bài cho học sinh, không thể cứ xoay quanh họ mãi được.”
Sài Đồng dừng lại một chút, liếc nhìn về phía phòng khách, không hài lòng nói nhỏ: “Hôm qua hai giờ sáng gọi em dậy nấu mì chua. Không biết em phải dậy lúc sáu giờ để đi làm qua nửa thành phố à? Cứ giả vờ như không làm phiền ai vậy. Thật phiền, ai mà chưa từng sinh con chứ.”
Địch Khinh Châu cho gừng đã cắt vào nồi, sau đó rửa tay lại và lau trên tạp dề của Sài Đồng.
“Được rồi, em tự lo liệu đi.” Anh nói, “Trưa mà không đi được thì cũng đừng lo, cứ nhắn tin cho anh, anh sẽ bịa ra một lý do giúp em.”
“Anh cứ yên tâm đi công tác, mẹ đã đồng ý rồi.” Sài Đồng nói, “Lần trước em với anh cãi nhau, mẹ còn thiên vị anh. Hôm kia em đến, mẹ đã xin lỗi rồi. Gọi em đến chủ yếu là để xin lỗi. Còn việc em tự nguyện ở lại giúp đỡ là do em thấy họ khó khăn trong việc sinh hoạt. Một bà lão không khỏe, một bà bầu không khỏe, và hai người vô dụng.”
Địch Khinh Châu không nói gì thêm, chỉ đáp lại một tiếng, nhắc nhở “có vấn đề gì thì nhắn tin cho anh”.
Địch Khinh Châu hiểu rất rõ mẹ vợ mình, bà luôn nghiêng về phía con trai và cháu nội trong bụng của con dâu. Bà nói đồng ý thì chỉ cần một câu, nhưng lật lại cũng chỉ một câu là xong. Lúc nào cũng vậy. Đừng tưởng bà chỉ học đến tiểu học mà coi thường, bà rất giỏi trong việc nắm bắt tâm lý người khác. Bà có thể cho con trai chín phần, còn con gái một phần, nhưng vẫn làm cho con gái cười hạnh phúc. Thế mà con gái bà lại là giáo viên dạy toán.