Thẻ: Tuyết Biển Ngập Ngàn

Chương 40: Ôm

*

Xe chạy vào đường Hòa Bình, trong thành phố náo nhiệt hơn hẳn vùng ngoại ô, người xe chen chúc, trong không khí lạnh lẽo là từng luồng hơi trắng phả ra từ miệng mọi người khi trò chuyện.

Trước cửa câu lạc bộ vẫn còn đặt cây thông Noel của mấy hôm trước, dây đèn màu trộn giữa muôn ánh đèn neon, sáng rực lên như vẫn cố chấp níu giữ ngày tháng lại đúng vào hôm Giáng Sinh. Ngu Cốc Thu vất vả lắm mới tìm được một chỗ đậu xe, bảo Thang Tuấn Niên đợi cô một lát trong xe, rồi đẩy Lâm Thục Tú vào bên trong câu lạc bộ.

Hai người đi ngang qua cây thông, âm nhạc trong câu lạc bộ ào đến. Lâm Thục Tú bất ngờ cất tiếng: “Tiểu Cốc, hai đứa có chuyện gì à.”

Ngu Cốc Thu tim thót lại, cố cười xòa: “Có thể có chuyện gì chứ.”

“Còn giả vờ với tôi.” Bà cuối cùng cũng nói rõ: “Trong thư, em gái tôi từng nhắc thằng con trai có thích một cô gái, tên là mùa thu trong thu lúa chín vàng, chẳng phải là tên của cô sao? Hai đứa là bạn học cấp ba đúng không? Sao giờ ngay cả tên cũng phải lừa nó?”

Ngu Cốc Thu nghe mà muôn cảm xúc trào lên, chỉ có thể thở dài.

“Tất cả đều tại cháu nhanh trí quá mức.”

Cô đem chuyện trước khi đi giao đồ đã từng đến tìm Thang Tuấn Niên, và cả chuyện anh phớt lờ tin nhắn của cô, kể lại hết cho bà nghe.

“Cho nên lúc đó để tìm cơ hội bắt chuyện với anh ấy, cháu mới dùng hạ sách như vậy… Dù sao tối nay cháu cũng định nói thẳng với anh ấy. Chẳng qua dì đột nhiên đến, cháu vẫn chưa tìm được thời điểm thích hợp.”

“Tôi còn tưởng cô coi nó như kẻ biến thái thầm yêu cô, nên mới vội vàng đổi tên để khỏi bị nó bám theo chứ, thế thì mất mặt tôi quá!” Lâm Thục Tú phá lên cười. “Nói vậy chẳng phải là nó không biết cô là Ngu Cốc Thu mà lại thích cô thêm lần nữa sao? Tiểu Cốc đúng là Tiểu Cốc của tôi!”

Tim Ngu Cốc Thu thoáng rối loạn, luống cuống phản bác: “Ai nói anh ấy thích cháu chứ?!”

“Không thích thì cô nghĩ sao mà bây giờ nó lại theo đến đây, ngay cả lúc tôi cũng đang ở đây?”

“Bởi vì anh ấy đã đọc những lá thư đó.” Ngu Cốc Thu nói, “Anh ấy biết dì là người thế nào. Nếu chỉ có mình dì, anh ấy chắc chắn sẽ không ở lại. Nhưng có cháu ở đây, cháu cho anh ấy một cái cớ để ở lại. Bản chất anh ấy vẫn là muốn dành chút thời gian với dì, bằng không tối nay anh ấy chẳng thèm đến viện dưỡng lão.”

Lâm Thục Tú bĩu môi: “Không phải đâu, nó chẳng bao giờ chịu ở với tôi, người lạ thì ở chung cái gì mà ở.”

“Dì đúng là nhỏ mọn, anh ấy nói ‘người xa lạ’ mà dì ghi hận ngay. Nhìn vẻ mặt thản nhiên của dì, cháu còn tưởng dì không để vào tai cơ.”

Hai người trêu chọc nhau thoải mái, chẳng ai mang sự nặng nề vào cuộc trò chuyện. Tối nay là ngày cuối cùng của năm, đáng lẽ phải chào đón năm mới, những tổn thương cũ không cần nhắc tới nữa.

Đẩy xe lăn của Lâm Thục Tú vào câu lạc bộ xong, Ngu Cốc Thu lại vội vã quay ra tìm Thang Tuấn Niên.

Trên đường quay lại, cô cứ có cảm giác bất an, như chỉ trong chốc lát anh sẽ biến mất. Dù ở nơi xa lạ này anh hoàn toàn không thể đi đâu, cô vẫn có dự cảm anh có thể sẽ bỏ đi bất chấp tất cả. Có lẽ vì cô chưa bao giờ đoán được rốt cuộc tối nay Thang Tuấn Niên mang tâm trạng gì để ngồi đây với cô và với dì Lâm.

May mà khi cô chạy nhanh quay về, Thang Tuấn Niên vẫn ngồi yên tĩnh ở ghế phụ. Qua kính chắn gió phía trước, đôi mắt vô thần và gương mặt tuấn tú của anh giống như một người mẫu nhân tạo đứng sau tủ kính.

Cô thở hổn hển kéo cửa xe phía anh.

“Chúng ta vào thôi!”

Và người mẫu ấy giống hệt như trong những tưởng tượng thuở nhỏ của cô bỗng sống dậy, gật đầu nói với cô, đưa tay về phía cô, bàn tay chỉ thuộc về mình cô.

Tối nay câu lạc bộ náo nhiệt hơn lần trước Ngu Cốc Thu đến rất nhiều. Sàn nhảy kín người, những bàn nhỏ bên ngoài cũng đầy chỗ, thế là trên bậc thang dẫn lên tầng hai người ta ngồi tùy tiện, cầm bia cụng ly trò chuyện.

Như lần trước, tất cả mọi người đều làm như không thấy xe lăn của Lâm Thục Tú, thì lần này cũng vậy, họ cũng chẳng để ý tới Thang Tuấn Niên đi sau lưng Ngu Cốc Thu bước vào.

Đó cũng là lý do khiến Ngu Cốc Thu lại nhớ đến nơi này trong đêm nay. Cô thích sự tự do ở đây, trong đầu mọi người chỉ có một chuyện: thả lỏng và nhảy múa. Những rắc rối khác đều hóa thành những nốt lặng giữa âm hưởng dồn dập.

Ngu Cốc Thu dẫn Thang Tuấn Niên đi tìm Lâm Thục Tú, nhưng vừa chớp mắt thôi, chỗ bà ngồi ban nãy đã biến mất.

“Dì Lâm?”

Cô cất giọng thật lớn gọi giữa đám đông, Thang Tuấn Niên cau mày: “Bà ấy làm sao thế?”

“Em mới bảo bà ấy chờ em một chút, mà giờ người lại biến mất rồi.”

“Bà ấy lúc nào cũng tự mình như thế sao?” Anh lạnh giọng hỏi.

Ngu Cốc Thu cũng hơi nhíu mày: “Nếu mà nói là tự mình thì hơi quá đấy… em nghĩ chỉ là có việc gấp thôi.”

Thang Tuấn Niên không lên tiếng tỏ ý đồng tình.

Ngu Cốc Thu lại gọi mấy lần tên Lâm Thục Tú, cuối cùng mơ hồ nghe được tiếng đáp lại, còn hét: “Ở đây, ở đây!”

Cô cố gắng nhìn xuyên qua đám đông, lúc này mới phát hiện Lâm Thục Tú đang ở tận góc xa nhất, vịn chặt mép một chiếc bàn tròn, khó khăn vẫy tay về phía họ.

Ngu Cốc Thu đắc ý quay sang giải thích với Thang Tuấn Niên: “Anh thấy chưa, em bảo rồi mà, bà ấy đâu có chạy lung tung, bà ấy đi giữ chỗ cho tụi mình đó!”

Thang Tuấn Niên cứng giọng khẽ “ừ” một tiếng, cũng không đổi lời, chỉ chậm rãi đặt tay lên vai Ngu Cốc Thu để đi về phía bàn. Trong sảnh người quá đông, để không gây phiền cho người khác, anh đã cất gậy dẫn đường vào.

Hai người nhập lại với Lâm Thục Tú, lập tức nghe bà khoe khoang mình tinh mắt thế nào, làm sao đoán được ai sắp đứng dậy trong đám đông, rồi bằng chiếc xe lăn đã “một mình phá vòng vây”, chiếm được chiếc bàn, cuối cùng còn kết luận đầy đắc ý: “Quan trọng nhất vẫn là mắt tôi tốt. Nghe rõ chưa, Thang Tuấn Niên, mắt tôi tốt lắm.”

Thang Tuấn Niên chẳng buồn nhướng mày, làm như không nghe thấy.

Ngu Cốc Thu chen vào hỏi: “Em đi mua đồ uống nhé, hai người muốn uống gì?”

Thang Tuấn Niên đáp: “Nước soda, cảm ơn em.”

Lâm Thục Tú thì nói: “Tôi muốn rượu.”

Khóe môi Ngu Cốc Thu giật giật: “Không được.”

“Tôi muốn rượu.”

“Không được.”

“Thế thì tôi tự đi mua.”

“…“

Thang Tuấn Niên nghiêng nửa cái đầu sang phía cô, hạ giọng nói: “Thấy chưa, tự mình.”

Ngu Cốc Thu đau đầu: “Được rồi được rồi, cháu mua, được chưa.”

Một phút sau, cô bất lực bưng khay quay lại, gọi một chai rượu, một chai soda và ba cái ly, dự tính chỉ rót một chút xíu rượu cho Lâm Thục Tú nếm miệng, sau đó sẽ đổi sang soda.

Tính toán ổn thỏa, lòng cô dễ chịu hẳn. Thế nhưng vừa đặt khay xuống, Lâm Thục Tú đã nhanh như chớp giật lấy chai rượu và cái ly, rót hơn nửa ly chỉ trong một hơi.

Ngu Cốc Thu trở tay không kịp, chỉ có thể trợn mắt nhìn bà vẫn không dừng lại, còn cầm thêm cái ly khác rót ly thứ hai, rồi đẩy ly đó đến bên cạnh Thang Tuấn Niên.

Ly rượu ấy được rót rất khéo, lượng rượu chỉ ở nửa ly nên mùi không bốc lên, nếu không đưa mũi vào gần thì không ngửi được, rõ ràng là cố ý muốn hại Thang Tuấn Niên một vố.

Lâm Thục Tú mặt không đổi sắc, lại rót cho Ngu Cốc Thu một ly soda, khi đưa cho cô còn mấp máy môi ra hiệu: Đừng nói với nó.

Ngu Cốc Thu lúng túng nhận lấy ly, trong lòng đang giằng co dữ dội xem phải phản bội ai, thì bỗng có người xuất hiện cứu cô ra.

Có người đi ngang bàn, dừng lại nhìn chiếc xe lăn của Lâm Thục Tú, rồi nhìn sang Ngu Cốc Thu, chớp mắt như nhận ra điều gì, bất ngờ chào cô:

“Này, còn nhớ tôi không?”

Ngu Cốc Thu mờ mịt cố lục lại trí nhớ, cuối cùng cũng nhận ra gương mặt trước mắt, chính là anh chàng mặc hoodie non nớt lần trước ở câu lạc bộ, người từng mời cô nhảy.

Hôm nay anh ta vẫn mặc hoodie, nhờ vậy Ngu Cốc Thu mới nhớ ra anh ta.

“Nhớ, nhớ chứ.” Cô lễ phép gật đầu. “Trùng hợp quá, anh cũng ở đây.”

“Vì tôi thường xuyên đến mà! Chỉ là không thấy mấy người quay lại nữa. Lần này còn dẫn bạn mới đến hả?” Anh ta nhìn sang Thang Tuấn Niên, rồi chìa tay vỗ nhẹ vai anh. “Chào nhé.”

Thang Tuấn Niên như chim sợ cung, vô thức nghiêng người nép về phía Ngu Cốc Thu, hỏi nhỏ: “Bạn em à?”

“Không hẳn đâu, mới gặp một lần thôi. Lần trước anh ấy rủ em nhảy, mà hai tụi em đều là gà mờ…”

Anh chàng hoodie ngượng ngùng cười: “Giờ tôi hết gà mờ rồi đấy, có muốn nhảy với tôi một bài nữa không?”

Ngu Cốc Thu lắc đầu như cái trống bỏi: “Nhưng tôi vẫn là gà mờ mà.”

“Không sao, tối nay đâu ai để ý mấy chuyện đó, nhiều người chưa từng nhảy tango Argentina cũng đến đây đón năm mới. Không thấy mọi người dưới sàn nhảy loạn hết à? Vui là chính. Tôi còn có thể dạy cô mấy bước cơ bản nhất.”

Ngu Cốc Thu vẫn từ chối: “Tôi đi cùng bạn bè.”

Nhưng Lâm Thục Tú lại cất giọng phản bác: “Không sao, là bạn thì chúng tôi ủng hộ cô đi nhảy chứ.”

Bà nhìn sang Thang Tuấn Niên: “Cháu nói đúng không, cháu có ủng hộ cô ấy đi nhảy không?”

Thân thể Ngu Cốc Thu khẽ đong đưa, mong chờ câu trả lời của anh.

Chỉ cần anh nói một câu kiểu “tùy em”, chỉ một khoảng mơ hồ như thế thôi cũng đủ để cô tự hiểu theo hướng anh không muốn cô đi, như thế là cô đã vui rồi.

Nhưng ngón tay Thang Tuấn Niên chỉ khẽ vuốt quanh miệng ly, một vòng, rồi mới nói: “Đương nhiên.”

Ngu Cốc Thu cụp mắt xuống.

Đến chút đường sống ấy, anh cũng không để lại cho cô.

Lâm Thục Tú phẩy tay giục: “Thôi nào, cô xem tôi với nó đều đồng ý rồi, đi nhảy đi, mau.”

Ngu Cốc Thu vốn dĩ đã quyết không nhảy, nhất là với người lạ. Nhưng nhìn dáng vẻ đầy ám hiệu của Lâm Thục Tú, cô không khỏi đoán rằng có lẽ bà muốn nói gì đó với Thang Tuấn Niên mà không tiện trước mặt cô. Vậy thì nếu cứ ở đây mãi, đúng là không hợp lý.

Cô chần chừ một chút, rồi nhượng bộ: “Được rồi, vậy tôi đi.”

Cô nhìn sang anh chàng hoodie: “Nhờ anh nhé!”

Đối phương cười nói: “Lát nữa mời tôi một ly rượu là được.”

Hai người cùng nhau rời đi, chiếc bàn tròn lập tức trở nên yên tĩnh như vách đá bị cắt ngang.

Lâm Thục Tú thong thả nhấp một ngụm rượu, bắt đầu tường thuật trực tiếp cho Thang Tuấn Niên nghe cảnh Ngu Cốc Thu đang nhảy cùng người khác.

“Bọn họ giờ đã vào sàn nhảy rồi.”

“Ôi chao, tay cậu ta đặt lên vai, tay kia lại đặt lên eo rồi kìa!”

“Bắt đầu nhảy rồi… Quả nhiên cô ấy giẫm lên chân cậu ta, ha ha.”

Thang Tuấn Niên bất ngờ lên tiếng cắt ngang: “Bà có thể yên lặng một chút không?”

Lâm Thục Tú điềm nhiên: “Thế à? Tôi tưởng cháu muốn biết động tĩnh của họ nên mới nói cho cháu nghe.”

“Tôi không muốn biết.”

“Miệng thì cứng. Rõ ràng là thích người ta, đúng không?”

Khóe môi Thang Tuấn Niên hiện lên nụ cười lạnh: “Đừng giả vờ như bà rất hiểu tôi.”

Lâm Thục Tú ung dung: “Là do cháu quá dễ đoán thôi, giống hệt Hân Vân. Lần đầu nó thích một người cũng cứng miệng như vậy, ngoài cái miệng ra, toàn bộ cơ thể đều đang nói rằng ‘tôi thích người bên cạnh mình’.”

Thang Tuấn Niên không đáp lời, mặc kệ Lâm Thục Tú tự nói một mình, anh nắm lấy ly rượu, ngửa đầu uống một hơi.

“Khụ, khụ… khụ!”

Anh bị rượu trong ly sặc đến ho, gương mặt hiện rõ vẻ vừa ngạc nhiên vừa mơ hồ. Cuối cùng trò chọc ghẹo thành công, Lâm Thục Tú nhìn thấy liền cười đập tay xuống đùi.

“Thế nào, rượu ngon chứ?”

“……………… Là bà giở trò?”

“Tôi biết cháu không dị ứng với cồn, cứ thoải mái uống đi!”

Lâm Thục Tú dứt khoát lại rót thêm một chút vào ly của anh.

Thang Tuấn Niên nghiến răng: “Tôi không dị ứng, nhưng không có nghĩa là tôi uống được rượu.”

“Thế thì càng phải uống chứ.” Lâm Thục Tú thản nhiên hỏi, “Mười năm nay cháu đã từng để mình say một lần nào chưa?”

Thang Tuấn Niên im lặng, rồi ngược lại hỏi Lâm Thục Tú: “Thế còn bà, ngày nào cũng uống đến say mèm để cơ thể thành ra thế này sao?”

“Xin lỗi nhé, tôi bị ung thư ruột chứ đâu phải ung thư gan!”

Thang Tuấn Niên lộ rõ vẻ mặt “bà thật vô phương cứu chữa, tôi chẳng còn gì để nói với bà”, nhưng tay lại rất tự nhiên nâng ly uống thêm một ngụm, rồi như chợt nhận ra trong ly là rượu.

Sau đó, ngụm này nối tiếp ngụm khác, rượu nhanh chóng cạn đáy.

Giữa tiếng nhạc ồn ào, Lâm Thục Tú mơ hồ nghe thấy giọng Thang Tuấn Niên nhờ men rượu mà trở nên lơi lỏng, anh hỏi cô, lại giống như đang lẩm bẩm: “Người đầu tiên mẹ thích là người thế nào?”

Lâm Thục Tú hơi nheo mắt, hồi tưởng: “Là một người rất buồn cười.”

“Buồn cười?”

“Lúc đó Hân Vân mê một nam chính trong phim truyền hình dài tập, nhưng cách nó mê mẩn lại là đi cắt kiểu tóc giống hệt nam chính, một cái đầu ngắn ngắn, dựng đứng. Khi ấy chúng tôi sống trong khu tập thể, người lớn cười, trẻ con cũng cười, nói nó muốn đi tu làm cô nhóc ni cô. Nó chạy về phòng đóng cửa khóc một trận, cuối cùng còn định đi trộm tóc giả của dì cả, bị bố phát hiện rồi đánh cho một trận.”

Lâm Thục Tú vừa kể, trên mặt lại hiện lên vẻ hả hê của năm xưa. Thang Tuấn Niên nghe giọng điệu ấy liền nghĩ, đây đúng là một người chị không ra gì. Nhưng cuối cùng có phải chính người chị không ra gì này đã thay mẹ chịu trận đòn đó không? Anh nghĩ người này sẽ chẳng bao giờ nói thật với anh, mà trong thư của mẹ cũng không hề nhắc đến đoạn quá khứ này.

“Hồi đó, cuối mỗi tháng trong khu tập thể đều chiếu phim ngoài trời ở quảng trường, đó là việc Hân Vân mong chờ nhất. Nhưng dạo ấy vì mái tóc mà nó không muốn đi, sợ mọi người từ xem phim lại thành xem nó. Nhưng tôi thì mặc kệ, cứ kéo nó đi. Kết quả đến nơi lại thấy một cậu bé đầu trọc đang bị mọi người vây quanh, tóc cậu ta cũng vừa mới cắt. Cậu bé chạy thẳng đến trước mặt tôi và Hân Vân, nói: ‘Bé ni cô ơi, lần này có nhóc hòa thượng đến bầu bạn với em rồi!’”

Thang Tuấn Niên nghe thấy ba chữ “nhóc hòa thượng”, thần sắc dần trở nên kỳ lạ, lẩm bẩm nhắc lại cách gọi ấy.

Lâm Thục Tú liền hỏi: “Sao vậy, mẹ cháu từng nhắc đến người này với cháu à?”

Thang Tuấn Niên lắc đầu, rồi lại hỏi: “Họ từng ở bên nhau sao?”

“Đương nhiên là không. Cho nên tôi mới nói cháu giống đó, nó một mực đẩy người ta ra, khiến người ta tưởng rằng nó rất ghét mình. Kết quả là về nhà lại viết cả một đêm thư tình, cuối cùng chỉ có một dòng chữ. Nhưng cho dù chỉ một dòng, nó cũng không gửi đi. Nó nói muốn đợi tóc mọc dài, bản thân trở nên xinh đẹp rồi mới đưa thư. Nhưng duyên phận đâu có chờ tóc dài, vừa mọc được chút thì nhóc hòa thượng kia đã chuyển đi rồi.”

Thang Tuấn Niên ngẩn ngơ, hơi vội vàng hỏi: “Bức thư đó, trên đó có phải viết ‘Gửi nhóc hòa thượng’ không?”

“Hình như là vậy, cháu từng thấy bức thư đó sao?”

“Khi nhờ người sắp xếp di vật của mẹ thì tôi biết được.”

Đối diện với kẻ đầu sỏ này, cuối cùng anh cũng nhắc đến cái chết của mẹ, giọng điệu bình thản, như thể Lâm Thục Tú chỉ là một người từng đi ngang qua, hoặc từng quen biết mẹ anh. Hai người vì chút giao điểm ấy mà trò chuyện, ngoài ra chẳng còn gì khác, chỉ có như vậy anh mới giữ được bình tĩnh.

Lâm Thục Tú ngậm ngùi gật đầu: “Thì ra là vậy, nó vẫn luôn giữ lại à.”

Thang Tuấn Niên truy hỏi: “Tên thật của nhóc hòa thượng đó là gì?”

“Sao vậy, chẳng lẽ cháu muốn đi tìm cậu ta? Đưa bức thư cho cậu ta?”

Thang Tuấn Niên không nói gì.

Lâm Thục Tú khoát tay: “Chuyện cũ rồi, người ta giờ chắc cũng có con cái cả rồi. Cháu bất ngờ đưa một bức tình thư xưa cũ sao? Tôi khá khâm phục sự đường đột này của cháu, nhưng mà, so với việc lo lắng cho mẹ cháu về chuyện đã vĩnh viễn bỏ lỡ, chi bằng cháu lo cho người mà bản thân còn chưa bỏ lỡ thì hơn, thế nào?”

Thang Tuấn Niên nói: “Xin bà yên lặng.”

Lâm Thục Tú quả thật yên lặng, nhưng chỉ hai giây sau, bà lại càng khoa trương kêu lên: “Ngu Cốc Thu lại ngã xuống người cậu ta rồi! Người đàn ông đó trực tiếp ôm trọn cả người cô ấy luôn!”

“……” Thang Tuấn Niên lạnh giọng: “Đủ rồi.”

Lâm Thục Tú cũng hừ lạnh đáp trả: “Đủ cái gì mà đủ! Năm đó tôi tận mắt nhìn mẹ cháu vì chút tóc mà bỏ lỡ người mình thích, giờ lại phải nhìn cháu vì đôi mắt mà lặp lại sai lầm sao?”

Anh bật cười, cảm thấy nực cười: “Tóc và mắt sao có thể giống nhau?”

“Bởi vì mắt cháu cũng sẽ như tóc, có thể mọc lại.” Lâm Thục Tú lại thẳng thắn vạch trần, “Chỉ cần cháu chịu chấp nhận tôi.”

“…Không thể nào…”

“Cháu không cần có gánh nặng, đừng nghĩ rằng chấp nhận tức là tha thứ cho tôi.” Lâm Thục Tú nói, “Tha thứ và buông bỏ bản thân là hai chuyện khác nhau, cháu là đang buông bỏ chính mình.”

Thang Tuấn Niên bị câu nói ấy đánh trúng, môi khẽ run rẩy, nhưng lại vô cùng cố chấp, thô bạo lắc đầu.

“Tính cách của hai người thật sự quá giống nhau…” Lâm Thục Tú cuối cùng thở dài, “Vậy thì cứ để cháu mù như thế đi, tùy cháu, nhưng cháu không thể vì vậy mà bỏ lỡ người cháu thật sự yêu trong lòng.”

Sắc mặt Thang Tuấn Niên lại trở về bình tĩnh, lý trí nói: “Tôi không thể nhảy, chẳng lẽ tôi phải khiến em cũng không được nhảy sao? Em ở trên sàn nhảy, tôi ở đây, đó mới là khoảng cách tốt nhất của chúng tôi.”

Nghe xong, Lâm Thục Tú bật cười khúc khích, vai run run, lẩm bẩm: “Hai đứa ngốc, cháu tưởng cô ấy thật sự đi nhảy sao? Tất cả đều là tôi lừa cháu thôi.”

“Cô ấy rời đi rồi liền từ chối người đàn ông kia, một mình ngồi ở quầy bar, cẩn thận lén nhìn chúng ta vài lần, sợ chúng ta đánh nhau. Cô ấy đã ngồi một mình rất lâu rồi.”

“Cho dù cháu không thể nhảy, cháu cũng nên đi đến ôm cô ấy một cái, được không?”

Chương 38: Em muốn nói thật với anh

*

Anh vừa dứt lời, bầu không khí bỗng lặng đi hẳn.

Nhưng Ngu Cốc Thu lại cảm thấy thật ồn ào, ồn đến mức khiến cô nhớ về một mùa hè năm ấy, khi cô đi du lịch Nhật Bản một mình. Lúc vô tình ghé qua một ngôi đền treo đầy chuông gió, quay đầu nhìn lại, gió bỗng thổi lên, hàng chuông dưới mái hiên leng keng va vào nhau, tiếng này nối tiếng kia, hết va chạm chỗ này lại đến chỗ khác. Gió sớm đã ngừng, mà tiếng chuông vẫn ngân mãi chưa dứt.

Chu Thừa Ý nhún vai, phản ứng lại rồi nói: “Vậy à, đáng tiếc thật.”

Anh ta quay đầu hỏi Dương Cầm, giọng như thể chỉ thuận miệng: “Cô có thấy bà ngoại tôi đâu không? Tôi vừa nãy tìm trong phòng mà không thấy.”

Dương Cầm hoàn hồn sau cơn chấn động, nói: “Để tôi giúp anh tìm.”

Rồi cô ấy dẫn Chu Thừa Ý rời đi.

Ngu Cốc Thu nhìn về phía Thang Tuấn Niên còn đang ở lại, căng thẳng đến mức không biết nên làm sao: “Anh vừa rồi…”

Thang Tuấn Niên lúc này cũng để lộ chút căng thẳng, thần sắc không còn bình thản như khi nãy.

Anh nói: “Xin lỗi.”

“Sao lại xin lỗi?”

“Vì tôi đã tự ý nói những lời đó.” Thang Tuấn Niên khẳng định: “Anh ta là Chu Thừa Ý, đúng không?”

“…Anh nghe ra rồi à?”

“Ừ.”

“Vậy ra, lúc nãy anh là đang giúp em gỡ rối.”

Thang Tuấn Niên giải thích: “Anh ta chắc là có chút ý khác với em. Nhưng tôi nghĩ em không muốn dính dáng gì tới nhà họ. Trong tình huống không thể để lộ thân phận, để anh ta hiểu lầm như vậy là cách tốt nhất.”

Ngu Cốc Thu rùng mình, toàn thân nổi da gà: “Ghê quá, không thể nào, không thể nào!”

“Em biết thân phận giữa hai người, nhưng trong mắt anh ta, em chỉ là một người xa lạ. Anh ta nảy sinh ý nghĩ như vậy cũng chẳng có gì lạ.”

“Dù vậy đi nữa, em với anh ta căn bản chẳng gặp nhau mấy lần, sao có thể…”

“Làm sao mà không thể?” Anh khẽ thở dài, nói: “Trong mắt tôi, đó là chuyện tự nhiên nhất trên đời rồi.”

Ngu Cốc Thu sững người.

Anh nói câu ấy nhẹ như không, cứ như việc gặp nhau vài lần rồi đem lòng thích cô là điều hiển nhiên, không cần nguyên do, chẳng cần đạo lý. Tựa như người ta sẽ không thắc mắc vì sao trời mưa, vậy thì cớ gì phải nghi ngờ việc Ngu Cốc Thu được người khác yêu thích? Trong mắt anh, việc người ta dễ dàng yêu mến cô cũng là một quy luật trong muôn vàn quy luật tự nhiên của thế giới này.

Anh có biết rằng điều anh vừa nói còn chan chứa hơn bất kỳ lời khen ngợi nào không…

Ngu Cốc Thu khẽ cắn môi dưới, nuốt xuống câu suýt thốt ra: “Vậy còn anh thì sao? Đây là điều anh suy ra từ chính bản thân mình ư?”

Nhưng cô biết, anh nhất định sẽ phủ nhận.

Người khiến cô rung động, khiến cô mềm lòng đến vậy, lại cũng là người có trái tim kiên cường nhất.

“Không nói về em nữa.” Cô mỉm cười, “Dù sao hôm nay anh chịu đến là em vui lắm rồi.”

Ngu Cốc Thu kéo anh ngồi xuống hàng ghế đầu tiên: “Anh ngồi đây nhé, tiết mục sắp bắt đầu rồi.”

Thang Tuấn Niên không nói đồng ý hay không, chỉ lặng lẽ ngồi xuống.

“Em đi lấy cho anh chai nước!”

Trong lòng Ngu Cốc Thu chỉ nghĩ đến việc phải mau báo cho Lâm Thục Tú biết.
Trước đó cô không nói vì cho rằng Thang Tuấn Niên chắc chắn sẽ không đến, nói ra chỉ làm người ta hy vọng hão, nhưng giờ thì khác rồi.

Cô chạy như bay về phòng nghỉ. Các cụ sắp lên biểu diễn đều đã ăn tối xong, đang tụ lại tập dượt; Lâm Thục Tú làm người chỉ huy đứng giữa, hôm nay trông có thần sắc hơn hẳn mấy hôm trước.

Ngu Cốc Thu kéo Lâm Thục Tú đang định cất giọng hát ra một bên, cố tình ra vẻ bí mật: “Hôm nay có người đến xem dì đó!”

“Hả? Tôi còn có người hâm mộ ngoài viện nữa à?” Lâm Thục Tú giật mình.

“Ai thế?” Từ phía sau, Phạm Tây Bình đang nghe lén liền ló đầu ra hỏi.

Lâm Thục Tú liếc ông một cái: “Liên quan quái gì đến ông.”

Phạm Tây Bình lập tức phản bác: “Tôi thì không tin bà có người theo đuổi đâu!”

“Sao lại không có! Giáng Sinh tôi còn nhận được một quả táo đó, biết chưa!”

“Ôi chao, trông bà vui lắm nhỉ.”

“Cũng tạm thôi, dù sao cũng hơn ai đó cả đời chưa từng được tặng táo.”

“Hai người đừng cãi nhau nữa…” Ngu Cốc Thu chen vào tách họ ra, cũng chẳng buồn giữ bí mật thêm, nói thẳng: “Là Thang Tuấn Niên.”

Lâm Thục Tú ngẩn ra: “Ai cơ?”

“Thang Tuấn Niên… cháu trai dì đó!”

Phạm Tây Bình giật mình: “Hóa ra bà còn có cả cháu trai à?”

Lúc này Lâm Thục Tú chẳng còn tâm trí để ý đến ông nữa, nắm chặt tay Ngu Cốc Thu, giọng lắp bắp: “Cô… cô có nhìn nhầm không?”

“Cháu vừa đưa anh ấy ngồi ở hàng ghế đầu rồi.”

Lâm Thục Tú hoảng hốt đến mức quên cả việc bảo Ngu Cốc Thu đẩy xe, tự mình loạng choạng quay bánh xe lăn lên trước, vừa mới đẩy được một bước đã dừng lại, cuống quýt kêu lên: “Ai mang gương theo không! Cho tôi mượn chút với!”

Có người nhanh tay đưa tới một cái gương nhỏ, Lâm Thục Tú giật lấy, vội vàng soi rồi chỉnh lại tóc tai.

Có người trêu: “Gặp cháu thôi mà, sao phải chăm chút kỹ thế.”

Lại có người chen vào: “Bà không biết đấy thôi, bà Lâm của chúng ta chưa từng có ai đến thăm cả, chắc là người thân từ nước ngoài về đó! Đúng là không thể để mất mặt được!”

Ngu Cốc Thu nhìn Lâm Thục Tú soi gương, chỉnh tóc xong lại cúi đầu ngắm mặt mình, đôi mày chau chặt đến mức có thể kẹp chết con ruồi. Thấy thế, cô liền tranh thủ đưa qua một thỏi son dưỡng, thứ duy nhất trong túi cô có thể coi là đồ trang điểm.

Lâm Thục Tú nhận lấy, đang định vặn mở thì động tác chậm dần lại, như vừa sực nhớ ra điều gì.

“Thằng bé…” Bà ngẩng đầu, nhìn Ngu Cốc Thu đầy bối rối, “Nó… bây giờ chẳng phải là không còn nhìn thấy nữa sao?”

Ngu Cốc Thu khẽ gật đầu. Lâm Thục Tú gượng cười, nụ cười cứng ngắc, rồi ném thỏi son dưỡng trong tay ra, vẻ chẳng còn hứng thú gì. Nhưng Ngu Cốc Thu còn chưa kịp cất lại thì bà đã vội vàng giật lấy lần nữa, miệng lẩm bẩm: “Không được, không được…”

Rồi lại soi gương, cẩn thận tô từng chút một.

Ban đầu, Ngu Cốc Thu chỉ cảm thấy vui mừng vì Thang Tuấn Niên thật sự đã đến,
nhưng giờ, khi tận mắt thấy vẻ bồn chồn, lo lắng, lại vừa mong chờ vừa lúng túng của Lâm Thục Tú, cô cũng bắt đầu thấy tim mình thắt lại, không biết nên vui hay nên lo cho cuộc gặp gỡ sắp tới của hai người.

Khi chuẩn bị rời đi, cô bỗng sực nhớ một chuyện, vội dặn: “Lát nữa trước mặt Thang Tuấn Niên, dì đừng gọi tên thật của cháu nhé.”

Lâm Thục Tú nghi ngờ: “Là sao? Có chuyện gì thế?”

“Trời ơi… Chuyện này cháu nói sau, giờ dì chỉ cần nhớ, trước mặt anh ấy, cháu tên là Ngô Đông, được không!”

Ngu Cốc Thu ôm chai nước chạy vội về phòng chiếu phim. Đi ngang qua khúc ngoặt thì suýt đụng phải Dương Cầm đang đi tới, cô thắng gấp, còn Dương Cầm thì giật mình than: “Hú hồn! Cô chạy cái kiểu gì thế, gấp gáp vậy làm gì?”

Ngu Cốc Thu ậm ừ đáp: “Đem nước cho khách.”

“Khách đâu mà khách, người ta đặc biệt lắm đó.”

Xung quanh không có ai khác, Dương Cầm cuối cùng cũng nắm lấy cơ hội để tra hỏi cho ra lẽ: “Cô có coi tôi là bạn không đấy? Yêu đương rồi mà giấu tôi à?”

“Không có giấu, bọn tôi không phải…”

“Không phải? Thế sao anh ta lại nói mấy câu mờ ám như thế? Chẳng lẽ là anh ta đơn phương theo đuổi cô, rồi cô từ chối hả?”

“Cô nói ngược rồi.”

Dương Cầm sững lại: “Thật hả trời? Ý cô là cô theo đuổi anh ta, rồi anh ta từ chối cô á?”

Thấy Ngu Cốc Thu gật đầu, Dương Cầm không kìm được mà kêu lên: “Anh ta dám từ chối cô à? Dựa vào cái gì chứ! Cho dù có đẹp trai hơn nữa thì cũng là người mù, được người ta thích đã là may lắm rồi, còn bày đặt chê chọn!” Cô ấy tiến lại, thân thiết vỗ vai Ngu Cốc Thu: “Hơn nữa cô xuất sắc như thế, đúng không nào!”

Ngu Cốc Thu né tránh, khiến tay Dương Cầm chạm vào khoảng không, có chút ngượng ngập.

“Anh ấy bị thương ở mắt, nhưng trái tim thì không. Anh ấy vẫn có thể yêu bất kỳ ai bằng cả tâm hồn nguyên vẹn của mình, từ chối tôi là điều rất bình thường.”

Dương Cầm tỏ vẻ không vui, bĩu môi nói: “Trời ơi, cô nghiêm túc quá rồi đó. Tôi chỉ đứng về phía bạn mình thôi mà.”

“Tôi hy vọng bạn của mình có thể tôn trọng người tôi thích.”

Dương Cầm hừ khẽ một tiếng: “Nhưng là bạn, tôi không muốn nhìn cô tự chuốc khổ vào thân.”

“Tự chuốc khổ vào thân à…” Trong nhận thức của cô, việc thích một kẻ tệ hại mà vẫn không chịu chia tay mới gọi là tự chuốc khổ vào thân. Ngu Cốc Thu ngập ngừng một lát, cảm thấy có lẽ đây là lúc thích hợp, liền nói với hàm ý sâu xa: “Chắc cô hiểu rõ điều đó hơn tôi.”

Lông mày Dương Cầm dần nhíu lại: “Có gì thì nói thẳng đi.”

Ngu Cốc Thu dồn hết can đảm nói một hơi: “Trước đây có lần cô bị bầm tím trên mặt, thật sự là do điện thoại rơi trúng à?”

Sắc mặt Dương Cầm đã sớm bán đứng cô ấy, nhưng miệng vẫn cố giữ thể diện: “…Đương nhiên rồi.”

Thật kỳ lạ, rõ ràng trong lòng cô vốn không coi Dương Cầm là người bạn thân thiết,
vậy mà khi nghe cô ấy phủ nhận, lại giận và buồn vượt xa tưởng tượng của chính mình.

Ngu Cốc Thu nuốt xuống hết những lời đã chuẩn bị sẵn, mệt mỏi nói: “Vậy thì tùy cô.”

Cô định đi, nhưng Dương Cầm vội đưa tay kéo cô lại, giọng nhỏ và đầy lo lắng: “Vết bầm hôm đó của tôi… rõ ràng lắm sao?”

Giờ phút này, điều Dương Cầm quan tâm nhất vẫn là chuyện bạo lực ấy có bị người khác phát hiện, có làm cô mất mặt hay không, còn phần bên trong lớp thể diện ấy, đã rách nát tả tơi, hình như chẳng đáng để bận tâm.

Ngu Cốc Thu buộc phải nghiêm mặt, rất nghiêm túc nhắc cô ấy: “Dương Cầm, đừng tiếp tục như vậy nữa.”

Giọng Dương Cầm dần lạnh xuống, buông tay ra khỏi cô, lần đầu tiên để lộ vẻ mặt xa lạ khiến Ngu Cốc Thu sững sờ, nói: “Không cần cô xen vào chuyện của tôi. Thật ra cô không thích tôi, tôi biết. Tôi cũng nói cho cô biết, tôi không thích cô. Nhất là không thích cô dám đường hoàng nói rằng mình thích một người mù mà còn bị từ chối. Tôi không thích cô chút nào, nhất là cái kiểu chẳng biết xấu hổ của cô!”

Cô ấy nói một tràng như trút giận, đến khi Ngu Cốc Thu định mở miệng nói thêm gì đó, trong tầm mắt cô chỉ còn lại bóng lưng vội vã bỏ đi.

Ngu Cốc Thu còn đang do dự không biết có nên đuổi theo hay không, mà nếu đuổi theo rồi thì phải nói gì đây, thì ngay lúc ấy, phía sau bỗng vang lên giọng của Thang Tuấn Niên.

“Có vẻ như tôi đã khiến em bị cô ấy ghét rồi.”

Ngu Cốc Thu ngẩn người, quay phắt lại. Cây gậy dành cho người mù của Thang Tuấn Niên vừa chạm vào góc tường, kế đó là bóng dáng anh dần hiện ra.

“Anh nghe thấy rồi à?” Ngu Cốc Thu luống cuống nói, “Anh đừng để tâm đến lời cô ấy nhé!”

Anh mỉm cười, vẻ mặt quả thật không hề để ý: “Những lời khó nghe hơn tôi đều từng nghe qua rồi. So với những lời đó, cô ấy nói vẫn còn rất nhẹ, hơn nữa… cũng là sự thật.”

“Cái gì mà là sự thật chứ?”

“Thích một người như tôi, chẳng phải chính là tự chuốc khổ vào thân sao.”

Ngu Cốc Thu cúi đầu nói nhỏ: “Đúng vậy, bởi vì anh không thích em. Thích một người không thích mình, dĩ nhiên là tự chuốc khổ rồi.”

Cô không nhìn thấy hàng mi anh khẽ run lên, chỉ nghe giọng anh vẫn bình thản đến lạ: “Nỗi khổ như thế… rất nhanh sẽ quên thôi.”

“Anh đúng là tự cho mình đúng đắn quá rồi đấy.”

Lồng ngực cô dâng đầy ấm ức. 

Cô thật muốn nói: Nếu đúng như anh nói, thì mười năm sau em đã chẳng chỉ vì một lời đồn trong buổi họp lớp mà chạy khắp thành phố đi tìm anh.

Nhưng anh hoàn toàn không biết điều đó, vẫn nghĩ cô chỉ là một người xa lạ, bỗng dưng nổi hứng muốn tìm hiểu lại anh từ đầu.

“Thang Tuấn Niên, sau khi buổi biểu diễn kết thúc, anh đợi em một chút, mình cùng về nhé.” Cô siết chặt bàn tay đang run, hạ quyết tâm: “Em có chuyện muốn nói thật với anh.”

Anh lại đáp: “Nhưng tôi định đi ngay bây giờ.”

Ngu Cốc Thu hoảng hốt: “Anh còn chưa gặp dì Lâm mà… họ sắp lên sân khấu rồi. Có chuyện gấp à?”

“Không có.”

“Vậy sao lại phải đi?”

“Tôi hôm nay chỉ tới để trả đồ thôi.” Anh nói, “Tôi để đồ ở chỗ ngồi rồi, lát nữa em chuyển giúp cho Lâm Thục Tú nhé.”

“… Nếu chỉ để trả đồ thôi, thì thật ra đâu cần đích thân đến tận đây.”

Anh ngừng lại một chút, qua loa nói: “Dù sao thì tôi cũng phải đi rồi.”

Vừa dứt lời, cuối hành lang bỗng ồn ào hẳn lên, một nhóm lớn người ùa vào, chính là các cô chú trong dàn hợp xướng sắp lên sân khấu.

Phạm Tây Bình đi ở đầu hàng, vừa liếc mắt đã nhìn thấy Ngu Cốc Thu và Thang Tuấn Niên. Ông tò mò chạy lại, chỉ vào Thang Tuấn Niên hỏi: “Cậu là cháu của Lâm Thục Tú à?”

Tai Thang Tuấn Niên khẽ cử động, hiển nhiên anh cũng nghe thấy tiếng bước chân lộn xộn. Tựa như cảm nhận được người nào đó đang ở trong đám đông ấy, đôi mắt mù mịt của anh khẽ hướng về phía sau lưng Phạm Tây Bình, nơi có Lâm Thục Tú đang được đẩy đi bằng xe lăn. Bà ngẩng đầu lên, và dường như trong khoảnh khắc đó, hai ánh mắt bỗng giao nhau trong im lặng.

Trong đám đông bắt đầu rộ lên những tiếng xì xào: “Trời ạ, thật có người thân đến xem Tú Tú diễn à, mà còn là một chàng trai khôi ngô thế kia!”

“Mắt cậu ấy có phải hơi có vấn đề không, trông lạ lắm.”

“Ở đâu ra vậy, tôi thấy là do bà già rồi nên nhìn nhầm thôi.”

“Hai bà lão lẫn hết rồi à, không thấy cậu ta cầm gậy cho người mù à!”

Mọi người nhao nhao bàn tán, nhưng khi nghe thấy câu trả lời của Thang Tuấn Niên, tất cả đều sững sờ mà im bặt.

Anh đáp lại Phạm Tây Bình: “Tôi với bà ta không có quan hệ gì.”

Không khí lập tức trở nên ngượng ngùng vô cùng. Chỉ có người vừa dứt lời phủ nhận quan hệ ấy là vẫn giữ được dáng vẻ bình thản. Những tình huống khó xử hơn thế này, Ngu Cốc Thu đã tưởng tượng qua cả ngàn lần. So với những điều cô từng lo sợ, phản ứng này của anh chỉ là một vết xước nhỏ. Cô thầm nghĩ, Thang Tuấn Niên quả nhiên là con trai của cô em gái ấy, dù hận đến đâu, vẫn giữ được chút dịu dàng và thể diện.

Lâm Thục Tú giữa ánh nhìn của mọi người, lắc nhẹ bánh xe tiến lên phía trước, dừng lại ngay trước cây gậy của Thang Tuấn Niên.

Ngu Cốc Thu căng thẳng quan sát vẻ mặt của bà. Lâm Thục Tú đang chăm chú nhìn gương mặt Thang Tuấn Niên, như thể muốn nhìn ra anh đang hướng về ai. Ánh mắt ấy, dường như sắp bật ra hai chữ “xin lỗi”.

Nhưng rồi không.

Người phụ nữ mềm yếu và nhút nhát kia chỉ thoáng xuất hiện trong một giây, rồi biến mất.

Lâm Thục Tú vẫn là chính bà như thường ngày, đôi môi đỏ bóng khẽ mím lại, giọng ngang ngược mà cố tỏ ra mạnh mẽ như một tay côn đồ: “Đã tới rồi thì không được phép đi đâu hết!”

Nói xong, bà quay đầu hô lớn về phía Ngu Cốc Thu: “Lại đây, đỡ tay một cái, kéo nó về cho tôi!”

Rồi bà quay sang Phạm Tây Bình: “Ông cũng lại đây luôn đi!”

Lại hướng về phía sau vẫy tay hô to: “Mọi người cùng lên nào! Khán giả của chúng ta muốn bỏ đi à, chuyện này không thể tha được đâu nha!”

“Đúng đúng đúng, không thể để cậu ta đi, làm cụt hứng của bọn mình mất rồi!”

“— Này, lão Lâm! Trước tiên giành lấy cây gậy trong tay cậu ta đã!”

“Làm vậy có ổn không? Người già chúng ta không thể bắt nạt người tàn tật được đâu nha!”

Ngay lập tức, hành lang trở nên hỗn loạn như một bầy gà bay chó sủa. Ngu Cốc Thu tròn xoe mắt nhìn nhóm các cụ ông cụ bà ào ào xông tới, vây quanh Thang Tuấn Niên như một đám trẻ con ôm chặt lấy thân cây lớn.

Chẳng mấy chốc, một cây gậy cho người mù bay vèo ra khỏi vòng vây, Ngu Cốc Thu phản ứng nhanh nhẹn, lập tức giơ tay bắt lấy.

Cô nghe thấy trong đám đông vang lên tiếng Thang Tuấn Niên yếu ớt kêu cứu, gọi tên Ngô Đông, liền chột dạ, vội giấu cây gậy ra sau lưng.

Chương 37: Đối đầu

*

Ngu Cốc Thu quay người nhìn Thang Tuấn Niên, anh đang cầm trên tay một chiếc khăn nóng dùng để tiếp khách, gương mặt bình tĩnh đến mức quá đáng.

Ba người kia suýt nữa thì đụng phải anh, vừa thấy vẻ mặt kỳ lạ lại ngượng ngập của Thang Tuấn Niên, cả ba lập tức khựng lại.

Lúc này, năm người kẹt ở ngay cửa, tiến cũng không được mà lùi cũng chẳng xong, thoáng chốc chẳng ai mở miệng nói gì. Sự im lặng ấy kéo dài rất lâu, lâu đến mức lòng Ngu Cốc Thu dần dần trĩu xuống.

Người đầu tiên lên tiếng là Thang Tuấn Niên. Thế nhưng, câu anh nói ra lại là: “Ngô Đông, là em à?”

Nghe thấy anh nói vậy, Ngu Cốc Thu chỉ cảm thấy như ánh sáng thánh khiết Hallelujah từ thiên đường chiếu xuống, rọi lên đỉnh đầu cô, cảm giác được sống sót sau tai kiếp chắc cũng chỉ đến thế mà thôi.

Ngô Đông?

Trương Mãnh và hai người còn lại nhìn nhau, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra, gọi ai vậy, gọi bọn họ sao?

Chỉ thấy Ngu Cốc Thu vội vàng ra hiệu “suỵt”, rồi mạnh dạn nhận luôn cái tên ấy.

“Là em.” Cô hắng giọng, song giọng nói vẫn mang theo chút căng cứng gượng gạo, dè dặt hỏi: “Anh đến bao giờ vậy?”

Thang Tuấn Niên đáp: “Vừa đi ngang qua. Nghe thấy bên này hơi ồn, có chuyện gì à?”

Ngu Cốc Thu nhìn vẻ mặt khó đoán của anh, trong lòng chợt dâng lên một nỗi thấp thỏm, không biết có phải anh thực ra đã nghe thấy hết rồi không. Ngón tay cô bắt đầu run lên vì lo lắng.

Nếu thân phận thật Ngu Cốc Thu của cô không phải do chính miệng cô nói ra, mà bị người khác vô tình để lộ trong tình huống thế này, thì coi như xong rồi. Anh sẽ không dễ dàng tha thứ cho lời nói dối ấy đâu, nhất định sẽ cho rằng cô từ đầu đến cuối chỉ đang tỏ ra thương hại anh.

Vì thế, giờ cô chỉ còn cách đánh cược, cược rằng Thang Tuấn Niên chưa nghe thấy lúc đầu Trương Mãnh gọi tên mình, cũng chưa nhận ra họ là bạn cũ của anh.

Trong lòng rối bời, Ngu Cốc Thu cố gắng cười cười, nói lảng đi: “Không có gì đâu, chỉ là tình cờ gặp người quen thôi.”

Thang Tuấn Niên vẫn điềm tĩnh như cũ, đáp: “Người quen à? Nhưng vừa rồi tôi lại nghe em bảo họ đi đi.”

Xem ra đoạn sau anh đã nghe thấy rồi. Ngu Cốc Thu nhớ lại đoạn đối thoại ban nãy, đầu óc nhanh chóng xoay chuyển tìm cách hợp lý để giải thích. Nếu anh chỉ nghe thấy hai câu cuối thì còn dễ nói.

“À phải… Bọn họ nói dối là còn làm thêm với một người bạn chung của tụi em, kết quả lại bị em bắt gặp ở đây. Em mới bảo nếu họ không chịu về thì em sẽ mách hết chuyện này ra.”

Đây đã là lần không biết thứ mấy cô nói dối rồi. Chưa bàn đến chuyện lời nói có hợp lý hay không, dù sao thì giọng điệu cô vẫn hết sức bình tĩnh, nghe qua cũng thấy giống thật. Cô bắt đầu ra hiệu bằng mắt cho ba người kia. Dù chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra sao, nhưng họ biết chỉ cần phối hợp là được, thế là đồng loạt gật đầu như gà mổ thóc. Trương Mãnh gật một lúc lâu mới chợt nhớ ra Thang Tuấn Niên không nhìn thấy, liền ngượng ngập mở miệng nói: “Đúng vậy, cho nên bọn tôi phải về đây… có dịp lại tới nhé.”

Vừa nói đến “có dịp lại tới” đã bị Ngu Cốc Thu liếc cho một cái sắc lẹm. Trương Mãnh toát mồ hôi lạnh, vội dùng khẩu hình nhắc lại: Là khách sáo thôi! Khách sáo thôi mà!

Ba người bẽn lẽn rút đi.

Ngu Cốc Thu cảm giác như tiếng chuông báo động trong lòng cuối cùng cũng được tắt, Thang Tuấn Niên không nhận ra họ, dù sao cũng đã mười năm không gặp, nếu không tự giới thiệu thì làm sao mà biết được.

Giờ chỉ còn lại Thang Tuấn Niên và Ngu Cốc Thu đứng nguyên tại chỗ. Cô hơi sợ bầu không khí tĩnh lặng này, bèn lên tiếng trước, cười gượng hai tiếng: “Em đuổi khách của anh mất rồi, xin lỗi nha.”

Thang Tuấn Niên không nói gì, cúi đầu chậm rãi mở chiếc khăn nóng trong tay ra, đó vốn là khăn chuẩn bị cho khách dùng. Người đã đi, chiếc khăn chẳng còn tác dụng gì nữa. Anh đưa nó về phía cô, hỏi khẽ: “Em muốn không?”

Ngu Cốc Thu chẳng hiểu ý anh, đẩy lại: “Không cần đâu, lát nữa em có rồi, đang đợi Lật Tử xoa bóp cho em.”

“Vậy à, tôi còn chẳng biết là em sẽ đến.”

“Vì em biết nếu nói trước, anh sẽ không vui.” Ngu Cốc Thu cẩn trọng nói tiếp,
“Hôm nay em đến là muốn nhờ anh một chuyện… một chuyện chắc chắn anh sẽ không vui đâu.”

“Chuyện gì?”

Ngu Cốc Thu hít sâu một hơi, bỗng nắm lấy cổ tay Thang Tuấn Niên, kéo anh vào căn phòng trống ban nãy.

Cánh cửa khép lại, hai người lặng im đứng đối diện nhau một lúc lâu. Cô mãi vẫn không biết nên mở lời thế nào, cuối cùng lại là Thang Tuấn Niên nói trước: “Em cứ nói đi, có phải là liên quan đến Lâm Thục Tú không?”

Anh quá thông minh, lại một lần nữa, đoán trúng ý định cô mang đến hôm nay.

“…” Ngu Cốc Thu cắn răng nói tiếp: “Anh có bằng lòng gặp bà ấy một lần không?”

“Không cần.”

Không hề do dự lấy một giây, một câu trả lời đã nằm trong dự tính.

Nói xong, Thang Tuấn Niên liền định kéo cửa bước ra, Ngu Cốc Thu vội vàng giữ anh lại.

“Đợi đã! Anh… anh vẫn chưa mở thứ bà ấy gửi cho anh, đúng không?”

Anh khẽ gật đầu, chỉ hơi cúi đầu nhẹ, tỏ ý thừa nhận.

Ngu Cốc Thu nói thẳng: “Đó là hồ sơ hiến giác mạc của bà ấy, cần anh ký tên đồng ý.” Giọng cô đến đây trở nên khô khốc: “Bà ấy… thật sự không còn bao nhiêu thời gian nữa đâu.”

Chỉ có một thoáng ngắn ngủi yên lặng, rồi Thang Tuấn Niên mở cửa. Ngu Cốc Thu để ý thấy bàn tay còn lại của anh đang vô thức siết chặt chiếc khăn nóng, vò đến nhăn nhúm cả lại.

Anh không hề bình tĩnh như vẻ bề ngoài, anh đang dao động.

Ngu Cốc Thu thấy vậy liền như được tiếp thêm dũng khí, vội bước theo sau anh, nói dồn dập: “Em sẽ không ép anh phải đồng ý đâu, đó là lựa chọn của anh. Nhưng dù anh có từ chối, em cũng mong anh hãy từ chối bà ấy trực tiếp, hãy gặp bà ấy một lần, vì có lẽ… đó sẽ là lần cuối cùng giữa hai người.”

Thang Tuấn Niên vẫn im lặng bước đi.

Ngu Cốc Thu nghiến răng, nói nhanh hơn: “Tối giao thừa, trong viện có buổi biểu diễn của các cụ. Anh có thể vào với tư cách người nhà. Anh… anh sẽ đến chứ?”

Cuối cùng, anh dừng lại.

Thang Tuấn Niên quay người, trên mặt mang theo nụ cười, mà thật ra chẳng phải là cười, chỉ là gượng gạo co kéo cơ mặt, để cho câu nói sắp thốt ra nghe có vẻ dịu dàng hơn một chút.

Anh nói: “Nếu em chọn đứng về phía bà ta, thì đừng đến tìm tôi nữa. Chúng ta… không cần gặp lại.”

Ngu Cốc Thu bỗng cảm thấy toàn thân trĩu xuống, tay chân đều như rụng rời.

Cô lúng túng đứng nguyên tại chỗ, trơ mắt nhìn Thang Tuấn Niên chậm rãi bước đi, rồi bất chợt gọi to: “Đúng là em đứng về phía bà ấy. Nhưng điều đó không có nghĩa là em không đứng về phía anh!”

Cô lại chạy theo, nắm lấy tay anh, cố gỡ bàn tay đang siết chặt chiếc khăn nóng. Chiếc khăn lúc này đã nguội, ẩm lạnh, dính ướt giữa hai bàn tay họ.

“Em không muốn một ngày nào đó anh sẽ hối hận.” Ngu Cốc Thu nói từng chữ, giọng nghẹn lại.

“Hối hận à?”

Khóe môi Thang Tuấn Niên khẽ nhếch, để lộ nụ cười mỉa mai.

Ngu Cốc Thu liền lấy ra từ trong túi một chiếc hộp vuông: “Đây là những lá thư mà mẹ anh đã viết cho Lâm Thục Tú suốt những năm qua. Trước đây em từng giúp đọc qua, nhưng em đoán anh chưa từng xem. Em không muốn để đến khi Lâm Thục Tú ra đi rồi, anh mới có cơ hội đọc được chúng, nên em mang đến đây.”

Cô đẩy chiếc hộp về phía anh: “Anh không muốn xem bản đăng ký hiến giác mạc cũng được. Nhưng những bức thư này… hãy xem đi, xem để hiểu hơn về mẹ anh, hiểu tình cảm giữa mẹ anh và chị gái, và hiểu Lâm Thục Tú rốt cuộc là người như thế nào.”

Thang Tuấn Niên buông thõng hai tay, không đón lấy, để mặc chiếc hộp tựa vào bụng mình.

“Có vài lá thư viết từ rất lâu, chữ đã nhòe, phần mềm nhận dạng cũng không nhận ra nổi, nên em đã đọc từng lá một và ghi âm lại hết. Trong chiếc USB trên cùng là bản ghi âm đó. Anh nghe giọng em này, khàn cả đi rồi, đúng không? Nể công em bỏ giọng ra như vậy, anh cũng nên nhận lấy chứ!”

Ngón tay anh cuối cùng cũng khẽ động một chút.

Tim Ngu Cốc Thu đập thình thịch, cô biết, đây chính là cơ hội cuối cùng.

Cô âm thầm đếm trong lòng: một… hai… ba…, rồi hét lên: “Em buông tay đó nha!”

Chớp nhoáng như tia điện, Thang Tuấn Niên luống cuống đưa tay ra, đỡ lấy chiếc hộp, không để nó rơi xuống đất.

“Vậy thì… cho anh đó!”

Ngu Cốc Thu nhân lúc ấy lập tức quay người, chạy đi mất, không để anh kịp mang hộp trả lại.

Cô chạy được một đoạn, quay đầu lại nhìn, thấy Thang Tuấn Niên vẫn còn đứng nguyên chỗ cũ, trong tay vẫn nắm chặt cái hộp ấy.

–

Ngày 31 tháng 12, ngày cuối cùng của năm, viện dưỡng lão từ sáng sớm đã rộn ràng hẳn lên. Ngu Cốc Thu bận rộn suốt đến tối, ngoài những công việc thường ngày còn phải trang trí lại khắp nơi trong viện. Từng góc tường, từng hành lang đều được treo thêm đồ trang trí, bầu không khí lập tức trở nên ấm cúng, vui tươi.

Bữa tối trong nhà ăn hôm nay cũng được chuẩn bị đặc biệt phong phú. Mấy cụ ông cụ bà có đường huyết cao nhân dịp này cứ nhao nhao đòi ăn mấy món điểm tâm nhỏ xinh. Chỉ riêng việc dỗ họ thôi cũng đã đủ mệt rồi. Nhưng Ngu Cốc Thu cũng chỉ nhắm một mắt mở một mắt, phá lệ một chút để họ được nếm vài miếng. Ăn thêm vài miếng cũng chẳng khiến cơ thể họ sụp đổ ngay được, nhưng nếu không được ăn, cái cảm giác thòm thèm ấy lại cứ vương mãi không dứt.

Sau đó là tiết mục chính của buổi tối, tiết mục hợp xướng mà các cụ đã tập luyện suốt bao ngày. Ngu Cốc Thu cùng mấy đồng nghiệp tranh thủ trước khi bắt đầu để trang hoàng lại phòng sinh hoạt. Màn chiếu và bục giảng ở đó tạm thời được biến thành sân khấu, phải làm cho ra dáng một chút. Cả hạt dưa lẫn đĩa hoa quả cũng đều được chuẩn bị sẵn. Đợi hợp xướng xong, nếu mọi người vẫn còn hứng, thì có thể cùng nhau xem thêm một bộ phim.

Khi chương trình sắp kết thúc, có đồng nghiệp chạy đến tìm cô, nói rằng có người nhà tới thăm, muốn tiện gặp cô một chút.

Ngu Cốc Thu tim bỗng nhảy dựng lên, phấn chấn hỏi: “Là người nhà của Lâm Thục Tú hả?”

Đã mấy ngày rồi, Thang Tuấn Niên vẫn chưa gửi cho cô bất kỳ tin tức nào. Cô cứ tưởng anh đã đổi ý, sẽ không tới nữa. Chẳng lẽ là…

Cô vừa kịp nảy sinh một tia hy vọng, đồng nghiệp đã lạnh lùng dội cho gáo nước: “Cô bị ngốc à, hay tôi mới ngốc? Lâm Thục Tú thì có người nhà ở đâu ra?”

Giọng của Ngu Cốc Thu lập tức trầm xuống.

“…Vậy là ai?”

“Là tôi.”

Có người không mời mà đến.

Ngu Cốc Thu quay ra cửa, thấy Chu Thừa Ý đang đứng đó, vẫn với nụ cười giả lả muôn thuở, vẫy tay chào cô.

Ở viện, cô là nhân viên, còn anh ta là người nhà của bệnh nhân. Cô chẳng có tư cách để tỏ thái độ, đành mỉm cười lễ phép: “Tối nay anh đến thăm bà ngoại à?”

“Đúng vậy. Nhìn vẻ mặt cô, hình như rất bất ngờ nhỉ.”

“Tôi cứ tưởng hôm nay quản lý Chu phải ở cửa hàng chứ.”

“Trùng hợp thôi, hôm nay là thứ Tư…”

“À… tôi không để ý.” Ngu Cốc Thu hời hợt đáp, “Ngày nghỉ hiếm hoi, lại còn là đêm giao thừa, anh không tranh thủ tụ tập sao?”

Nói đến đây, lời lẽ của cô đã hơi lộ ý muốn đuổi khách. Ngu Cốc Thu hít sâu một hơi, tự nhủ đừng tỏ thái độ quá rõ ràng.

Nhưng Chu Thừa Ý dường như chẳng nhận ra gì, trêu chọc: “Thôi nào, thanh niên trẻ chúng ta tụ tập đâu có sớm như vậy.”

“Ờ… cũng đúng.”

“Dù cô suốt ngày ở cạnh mấy cụ già, nhưng đừng quên là bản thân vẫn còn trẻ đấy nhé!” Chu Thừa Ý thuận miệng hỏi, “Tối nay cô không có buổi tụ tập nào à?”

Ngu Cốc Thu thờ ơ đáp: “Tụ tập gì chứ, tôi làm việc cả ngày rồi.”

“Nhưng lát nữa chẳng phải cô được tan ca sao? Hôm nay là ngày cuối cùng của năm đó, cô chỉ về nhà nằm lì, không thấy tiếc à?”

Ngu Cốc Thu khẽ nhíu mày: “Anh muốn nói gì?”

“Cũng chẳng có gì.” Anh ta cười, giọng thoải mái, “Chỉ là nếu cô không có hẹn, thì tan ca đi cùng tôi một chút đi? Bên tôi có một buổi tiệc, cô đừng lo, toàn bạn tôi cả.”

Ngu Cốc Thu sững người chớp mắt, rồi lấy lại bình tĩnh, nói: “Nhưng tôi không phải bạn của anh, tôi có nói rồi mà.”

“Năm nay thì chưa là bạn, nhưng năm nay sắp hết rồi còn gì.” Anh ta bật cười, “Dù sao cô cũng rảnh, sao không đi cho vui?”

Ngu Cốc Thu thật sự bị sự thân quen thái quá của Chu Thừa Ý làm cho cạn lời.

Cô day day giữa hai chân mày, định lấy cớ “mai còn phải đi làm” để từ chối, thì một giọng nói khác đột ngột chen vào giữa hai người.

“Cô ấy không rảnh.”

Ngu Cốc Thu và Chu Thừa Ý đều kinh ngạc quay đầu nhìn lại.

Thang Tuấn Niên đang được Dương Cầm dẫn vào phòng sinh hoạt thì vừa hay nghe thấy đoạn đối thoại cuối cùng giữa họ.

Chu Thừa Ý rõ ràng vẫn còn ấn tượng sâu sắc với Thang Tuấn Niên, ánh mắt mang theo vài phần thăm dò, ý vị nhìn lướt qua anh rồi nhìn sang Ngu Cốc Thu, khẽ nói: “Vậy sao? Nhưng cô ấy vừa mới nói là không có buổi tụ tập nào mà.”

Lúc này, Dương Cầm vẫn còn việc khác phải làm, nhưng lại chẳng nỡ rời đi, đôi mắt liên tục ra hiệu với Ngu Cốc Thu, ra chiều muốn hỏi: rốt cuộc đây là mối quan hệ rối rắm kiểu gì thế này?

Ngu Cốc Thu thì chẳng còn tâm trí để đáp lại cô ấy nữa. Tim cô kịch liệt run lên ngay sau khi Thang Tuấn Niên cất lời.

Anh trả lời Chu Thừa Ý: “Bởi vì hai người với nhau… thì chỉ có thể gọi là hẹn hò thôi.”

Chương 36: Hà Đông Hà Tây

*

“Chị à,

Ngày mai là được gặp chị rồi. Xa nhau từng ấy năm, bỗng dưng thấy chẳng thật chút nào. Nằm trên giường trở mình mãi vẫn không ngủ được, nên dứt khoát ngồi dậy viết cho chị lá thư này. Nếu mai khi gặp, em chẳng nói được câu nào dễ nghe, thì ít nhất chị đọc thư này rồi có thể tha cho em vì sự lúng túng ấy nhé.

Tiểu Niên vốn không định đi cùng. Gần đây hai mẹ con đang chiến tranh lạnh, vì bị nó phát hiện ra em vẫn còn liên lạc với chồng cũ. Em đã giải thích là vì anh ta bị bệnh, em chỉ muốn nói lời xin lỗi. Người sắp chết rồi, nói ra điều gì cũng thiện ý cả, lòng em mềm xuống nên mới nhắn.

Nhưng Tiểu Niên lại lạnh nhạt nói rằng: em sớm đã xem anh ta như người chết rồi. Tâm trạng em rối lắm, cũng hiểu rằng nó nói thế là vì đứng về phía em, nó xưa nay vẫn vậy. Hồi còn nhỏ, nó hay đau ốm, em nghiêm khắc kiểm soát việc ăn uống của nó. Trẻ con đều ham ăn vặt, nó cũng vậy, có lúc mè nheo không chịu ăn, em trừng mắt một cái là ngoan ngay.

Lần đó, chồng cũ nói muốn gặp Tiểu Niên. Em dẫn nó đi, ai ngờ anh ta lại chọn một tiệm pizza, còn bảo trẻ con đều thích món đó.

Em vừa giận vừa tủi thân. Những năm qua anh ta đã làm được gì? Vậy mà nay lại muốn đóng vai người cha hiền lành. Em thì hóa thành người mẹ vô tình trong miệng anh ta. Nếu khi ấy em dắt Tiểu Niên quay lưng bỏ đi, cắt đứt cơ hội cha con gặp mặt, chẳng phải càng làm chứng cho cái danh “người xấu” ấy sao?

Nhưng chính khi đó, Tiểu Niên siết chặt tay em, nói với chồng cũ một câu mà em nhớ suốt đời: “Ông nghĩ tôi giống những đứa trẻ khác, nhưng tôi chỉ là con của mẹ thôi.”

Tiểu Niên là con của em. Bởi vì nó chỉ là con của em, nên nó hiểu được nỗi lo của em khi không cho nó ăn mấy thứ đồ vặt kia. Khi ấy em đã bật khóc, ôm lấy nó mà khóc nức nở ngay trước cửa nhà hàng.

Em nghĩ, có lẽ lần này thật sự là em sai rồi. Em không nên liên lạc với chồng cũ nữa. Ngày mai trên xe, em sẽ xin lỗi Tiểu Niên. Chị nhất định phải giả vờ như không nghe thấy nhé, nếu không em sẽ ngại lắm.

Phải rồi, lần cuối chị gặp, nó còn là một thằng bé con. Lần này chị chắc sẽ ngạc nhiên lắm, nó đã là một chàng trai rất khôi ngô rồi, thi đậu vào một trường đại học danh tiếng, dọn ra ngoài sống riêng. Ban đầu em không quen, lâu lâu không được gặp, thấy hơi trống trải. Nhưng rồi cũng tốt thôi, em có thể lên kế hoạch cho riêng mình, đã đến lúc rồi.

Em đang dự tính mua một chiếc xe nhà di động để đi đây đi đó, bây giờ đang cố thi bằng lái. Không phải để du lịch đâu, em muốn tận dụng nó để mở một quầy bán hàng lưu động. Chị không biết chứ, mấy năm qua em đã lấy được chứng chỉ đầu bếp rồi đó! Sau chuyện ấy, em chỉ muốn Tiểu Niên ăn uống cho lành mạnh, mà lại không muốn để nó chịu khổ vì đồ ăn dở, nên bắt đầu tự học nấu. Giờ thì em thật sự thích cảm giác nấu cho người khác ăn, thấy rất trọn vẹn.

Dù vậy, món sở trường của em vẫn là một tô mì gói. Đúng rồi, là loại mì hồi xưa mà bố không cho tụi mình ăn tối, chị đã len lén dậy lúc nửa đêm, mò mẫm trong bóng tối nấu cho chúng ta ăn đó. Cái trứng duy nhất, chị luôn đập vào tô của em. Lòng bàn tay bị bỏng vì chảo, giờ chỗ đó còn để lại vết sẹo không, chị?

Lần này chờ chị về, em nhất định phải kiểm tra cho kỹ. Sau đó chị sẽ ngồi xe của em, dù vẫn phải để chị cầm lái, vì em chưa thi xong bằng. Nhưng em có thể nấu mì cho chị rồi. Trên xe có một bếp nhỏ, tụi mình cứ thế cùng nhau đi đâu cũng được, đến nơi xa một chút cũng hay.

Nhớ hồi còn nhỏ, mỗi dịp nghỉ hè chị luôn nói sẽ dẫn em ra ngoài chơi. Em háo hức theo chị đến nhà sách Tân Hoa, chị rút một quyển cẩm nang du lịch từ trên kệ, chỉ vào hàng chữ lớn trên bìa mà nói: “Được rồi, hôm nay xem ra ta đi Ai Cập rồi.”

Em ghét chị qua loa, liền ngồi bệt xuống đất khóc nức nở, người lớn xung quanh đều nhìn sang, tưởng chị bắt nạt em. Chị dỗ rằng sau này sẽ thật sự dẫn em đi.

Thật ra, ngay khoảnh khắc em viết ba chữ “người lớn” vừa rồi, mới thấy thật kỳ lạ, rõ ràng em cũng đã là một người lớn rồi. Ngay cả Tiểu Niên cũng có thể gọi là người lớn. Thế nhưng chỉ cần ở bên chị, em vẫn là một đứa trẻ.

Xung quanh toàn là người lớn, họ có thể nhìn thấu trò nghịch ngợm của tụi mình, có thể dễ dàng tha thứ cho những trò đùa dại dột, có thể nhẹ nhàng giải quyết bất kỳ khó khăn nào. Khi đó em từng nghĩ, người lớn thật là giỏi giang biết mấy.

Còn em, liệu có trở thành người lớn như thế chưa? Em không biết. Có lẽ trong mắt Tiểu Niên, em cũng là như vậy. Nhưng em cứ thấy không phải, em vẫn là đứa trẻ ấy thôi. Cái thân thể này vẫn giấu mình trong buổi trưa năm nào, nằm sấp trên nền nhà khóc òa lên, mong ai đó lau khô nước mắt, nói vài lời dỗ dành, rồi lại nấu cho em một tô mì gói.

Những ký ức mà ta cùng có đều nằm tận những năm tháng xa xưa, chớp mắt một cái, đã bao năm trôi qua rồi. Tối nay trước khi ngủ, em còn nhổ mấy sợi tóc bạc nữa kia…
Không ngờ lại lải nhải nhiều chuyện vặt vãnh thế này, toàn mấy chuyện cũ rích, sợ chị nghe thấy sẽ chán.

Nhưng chuyện của chị thì khác, chị cứ kể cho em nghe về thế giới ngoài kia nhé.
Em nhất định sẽ vừa ngưỡng mộ vừa có chút ganh tỵ, nhưng tận đáy lòng, em thật lòng vui mừng cho chị.

Chị của em.

Một cuộc đời khác của em.

Em bắt đầu có dũng khí để lau khô nước mắt, đứng dậy khỏi mặt sàn rồi. Không biết lần này em sẽ rút được quyển sách nào từ trên giá nhỉ? Thật mong chờ quá đi.

Hẹn gặp chị ngày mai nhé!”

–

Ngu Cốc Thu đọc xong bức thư Lâm Thục Tú gửi, bức thư này khác hẳn những bức còn lại, được cất riêng trong một ngăn kéo nhỏ.

Lâm Thục Tú sắp chìm vào giấc ngủ, nhưng môi bà vẫn khẽ mấp máy, lẩm bẩm những hồi ức gần như không thể nghe rõ.

“Hôm sau, chúng tôi gặp nhau. Tôi lái xe đi đón họ, trên xe cả ba người đều chẳng nói gì, chỉ chào hỏi lấy lệ. Lúc đó tôi còn không biết hai mẹ con họ cũng đang giận nhau, cứ nghĩ có lẽ vì buổi gặp hôm ấy không thuận, hoặc vì nó trút giận thay cho con mình nên mới lạnh nhạt với tôi. Tôi đã nghĩ như thế.”

“Cho đến giây phút trước khi tai nạn xảy ra, cuộc trò chuyện giữa chúng tôi chỉ có câu nó hỏi tôi có uống rượu không, nhà có ủ ít rượu, tôi đáp: ‘Thôi, không uống nữa.’”

“Tai nạn là lỗi của tôi. Tối hôm trước tôi mừng đến mất ngủ, uống thêm một viên thuốc ngủ, nên đầu óc không còn tỉnh táo.”

Khi Lâm Thục Tú nói ra những lời ấy, giọng điệu hệt như đang kể chuyện bâng quơ về người khác, chẳng nghe ra được chút xíu áy náy nào của kẻ gây ra tội lỗi. Khóe môi bà thậm chí còn vương một nụ cười, ánh nhìn dường như đang trôi về mười năm trước. Đêm ấy, thần kinh căng lên từng hồi, trong đầu chỉ tràn ngập một ý niệm: “Mình sắp được gặp lại họ rồi.”

Dưới ánh đèn ngủ mờ nhạt, Ngu Cốc Thu cúi đầu nhìn bức thư trong tay. Tờ giấy đã trở nên mềm nhũn và nhăn nhúm vì bị giở ra đọc quá nhiều lần. Cô chậm rãi gấp lại, gấp thêm lần nữa, đã gấp đến mức giấy mang sẵn những nếp gấp cố định, từng đường từng đường chi chít, ngay cả những nếp nhăn nơi khóe mắt khi người ta cười đến rơi nước mắt cũng chẳng thể nhiều đến thế.

Cô đặt bức thư đẫm nước mắt ấy bên gối Lâm Thục Tú, người đang mỉm cười trong giấc ngủ, rồi tắt đèn ngủ đi.

Hai ngày sau lễ Giáng sinh, khi Ngu Cốc Thu vẫn còn chưa tiêu hóa nổi tất cả những điều mình vừa biết, thì Lâm Thục Tú đã đưa ra một yêu cầu: bà muốn rời khỏi viện, đích thân đến gặp Thang Tuấn Niên một lần, và nhờ Ngu Cốc Thu đưa đi.

“Tôi không thể chờ thêm nữa.” Bà sốt ruột nói, “Nếu nó không ký giấy đồng ý phẫu thuật, thì đôi mắt này của tôi coi như mất trắng rồi.”

Nghe câu đó, thật sự khiến người ta rùng mình.

Ngu Cốc Thu há miệng định nói, rồi lại im lặng, hít sâu một hơi: “Vậy để cháu báo trước cho anh ấy một tiếng. Nếu anh ấy đồng ý gặp, cháu sẽ đưa dì qua.”

Lâm Thục Tú cười: “Thấy chưa, quả nhiên là hai người vẫn còn liên lạc với nhau.”

Ngay khoảnh khắc ấy, Ngu Cốc Thu cảm thấy có gì đó không đúng, như có tia chớp lóe lên trong đầu: “Dì Lâm, mấy bức thư đó… có phải là dì cố tình muốn cháu đọc không…?”

Lâm Thục Tú giả vờ ngơ ngác: “Hả? Ý gì vậy? Tôi già rồi, mắt mờ, nhờ cô đọc giúp thì sao nào?”

Ngu Cốc Thu đã rất chắc chắn: “Rõ ràng mắt dì vẫn rất tốt mà!”

Lâm Thục Tú lập tức đổi chủ đề: “Thôi đừng nói nữa. Cô cứ đi hỏi nó đi. Nếu nó không chịu gặp tôi cũng không sao, chỉ cần nó ký vào tờ giấy ấy là được. Gặp hay không, không quan trọng.”

Nhưng Ngu Cốc Thu lại nghĩ: nếu ngay cả việc gặp mặt Lâm Thục Tú một lần mà Thang Tuấn Niên còn không chịu, thì sao có thể chịu ký vào bản đồng ý hiến tặng kia chứ?

Cô phải khiến hai người đó gặp nhau, ít nhất, họ phải gặp nhau một lần.

–

Tan sở, Ngu Cốc Thu rẽ qua tiệm massage Thanh Thân. Chưa bao giờ cô cảm thấy nặng nề như lần này, đây là một vết thương cũ chẳng liên quan gì đến mình, nhưng cả hai người trong câu chuyện ấy đều là những người cô coi trọng lúc này, cô không thể làm như không biết.

Đầu bắt đầu choáng váng, nặng nề.

Khó quá… làm người thật sự quá khó.

Ngu Cốc Thu nghe ngóng được rằng Thang Tuấn Niên hôm nay có đi làm, nhưng cô không nói cho anh biết là mình đến đây. Nghĩ bụng có thể trì hoãn được lúc nào hay lúc đó, nên cô chọn gói massage chín mươi phút, vẫn chỉ đích danh Lật Tử, nhưng lễ tân nói rằng phải hai mươi phút nữa mới xong khách trước.

Cô hỏi có thể đổi người khác không, Ngu Cốc Thu lắc đầu, rồi ngồi xuống ở góc đại sảnh chờ. Ánh mắt cô thỉnh thoảng lại liếc ra ngoài, sợ Thang Tuấn Niên đột nhiên xuất hiện. Dù cho anh có đến, cũng chẳng thể nhìn thấy cô, nhưng cô vẫn thấp thỏm như kẻ có tật giật mình.

Chỉ là, điều khiến Ngu Cốc Thu sững sờ lại không phải anh.

Tiếng chuông cửa vang lên báo có khách mới, cô vô thức nhìn ra, rồi đôi mắt bỗng mở to.

Ba người đàn ông cùng bước vào, ai nấy đều mặc vest chỉnh tề, tóc chải bóng bằng keo, giày da gõ lóc cóc trên nền đá cẩm thạch, thẳng tiến về phía quầy lễ tân.

Ba tháng trước, Ngu Cốc Thu từng ăn lẩu chung bàn với họ, nghe họ khoe khoang về tình hình gần đây của mình, mua nhà rồi, thăng chức rồi, cổ phiếu cũng kiếm bộn tiền……

Sau đó, câu chuyện bỗng chuyển hướng, họ bắt đầu nói đến Thang Tuấn Niên, kể cho mọi người nghe rằng anh là người mù. “Ba mươi năm hà Đông, ba mươi năm hà Tây,” họ cười nói, trong giọng điệu vừa có chút thương hại cố ý, vừa xen lẫn niềm hả hê khó giấu.

Ngu Cốc Thu lập tức cúi đầu xuống, theo phản xạ không muốn để họ bắt gặp ánh mắt mình.

Họ đang quay lưng lại phía cô, trong đó có một người rút điện thoại ra, lắc lắc rồi nói: “Chúng tôi có đặt trước, ba người, số đuôi 0788.”

“Chào anh Trương, tôi xác nhận lại chút nhé, anh chỉ định kỹ thuật viên số 17, còn hai vị kia thì không, đúng không ạ?”

“Đúng rồi.”

“Vâng, vì ba vị đến sớm hơn mười phút so với giờ hẹn nên bên số 17 vẫn chưa xong khách, các vị muốn chờ hay để tôi đổi cho người đang rảnh?”

“Không cần, bọn tôi đến chính là vì anh ta đó!” Người đàn ông kia nói, liếc ý nhị về phía hai người còn lại. “Nghe nói tay nghề của số 17 rất tốt.”

Ngu Cốc Thu cúi đầu nhìn đầu gối mình, chân không khống chế được mà khẽ run. Thần kinh cô đã sớm linh cảm được mục đích của đám bạn học cũ kia.

Khóe mắt liếc thấy ba người họ đi về phía sâu trong hành lang, cô lặng lẽ đứng dậy, theo sau không gây một tiếng động nào.

Bọn họ bước vào căn phòng lớn treo rèm voan mỏng. Ngu Cốc Thu lập tức chui vào căn phòng đối diện chéo bên kia, nơi không có ai, khẽ khép cửa lại, từ khe cửa nhìn sang.

Ba người họ mỗi người chọn một chiếc giường ngồi xuống, trong lúc kỹ thuật viên chưa đến thì trò chuyện giết thời gian. Giọng nói của họ xuyên qua lớp rèm mỏng truyền tới.

“Người số 17 thật sự là Thang Tuấn Niên hả?”

“Lão Thái nói đó, tất nhiên là thật rồi.”

“Trời ạ, vậy thì phải hàn huyên với lớp trưởng cho tử tế mới được.”

Ba người cùng bật cười, người chỉ định Thang Tuấn Niên tên là Trương Kiểm, anh ta nói tiếp: “Nếu lớp trưởng mà bấm cho tôi không thoải mái, mấy cậu nói xem tôi nên khiếu nại hay nhịn đây? Người ta thảm như vậy rồi, nếu tôi khiếu nại chắc cũng không bị trừ tiền đâu nhỉ? Thế thì tôi thấy áy náy quá.”

“Không đâu, chẳng phải lão Tần nói rồi sao, tay nghề cậu ta mạnh lắm, làm nghề massage bao nhiêu năm rồi còn bấm không ra gì à? Lớp trưởng xưa nay học gì cũng nhanh, chắc khoản này cũng chẳng kém đâu.”

“Tôi nói chứ, hai cậu gần ba mươi rồi mà vẫn ‘lớp trưởng lớp trưởng’, nghe sao mà non quá vậy?”

“Thế thì gọi sao bây giờ?”

“Hẳn là phải đổi cách xưng thôi, giờ phải gọi người ta là ‘sư phụ’ mới đúng chứ, ha ha ha!”

Cả ba lại cùng phá lên cười. Bỗng nhiên, từ căn phòng đối diện chéo bên kia vang lên tiếng đồ vật rơi xuống đất. Bọn họ chỉ liếc qua một cái, thấy cánh cửa phòng kia đóng chặt, rồi chẳng buồn để ý nữa, quay lại tiếp tục cười nói.

Ngu Cốc Thu nấp sau cửa, cúi xuống nhặt chiếc điện thoại vừa rơi. Một cơn choáng váng chưa từng có ập đến, cô thoáng không nắm chặt nổi điện thoại trong tay, chắc là vì cô quá phẫn nộ.

Hít thở sâu hết lần này đến lần khác, Ngu Cốc Thu cố đè nén ngọn lửa trong người, rồi lại khẽ hé cửa, mở ra một khe nhỏ.

Tiếng nói của bọn họ lại lần nữa vọng về phía cô.

Người vừa rồi cười to nhất lúc này đang than phiền với Trương Kiểm: “Lần này tụi mình đúng là liều mạng bồi quân tử rồi đó, chứ không thì tôi chẳng thèm tới cái chỗ toàn đồ chay này đâu. Đàn ông mà bấm cho tôi thì buồn nôn chết mất! Còn cậu thì sướng nhé, được Thang Tuấn Niên bấm cho, chắc trong lòng còn khoái nữa ấy chứ.”

“Đừng lải nhải nữa, không chịu nổi thì lần sau tụi mình gọi thêm mấy em đến, tôi bao!”

“Thật hả?”

“Thật, nghe nói dạo này có người mới mà.”

“Hào phóng quá đó, Mãnh Tử!”

“Mãnh Tử đỉnh lắm!”

Ngu Cốc Thu cố nén cơn buồn nôn dữ dội nơi ngực, trong đầu chỉ còn một ý nghĩ duy nhất: Không thể được.

Cô không thể để đôi bàn tay đầy vết thương và chai sạn của Thang Tuấn Niên chạm vào lũ người dơ bẩn ấy.

Trước khi Thang Tuấn Niên bước vào, cô vẫn còn thời gian, vẫn còn kịp.

Ngu Cốc Thu nhanh chóng tính toán trong đầu, rồi rầm một tiếng, cô mạnh tay đẩy cửa ra.

Ba người ở căn phòng chéo đối diện lại bị thu hút sự chú ý, nhưng chỉ liếc qua hờ hững, chẳng ai nhận ra Ngu Cốc Thu, càng không ngờ người phụ nữ này lại hùng hổ lao thẳng về phía họ.

Trương Kiểm cau mày, ngập ngừng hỏi: “Cậu là… Cốc Thu hả?”

Ngu Cốc Thu lạnh lùng nhìn xuống, giọng băng như thép: “Các người lập tức cút khỏi tiệm này, và sau này cũng đừng bao giờ quay lại.”

Cả ba đều sững sờ, Trương Mãnh kịp phản ứng, tức đến mức bật cười: “Con mẹ nó, cậu điên à? Cậu đang nói với ai đó hả?”

Không buồn đôi co, Ngu Cốc Thu lập tức mở điện thoại, bấm vào phần ghi âm giọng nói, rồi bật đoạn mới nhất.

Dù cách một khoảng, âm thanh có hơi mờ, nhưng vẫn có thể nghe ra rõ ràng nội dung mà bọn họ vừa nói.

“Gọi thêm mấy em nữa… tôi bao! Mãnh Tử đỉnh thật!”

Ngu Cốc Thu gần như dùng hết tốc độ nhanh nhất trong đời mình, ngay khi nghe thấy đoạn nội dung nhạy cảm ấy, cô đã có ý thức mà bấm ghi âm lại toàn bộ đoạn hội thoại cuối cùng của bọn họ.

Ba người kia nghe được âm thanh trong điện thoại, sắc mặt đồng loạt thay đổi.

Ngu Cốc Thu không biểu lộ chút cảm xúc nào, lạnh giọng nói: “Đoạn ghi âm này có lẽ không đủ để báo cảnh sát, nhưng nếu tôi đăng lên nhóm lớp thì sao? Tôi có rời nhóm lớp rồi, nhưng nhóm chung của khóa học vẫn còn đấy, hơn năm trăm người, gửi đoạn này lên xem sao? Các người trước kia chẳng thành danh trong khối, nên đến giờ vẫn cay cú với Thang Tuấn Niên. Thôi thì để tôi giúp các người một tay, bây giờ nổi tiếng cũng chưa muộn đâu.”

Bọn đàn ông ấy, bề ngoài trông chỉn chu, mở miệng ra là nói chuyện xe cộ, nhà cửa, nhưng điểm yếu của họ lại rõ rành rành: sĩ diện.

Những kẻ vừa trơ trẽn vừa không biết xấu hổ ấy lại là những người ham hố thể diện nhất. Chính thứ thể diện đó là thứ duy nhất còn giúp họ gượng gạo làm người, khiến họ bám lấy mọi cơ hội để phô trương, mong che lấp đi sự tầm thường và bị người khác vượt mặt khi còn trẻ.

Nhưng đó không phải lỗi của người kia.

Ba người lập tức biến sắc, mặt mày trắng bệch như tro. Ánh mắt Trương Mãnh thay đổi, dán chặt mắt vào chiếc điện thoại trong tay cô. Ngu Cốc Thu lập tức nhận ra ý đồ của anh ta.

Cô quát lên: “Muốn cướp điện thoại của tôi cũng vô ích! Tôi luôn bật chế độ sao lưu tự động lên Icloud.”

Người còn lại thấy tình thế không ổn, vội vàng cười gượng: “Cậu… cậu hiểu lầm rồi, chúng tôi có làm gì đâu mà…”

Cô lại cắt lời, giọng nặng trịch, dứt khoát ra tối hậu thư: “Bây giờ lập tức cút, sau này cũng không được bén mảng tới đây nữa! Còn nữa, nói với lão Tần kia, cút cùng luôn! Nếu không, đoạn ghi âm này sẽ được đăng lên nhóm.”

Ngu Cốc Thu nghiến chặt răng, cố không để giọng mình run rẩy.

Thần kinh cô căng cứng, tim đập loạn. Thật ra cô sợ vô cùng, sống đến từng này tuổi, cô chưa bao giờ dám đe dọa ai cả. Đừng nói đến việc đe dọa người khác, cả đời cô đều là người nhẫn nhịn chịu đựng.

Nhưng hôm nay, cô đứng ở đây, hoàn toàn như biến thành một người khác.

Chính bản thân cô cũng kinh ngạc vì sự cứng rắn mà mình thể hiện. Giờ phút này, cô chỉ có thể mở to mắt nhìn chằm chằm vào ba người kia, đến mức mí mắt rát bỏng, sợ rằng chỉ cần chớp một cái, con người mạnh mẽ này trong cô sẽ lập tức tan biến.

Ánh mắt không chớp lấy một lần của cô khiến ba người kia cũng bắt đầu thấy sợ.

Bọn họ lần lượt đứng dậy, trước khi rời đi còn lo lắng xác nhận lại, giọng điệu cũng đổi khác: “Cậu… cậu chắc là sẽ không đăng lên thật chứ?”

“Còn không đi thì tôi không dám chắc đâu.”

Cô không muốn để Thang Tuấn Niên biết chuyện này, không muốn anh biết rằng có ba người quen cũ đã tìm đến đây chỉ để cảm thấy mình hơn anh; càng không muốn anh biết chính cô là người đã đứng ra bảo vệ chút tự tôn ấy cho anh.

Nhưng khi cô xoay người lại, Thang Tuấn Niên đã đứng ngay ngoài lớp rèm mỏng, chỉ cách cô một bước.

Chương 35: Lấy mắt trả mắt

*

Tình cảm của Ngu Cốc Thu tuy trống rỗng, nhưng điều đó không ngăn cản cô từng có những tưởng tượng về Thang Tuấn Niên trong quãng thời gian thầm mến anh. Thế nhưng hồi cấp ba, những tưởng tượng ấy luôn chỉ dừng lại ở mức chừng mực, cùng lắm là khát khao được nhìn nhau một cái, hoặc nắm tay nhau. Nếu nghĩ kỹ thêm một chút, đến chuyện đan mười ngón tay lại với nhau thôi… là mặt cô đã đỏ bừng đến mức muốn nổ tung rồi.

Lên đại học, bạn bè xung quanh người yêu đương thì yêu đương, người chơi bời phóng túng cũng không ít. Những buổi chuyện trò thâu đêm trong ký túc xá thường sẽ chuyển sang đề tài táo bạo hơn. Cô cũng từng xem qua những thứ để tiêu khiển ấy, theo lý mà nói, tưởng tượng của cô về sự thân mật lẽ ra đã phải vượt khỏi giới hạn cũ, nghĩ đến những điều khác, chẳng hạn như nụ hôn.

Nhưng người để cô gửi gắm những tưởng tượng ấy lại không sao tìm được nữa. Ngoài Thang Tuấn Niên ra, cô chưa từng rung động với ai khác. Không phải vì cố tình, cô chẳng hề chủ tâm khóa chặt lòng mình hay tránh né sự tiếp cận của ai. Nhất là sau khi Thang Tuấn Niên cho cô leo cây rồi chẳng thèm đoái hoài đến nữa, cô đã quyết định cố gắng xóa sạch người ấy khỏi tâm trí.

Bạn cùng phòng kéo cô đi dự buổi liên hoan, cô cũng đi. Có nam sinh đến ngồi đối diện bắt chuyện, cô cũng đáp lời. Sau đó mọi người cảm thấy chưa vui đủ, lại rủ nhau đi tăng hai. Cô đi vệ sinh xong quay lại thì chỗ ngồi đã trống trơn hết cả.

Cô sững sờ đứng nguyên tại chỗ. Cửa quán bị đẩy ra, một nam sinh mồ hôi nhễ nhại chạy vội vào, lướt qua vai cô, đi tới một chỗ ngồi, cầm lên chiếc điện thoại còn sót lại.
Rồi anh ta quay đầu lại, ngạc nhiên nhìn cô hỏi: “Sao cậu không đi? Mọi người đều lên xe rồi mà.”

Những lời định giải thích nghẹn lại nơi cổ họng, cô lịch sự nói dối rằng mình thấy không khỏe, muốn về trước.

Từ đó về sau, cô chẳng còn hứng thú tham gia những buổi tụ họp kiểu ấy nữa. Cô cảm thấy thứ mình mong muốn không thể nào tìm thấy trong đám người trẻ chỉ biết vui chơi kia. Cô tốt nghiệp một cách nhạt nhẽo, rồi dấn thân vào công việc. Những ngày tháng của cô trôi qua giữa những người già, chữ “tình yêu” càng lúc càng xa vời.

Nhưng Ngu Cốc Thu thấy như vậy cũng chẳng sao. Cô không phải không cần tình yêu, chỉ là trong sự gắn bó với những người lớn tuổi ấy, cô vẫn có thể cảm nhận được tình thương. Con người ta không nhất thiết phải có tình yêu đôi lứa. Nếu không phải là thứ tình yêu có thể đánh trúng tim ngay trong một khắc, thì cô hiểu rõ, điều mình cần là gì, và sẽ không còn cưỡng cầu nữa.

Vì vậy, trong trí tưởng nghèo nàn của cô, mức độ thân mật lớn nhất mà cô dám tưởng tượng, chỉ là được cùng Thang Tuấn Niên đối mặt nhìn nhau, rồi đan tay mười ngón. Thế nhưng, sau đêm sinh nhật của Thang Tuấn Niên, cảnh tượng ấy cuối cùng cũng đã được viết lại.

Đầu ngón tay thô ráp của anh lướt qua từng tấc da trên khuôn mặt cô. Cô mời anh tiếp tục chạm đến môi mình. Thang Tuấn Niên không động đậy, anh đang đấu tranh với chính bản thân.

Cô thấy những đường gân xanh trên mu bàn tay anh khẽ nổi lên, như dãy núi hình thành khi vỏ trái đất va chạm, sức mạnh to lớn ấy, cuối cùng lại bị anh nhẹ nhàng nén xuống.

Và rồi, anh rút tay về.

Nhưng đúng vào khoảnh khắc tay anh thu lại, đầu ngón giữa và ngón trỏ vô tình lướt qua môi dưới của cô. Còn trong trí tưởng tượng của cô, hai ngón tay ấy lại lướt lên môi trên, khẽ tách hai cánh môi ra, rồi lặng lẽ luồn vào trong. Lần đầu tiên trong đời, cô mới hiểu thế nào là ý loạn tình mê.

Khi tỉnh dậy, thế giới theo nhịp tim cô lúc sáng lúc tối, Ngu Cốc Thu kẹp chặt hai chân, giật mạnh chăn kéo lên, rồi cuộn mình lăn vài vòng trong đó.

Điện thoại đầu giường khẽ rung, Dương Cầm gửi tin nhắn đến hỏi cô: “Cô ra ngoài chưa?”

Ngu Cốc Thu giật nảy, luống cuống nhảy xuống giường, suýt chút nữa quên mất hôm nay có hẹn với Dương Cầm. Bởi hôm nay là Giáng Sinh, cả hai đều phải làm ca tối, Dương Cầm bỏ bạn trai lại, rủ cô đi dạo chơi chúc mừng ban ngày cho đỡ buồn.

Hai người gặp nhau ở trung tâm thương mại, không khí Giáng Sinh ngập tràn, trong các quầy bày hàng còn trang trí những chiếc mũ đỏ be bé xinh xinh.

Trong tất cả các dịp lễ, Ngu Cốc Thu vừa yêu vừa ghét Giáng Sinh. Cái “yêu” đến từ câu “Giáng sinh vui vẻ” dành riêng cho cô năm ấy. Còn cái “ghét” cũng đến từ chính người ấy. Nhưng bây giờ, khi đã biết nguyên nhân anh thất hẹn năm đó, nỗi hận cũng đã tan, chỉ còn lại một chút tiếc nuối không nói thành lời.

Cô chụp lại bữa trưa Giáng Sinh của mình gửi cho Thang Tuấn Niên, nhưng không nhận được hồi âm. Từ sau câu mời đầy ẩn ý đêm sinh nhật ấy, những tin nhắn của anh trở nên càng chậm trễ hơn. Song Ngu Cốc Thu đã quen dần với kiểu chậm trễ đó.

Vì cô đã vô cùng chắc chắn, sự xa cách của anh không phải vì chán ghét. Nếu ghét, sao còn muốn chạm vào khuôn mặt người ta? Đã vậy, cô liền có dũng khí tiến tới, dẫu anh có lùi bao xa, cô cũng sẽ lại bước đến gần.

Cô cúi đầu, gửi thêm một tin nữa vào khung chat vẫn chưa được đáp lại: “Giáng sinh vui vẻ, Thang Tuấn Niên.”

–

Buổi chiều, hai người lại dạo quanh trung tâm thương mại. Khắp nơi đều ngập trong không khí lễ hội, những cửa hàng cao cấp vốn dĩ vắng khách nay cũng đông đúc hiếm thấy. Một quả táo bình thường, chỉ cần được gói lại là có thể bán giá cao. Dương Cầm trợn mắt, bĩu môi nói: “Đúng là bẫy tiêu dùng kiểu tư bản. Một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày, ngày nào cũng có thể bày trò để bán hàng. Mua táo mấy ngày này đúng là đầu có vấn đề.”

Ngu Cốc Thu im lặng, lặng lẽ nhét sâu hơn quả táo mà cô vừa mua lúc Dương Cầm đi vệ sinh vào trong túi xách.

Đó là quả táo cô định tặng cho Lâm Thục Tú.

Lâm Thục Tú từng kể rằng, khi còn trẻ bà từng đón Giáng Sinh ở Argentina. Ấn tượng của bà về Giáng Sinh vốn là tuyết trắng phủ đầy, thế nhưng ở Argentina lại là mùa hè. Trẻ con vừa ăn kem vừa chạy nhảy khắp phố, những hàng cây ngô đồng quấn đầy dây đèn, ban ngày nắng vàng rực rỡ, đến đêm thì ánh đèn cũng rực rỡ vàng kim như thế.

Trên quảng trường trước nhà thờ dựng sân khấu, người ta tụ tập ngoài phố nhảy múa,
không vang lên thánh ca Giáng Sinh, mà là điệu Tango. Lâm Thục Tú từng cười kể, bà cũng chen trong đám đông ấy vừa chạy vừa nhảy, có một người xông tới tặng bà một quả táo, và bà… đáp lại bằng một cú đá.

Lâm Thục Tú từng kể với cô rằng, đó là mối tình đầu của bà.

Ngu Cốc Thu ôm quả táo trở lại viện dưỡng lão. Ở đây không có thói quen đón những ngày lễ phương Tây, phần lớn các cụ già cũng chẳng có khái niệm về “lễ Tây” là gì, nên ngày này vẫn trôi qua như thường lệ. Ăn tối xong, vận động một chút rồi ai nấy về phòng ngủ. Ngu Cốc Thu định nhân lúc đi kiểm tra phòng buổi tối sẽ lén đem tặng quả táo cho Lâm Thục Tú.

Cô hớn hở giấu quả táo ra sau lưng, gõ cửa phòng bà. Mọi khi vào giờ này, Lâm Thục Tú vẫn chưa ngủ, nhưng khi Ngu Cốc Thu bước vào, đèn đã tắt. Song cô lại cảm thấy có gì đó rất lạ, ánh đèn dường như vừa mới tắt đi ngay khi cô vừa bước vào, như thể bà không muốn để cô biết mình vẫn còn thức.

“Dì Lâm, dì ngủ rồi à?”

Ngu Cốc Thu cất tiếng hỏi đầy do dự, không nghe thấy đáp lại, cô cũng không gọi thêm. Bước chân nhẹ nhàng đi đến bên giường, định đặt quả táo xuống, thì mơ hồ nhận ra trên tủ đầu giường đã có sẵn một quả táo khác.

Quả táo đó vô cùng đẹp, lớp vỏ đỏ nhẵn bóng, đến cả tem nhãn thương hiệu cũng chưa bóc, là loại cây mang ý nghĩa tốt lành khá đắt tiền.

Cô hơi sững lại, thầm nghĩ chẳng lẽ là Lâm Thục Tú tự mua sao?

Dù sao đi nữa, Ngu Cốc Thu vẫn nhẹ nhàng đặt quả táo của mình xuống.

Khi quay người định đi, cô khẽ hít hít mũi, đúng là có một mùi gì đó khó chịu. Thực ra ngay từ lúc mới bước vào phòng, mùi này đã thoang thoảng, nhưng bây giờ, đứng gần giường, mùi hăng nồng ấy trở nên rõ rệt hơn.

Cô nhìn về phía chỗ Lâm Thục Tú đang nằm. Cái mùi này, Ngu Cốc Thu quá quen thuộc. Mỗi ngày cô đều phải giúp nhiều cụ già xử lý chuyện này không biết bao nhiêu lần. Nhưng đó đều là những người đã mất khả năng tự lo cho bản thân, chưa bao giờ xảy ra với Lâm Thục Tú cả.

Bà bị tật ở chân, đáng lẽ buổi tối nên dùng tã giấy sẽ tiện hơn rất nhiều, thế mà bà lại nhất quyết không chịu. Nếu muốn đi tiểu, bà sẽ bấm chuông gọi nhân viên. Đồng nghiệp từng than phiền rằng bà thật phiền toái, chỉ biết làm khó người khác.

Nhưng Ngu Cốc Thu biết, sớm muộn gì ngày này cũng sẽ đến. Căn bệnh của Lâm Thục Tú đã ngày một nặng thêm, sẽ có một lúc, bà không thể khống chế được cơ thể mình, cũng không thể kiểm soát nổi việc bài tiết.

Chỉ là Ngu Cốc Thu vẫn luôn ôm chút hy vọng mong manh. Hơn nữa, Lâm Thục Tú lúc nào cũng tỏ ra điềm nhiên đến lạ, rời bệnh viện một cách thản nhiên, nói về cái chết cũng thản nhiên. Chính sự thản nhiên ấy khiến người ta ngộ nhận rằng, có lẽ cái chết vẫn còn rất xa bà.

Bên tai Ngu Cốc Thu lại vang lên tiếng tắt đèn khe khẽ ban nãy, đó là âm thanh của công tắc mà Lâm Thục Tú dùng để giữ lại chút thể diện cuối cùng cho mình.

Cô nhanh chóng điều chỉnh lại tâm trạng, khẽ nói: “Dì Lâm, để cháu giúp dì dọn dẹp một chút nhé.”

“Cô ra ngoài đi.”

Thấy giả vờ ngủ không được, Lâm Thục Tú dứt khoát đuổi cô.

“Dì nằm thế này sẽ khó chịu lắm, để cháu giúp dì xử lý qua một chút.”

Vẫn là câu nói cũ: “Cô ra ngoài đi.”

Ngu Cốc Thu thở dài, không còn tranh cãi nữa. Cô quay người bật đèn, Lâm Thục Tú lập tức kêu khẽ một tiếng, ra sức siết chặt chăn, không muốn để cô vén lên.

Ngu Cốc Thu thấy xót xa, lại tắt đèn đi, dịu giọng an ủi: “Dì Lâm, dì thả tay ra đi, cháu không bật đèn nữa đâu. Không bật đèn, cháu làm trong tối cũng được.”

Một lúc lâu không nghe bà nói gì, chỉ thấy bàn tay đang giữ chăn từ từ buông lỏng.

Bà nằm yên, ánh mắt trống rỗng, khẽ nói: “Làm đi.”

Ngu Cốc Thu đeo găng tay, vén chăn lên, mùi hôi kín bưng trong phòng lập tức tỏa ra.
Cô mở cửa sổ cho gió lùa vào, rồi bế Lâm Thục Tú lên xe lăn, đẩy bà đến phòng tắm.

Ánh trăng rọi qua ô cửa sổ nhỏ, chiếu vào không gian vắng lặng. Dựa theo chút ánh sáng mờ đó, cô cởi bỏ bộ đồ ngủ đã dính bẩn trên người Lâm Thục Tú.

Hai bàn tay bà đặt xuôi hai bên, trong kẽ móng còn dính vệt bẩn, là dấu tích của việc bà đã cố gắng tự làm sạch nhưng không thể. Ngón tay vẫn còn ẩm, chẳng biết đó là nước tiểu hay là nước mắt.

Mấy chục năm trước, đôi tay ấy từng đặt lên vai người yêu nơi bên kia bán cầu,
nhẹ nhàng xoay vòng trong điệu tango. Vậy mà mấy chục năm sau, lại phải rơi vào cảnh này.

Nước mắt Ngu Cốc Thu rơi trước cả khi cô kịp nhận ra.

Cô nắm lấy tay bà, cẩn thận rửa sạch từng chút một. Lâm Thục Tú nhìn thấy cô khóc, lông mày khẽ run lên, ngược lại còn lấy lại vẻ dí dỏm thường ngày, đùa rằng: “Làm gì mà ghê thế, bị hôi đến phát khóc à?”

“Phải đó.” Ngu Cốc Thu gượng cười, đáp, “Thối thật đấy.”

“Vừa rồi… là cô mang táo đến cho tôi à?”

“Vâng, có ai mang cho dì trước rồi sao?”

“Tôi lúc đầu còn tưởng là cô cơ đấy, hóa ra lại không phải.”

“Thế thì lạ nhỉ.”

“Không lẽ có ai đó đang thầm thích tôi à?” Lâm Thục Tú bật cười ha hả, “Bệnh thành ra cái dạng quỷ này rồi, ai mà lại khùng tới mức đi thích tôi chứ?”

Ngu Cốc Thu khẽ khịt mũi: “Mang táo cho dì thì là thích dì à? Thế thì cháu cũng thích dì rồi.”

“Hồi đó ở Argentina, tặng táo chính là biểu hiện của việc thích người ta mà!” Lâm Thục Tú mỉm cười, lẩm bẩm, “Nhưng cô nói cũng đúng, tôi đã chẳng còn là tôi của những năm ở Argentina nữa.”

Nghe bà bỗng nghiêm túc hẳn lên, Ngu Cốc Thu giật mình: “Cháu không có ý đó đâu!”

“Trêu cô thôi mà. Sức quyến rũ của tôi chỉ có hơn chứ không kém năm xưa đâu! Phụ nữ càng lớn tuổi, càng có nét hấp dẫn riêng.”

“Vậy sau này dì chắc phải thành người được vạn người mê mất.”

Lâm Thục Tú khẽ cười, không phản bác. Ai cũng nghe ra đó chỉ là lời nói cho vui, mà đã là lời đẹp lòng, cần gì phải phá hỏng bầu không khí dễ chịu ấy.

Trong phòng dần trầm xuống. Ngu Cốc Thu giúp Lâm Thục Tú lau rửa sạch sẽ, đợi đến khi bà có thể tự sấy tóc thì quay lại dọn giường, thay drap chăn mới, rồi bế bà trở lại nằm xuống.

Trên gương mặt Lâm Thục Tú hiện lên vẻ mệt mỏi, trông như sắp thiếp đi, nhưng tay bà vẫn nắm lấy Ngu Cốc Thu.

“Tiểu Cốc, tôi có chuyện muốn hỏi cô.”

“Dì ói đi ạ.”

“Thứ lần trước tôi nhờ cô mang đi, cô thật sự đã đưa đến nơi chưa?”

“Thật mà.”

Ánh mắt của Lâm Thục Tú bỗng sáng rực, chăm chú nhìn vào mắt Ngu Cốc Thu. Thấy cô không né tránh, bà khẽ cười khổ: “Tôi còn tưởng cô chỉ nói cho tôi vui thôi, hóa ra lại là thật.”

Ngu Cốc Thu thầm thấy may mắn, may mà cô đã kiên quyết gửi đi món đồ đó.

“Thế mà… nó vẫn không liên lạc lại với tôi, chắc là chưa mở ra rồi…”

Nghe Lâm Thục Tú lẩm bẩm, Ngu Cốc Thu không kiềm được tò mò, hỏi khẽ:“Tại sao nếu anh ấy mở ra thì nhất định sẽ liên lạc với dì?”

Lâm Thục Tú thản nhiên đáp: “Vì trong đó là hồ sơ hiến giác mạc của tôi mà.”

Ngu Cốc Thu giật mình.

“Cái gì cơ?!”

“Sao phải giật mình đến vậy.” Bà buông một câu nhẹ bẫng mà như ném xuống một quả bom: “Xưa nay vẫn nói ‘lấy răng đền răng, lấy mắt trả mắt’. Tôi làm mù mắt nó, thì phải do chính tôi trả lại thôi. Cô đâu biết mấy ông già trong ủy ban đạo đức rườm rà thế nào đâu, tôi phải viết đi viết lại hồ sơ xin phép, mới xin được đặc cách hiến tặng đích danh. Nhưng đó là thứ duy nhất tôi có thể trả cho nó rồi.”

Lâm Thục Tú nhìn ra khung cửa sổ chưa khép hẳn, ánh trăng đêm nay đã không còn tròn đầy nữa.

“Dù sao cũng có những người… tôi chẳng còn gì để trả lại cho họ nữa rồi.”

Chương 34: Chạm vào em

*

Hôm nay là ngày hai mươi hai, rằm tháng tám âm lịch, trên trời treo tròn vành vạnh một vầng trăng, sáng đến vừa khéo.

Ngu Cốc Thu đã đứng chờ quá lâu ở hành lang, đèn cảm ứng tắt rồi lại sáng, sáng rồi lại tắt, cứ thế luân phiên mấy lượt. Đến tận khuya, khi trăng đã lên đến giữa trời, ánh trăng vẩy xuống qua cửa sổ, cô mới thôi kiên trì bật sáng ngọn đèn ấy.

Đứng lâu quá, mỏi rã cả chân, sớm biết vậy cô đã mang theo cái ghế gấp nhỏ. Ngu Cốc Thu hối hận vì không chuẩn bị trước, xoa xoa đôi chân nhức mỏi rồi ngồi thụp xuống, tựa lưng vào cửa, cuối cùng mới thấy dễ chịu hơn đôi chút.

Để giết thời gian, cô lại mở podcast ra nghe. Mấy hôm nay Thang Tuấn Niên đã âm thầm đăng tải tập thứ hai, mà cô chẳng biết mình đã nghe đi nghe lại bao nhiêu lần rồi.

“Chào mọi người. Hôm nay tôi muốn nói về… một con tàu thăm dò, tên là Cassini.”

Giữa vô số chương trình podcast mở đầu bằng những lời dẫn hấp dẫn người nghe, phần mở đầu của Thang Tuấn Niên giản dị đến mức khiến người ta phải bật cười bất lực. Nhưng Ngu Cốc Thu vẫn nghe say sưa, tưởng tượng anh đã mang tâm trạng thế nào khi chọn kể về con tàu thăm dò này, và với tâm tình nào khi viết nên bản thảo ấy.

“Năm 1997, Cassini đã trưởng thành, đường kính ba mét, cao bảy mét, một con tàu lớn thực thụ. Năm đó, nó quyết định lên đường, nhưng không mang theo quá nhiều hành lý, ngoài thực phẩm thiết yếu, tức là nhiên liệu, cùng người bạn đồng hành của nó – tàu thăm dò Huygens, và cuối cùng là danh thiếp của mình – các nhà khoa học đã khắc hàng trăm nghìn cái tên lên thân nó, đó là danh thiếp của loài người. Cassini mang theo tất cả, khởi hành trong niềm kỳ vọng của mười bảy quốc gia, tiến về sao Thổ.”

“Chuyến hành trình rất dài, lương thực không đủ, nên nó phải tiết kiệm từng chút, thậm chí còn ‘xin trợ giúp’ từ những hành tinh khác trên đường đi. Ví dụ, nó từng bay vòng qua sao Kim, mượn lực hấp dẫn của sao Kim để tăng tốc, rồi lại vòng qua Mặt Trời, sao Kim, sao Mộc… Sau bảy năm quanh co, cuối cùng nó cũng đến được sao Thổ. Nhưng sau bao gian nan đến nơi, thứ chờ nó lại là chia ly. Năm 2005, Huygens có sứ mệnh riêng, buộc phải tách khỏi Cassini.”

“Huygens hạ cánh xuống vệ tinh Titan của sao Thổ, đó là lần hạ cánh xa nhất của con người trong lịch sử lúc bấy giờ. Nó rơi qua tầng khí quyển dày đặc, vừa chụp ảnh vừa truyền dữ liệu về cho Cassini. Những bức ảnh ấy rất đẹp, bầu trời phủ đầy sương mờ cam nhạt. Nếu Cassini có thể đáp lời, có lẽ nó sẽ nói: Tôi cũng muốn được tận mắt nhìn thấy. Nhưng chúng không thể nói gì, cũng chẳng thể nói được. Cuối cùng, Huygens đáp xuống một nơi giống lòng sông khô, mặt đất phủ đầy đá lạnh và methane đông cứng, đó chính là phần mộ của nó.”

“Tuy Huygens và Cassini đã đồng hành suốt chặng đường dài, nhưng từ đầu chúng đã biết rằng chia ly là định mệnh. Nếu dùng ‘bạn đồng hành’ để miêu tả chúng thì e chưa đủ, trong mắt tôi, chúng giống mẹ con hơn. Ban đầu nương tựa vào nhau, nhưng cả mẹ lẫn con đều hiểu, chúng không thể đi cùng đến cuối, bởi chia ly chính là sứ mệnh của chúng. Chỉ là, sự chia ly ấy đến nhanh hơn tưởng tượng. Sau bảy mươi hai phút làm việc, Huygens rời khỏi phạm vi tín hiệu của Cassini, và chúng vĩnh viễn nói lời tạm biệt.”

“Những năm tháng sau đó, Cassini bắt đầu hành trình đơn độc. Nó cho chúng ta biết rằng vành đai sao Thổ trông như một chiếc đĩa sáng lấp lánh…”

Cô gỡ tai nghe xuống, ngẩng đầu lên, người mà cô mỏi mòn chờ đợi suốt đêm nay, cuối cùng đã đứng trước mặt.

Ngu Cốc Thu bật dậy, reo khẽ một tiếng: “Trời ơi, cuối cùng anh cũng về rồi!”

Thang Tuấn Niên mở cửa, cô đi theo anh vào trong nhà. Còn chưa kịp bước hẳn vào thì một bóng đen đã lao tới, là Phi Phi đang nhào lên người Thang Tuấn Niên làm nũng.

Anh ngồi xổm xuống, đón lấy nó, vừa cười vừa lẩm bẩm: “Đã nói hôm nay là sinh nhật, cho mày nghỉ phép rồi mà, sao còn không vui hả?”

Phi Phi khẽ rên ư ử như đang phản đối, nghe đến mức khiến tim Ngu Cốc Thu cũng mềm ra.

Nhìn cảnh ấy, lại nghĩ đến chuyện sắp phải chia tay sau này, cô chợt nảy ra ý nghĩ, liệu mình có thể làm được điều gì đó chăng… Ý nghĩ ấy khiến nỗi buồn trong lòng cô bỗng sáng lên, có lẽ cô có thể thử đăng ký xin nhận nuôi xem sao.

Giờ phút này Ngu Cốc Thu cảm thấy máu trong người sôi trào, chỉ hận không thể lập tức chạy đến trung tâm huấn luyện chó dẫn đường để hỏi cho ra lẽ.

Cô đè nén cơn phấn khích đó, đặt chai rượu lên bàn trà. Thang Tuấn Niên dỗ dành Phi Phi xong thì đứng dậy, lấy một chiếc ly, rót rượu ra rồi đẩy về phía cô.

Ngu Cốc Thu khẽ giật khóe miệng: “Còn ly của anh đâu?”

“Tôi không uống rượu.”

“Anh bị dị ứng với cồn à?”

“Không có.”

“Vậy thì uống cùng em đi, em uống một mình coi sao được, hơn nữa hôm nay là sinh nhật anh mà.”

“Tửu lượng của tôi không tốt, bình thường cũng ít uống.”

“Em cũng không khá hơn, nên em mới mua rượu dứa độ cồn thấp, uống chút xíu không sao đâu, trái lại còn thấy vui hơn.”

“… Ngày mai tôi còn phải đi làm.”

“Không ảnh hưởng đến việc anh đi làm đâu!”

Ngu Cốc Thu bĩu môi, không nói thêm lời nào, rót rượu trái cây ra, rồi đẩy một ly đến trước mặt Thang Tuấn Niên.

“Ly này cho anh, phần còn lại em sẽ uống trong chai. Nếu anh không uống, thì em phải uống hết mất, mà như thế có khi em sẽ say thật đấy. Anh cũng không muốn thấy em say rượu đâu nhỉ? Em còn chẳng biết mình say rồi có gây náo loạn không nữa.”

Cô nói một hơi liền, xong lại thấy sao những lời đó nghe đã giống như cô đang say rượu rồi vậy.

Thang Tuấn Niên quả nhiên đầu hàng. Nếu họ đang sống trong một bộ truyện tranh, chắc tác giả đã vẽ trên đầu anh một giọt mồ hôi lạnh dễ thương, Ngu Cốc Thu nghĩ vậy.

Anh đứng dậy, đi lấy thêm một chiếc ly nữa. Ngu Cốc Thu vừa ý rót đầy ly cho anh, nâng ly của mình lên, chủ động chạm vào ly anh, khẽ kêu: “Cạn ly!”

“…Cạn ly.”

Hai chiếc ly khẽ chạm nhau, vang lên một tiếng trong trẻo. Ngu Cốc Thu nói: “Ly đầu tiên, chúc podcast của anh ngày càng thành công! Em còn thấy có người bình luận bảo nghe mà chẳng hiểu sao lại khóc nữa.”

“Vậy à…?”

“Anh không đọc bình luận sao?”

“Tôi đăng xong là không mở lại nữa.”

“Wow.” Ngu Cốc Thu cố tình làm điệu bộ phóng đại, “Thế thì anh chắc không biết ai là người giành được ‘ghế đầu’ hai lần đâu ha.”

“Tôi đoán, người đó giờ đang ngồi ngay trên ghế sofa của tôi.”

Khuôn mặt Ngu Cốc Thu bắt đầu ửng đỏ, men rượu ngấm dần. Rượu có nồng độ khá cao nhưng lại ngọt, khiến người ta uống mãi mà không nhận ra, cho đến khi cơn say len lỏi khắp người. Những thứ khiến người ta nghiện ngập, vốn dĩ đều như vậy cả.

Thang Tuấn Niên ngồi ở đầu bên kia sofa. Cái sofa rõ ràng rất ngắn, nhưng khi hai người ngồi lên lại thấy như kéo dài ra mãi. Anh ngồi cách cô hơi xa, ở giữa là một khe lõm xuống, tựa như ranh giới Sở – Hán trên bàn cờ.

Ngu Cốc Thu nhích người mấy cái, lén lút ngồi vượt qua ranh giới giữa hai người.

Anh có nhận ra không? Có vẻ là không. Ngu Cốc Thu nhìn anh khẽ chuyển động cổ họng, đưa tay với lấy ly rượu.

Cô cũng vội vàng cầm ly của mình lên, cùng anh cụng ly lần thứ hai.

“Ly thứ hai! Chúc mừng em tỏ tình xong mà anh vẫn chưa tuyệt giao với em. Dù anh có gạt em, cuối cùng vẫn cố tình tránh mặt em.”

“…Tôi không có.”

“Anh nói không có thì là không có vậy.”

“Tôi chỉ không muốn cô phí thời gian vào tôi.”

“Được rồi, được rồi.” Ngu Cốc Thu khoát tay, “Chuyện đó mình đừng nói nữa. Anh đã từ chối em một lần rồi, không cần vội từ chối em thêm lần nữa đâu.”

Thang Tuấn Niên định nói gì đó, rồi lại thôi, chỉ cúi đầu uống rượu.

Ngu Cốc Thu lại chen lời, khẽ cụng ly anh một cái nữa.

“Ly thứ ba! Vẫn phải chúc anh sinh nhật vui vẻ.” Cô đẩy chiếc bánh nhỏ giấu kỹ nãy giờ đến trước mặt anh, “Thật ra là em lừa anh đấy, em vẫn mang theo một chiếc bánh nhỏ.”

“…Vậy cô mới là người lừa tôi.”

Ngu Cốc Thu làm như không nghe thấy: “Thắp một cây nến thôi có được không?”

“Còn phải thắp nến à? Không cần đâu.”

“Bánh sinh nhật chẳng phải là để danh chính ngôn thuận thổi nến và ước nguyện sao?”

Ngu Cốc Thu chạy đi tắt đèn, lấy ra chiếc bật lửa mà cô đã đặc biệt mua, cắm nến lên rồi châm lửa, nâng chiếc bánh đặt trước mặt Thang Tuấn Niên. Cô còn bật cả nhạc “Chúc mừng sinh nhật” trên điện thoại, để chế độ loa ngoài.

“Nhân vật chính, đến lượt anh thổi nến rồi, ngay trước mặt anh đó.”

Lần này cô ngồi xuống, quang minh chính đại mà ngồi gần anh, giữa hai người chỉ cách nhau một chiếc bánh nhỏ. Ánh sáng từ ngọn nến hắt lên, soi rõ từng đường nét trên gương mặt Thang Tuấn Niên. Làn da anh rất mịn, vẫn mang dáng vẻ của tuổi mười tám năm nào. Cô nghĩ anh chắc chẳng phải người quá chú trọng chuyện chăm sóc da, có lẽ là do ông trời thiên vị, ban cho nền tảng tốt. Nhưng khi nhìn vào mắt anh, cô lại thấy chẳng thể nói ra được hai chữ “thiên vị” ấy.

Ngu Cốc Thu ngây người nhìn anh, anh hơi nghiêng người về phía trước, ánh nến chập chờn phản chiếu trong mắt, khiến con ngươi anh như có ánh sáng. Ảo giác trong thoáng chốc, dường như anh thật sự có thể nhìn thấy ngọn nến, thấy chiếc bánh, thấy cả cô.

Anh cúi xuống, thổi tắt ngọn nến, ánh sáng trong mắt cũng vụt tắt theo.

Ngu Cốc Thu giật mình ngẩng đầu, trong bóng tối cô chớp mắt mạnh hai lần.

Cô không vội bật đèn, chỉ cùng anh ngồi yên trong khoảng tối ấy, nghe Thang Tuấn Niên khẽ nói với cô một câu “cảm ơn”. Hai người cùng nhau chia sẻ chiếc bánh trong bóng đêm.

“Anh vẫn chưa ước nguyện đúng không?” Cô nói.

“Ước rồi.”

“Ước điều gì thế?”

“Chẳng phải người ta nói, ước nguyện sinh nhật không thể nói ra sao?”

“Em trước kia cũng nghĩ vậy, nói ra thì sẽ không linh nữa. Nhưng mà, ước nguyện sinh nhật của em chưa bao giờ thành sự thật cả. Còn em trai em thì rất linh, nó nói muốn gì, hôm sau là có ngay.” Ngu Cốc Thu bình thản nói: “Lớn lên rồi em mới hiểu, ông trời đâu có nghe thấy gì, người nghe thấy là những người cùng em tổ chức sinh nhật, là mẹ, là bố. Người thực hiện ước nguyện chính là họ. Khi em trai em im lặng ước nguyện xong, họ sẽ hỏi nó: ‘Con vừa ước điều gì thế?’.”

“Chưa từng có ai hỏi em cả.” Cô ngừng lại một chút, giọng khẽ trầm xuống, “Nhưng em có thể là người đi hỏi người khác. Biết đâu có điều ước nào em có thể giúp người ta thực hiện được.”

Nghe đến đó, nơi lồng ngực Thang Tuấn Niên thoáng dâng lên một cơn nhói đau.

Anh im lặng một lúc rồi nói: “Đó không phải là điều ước liên quan đến cô, cô cũng chẳng thể giúp tôi thực hiện được.”

Ngu Cốc Thu hơi sững lại, sau đó cố tỏ vẻ thản nhiên, khẽ “ồ” một tiếng: “Vậy thì thôi. Uống nốt chút rượu này là em về, không làm phiền anh thêm nữa. Bánh anh nhớ ăn hết nhé.”

Cô ngửa đầu uống cạn chỗ rượu còn lại, khi rời khỏi sofa, tiếng đệm ghế bật nhẹ lên một cái, vang lên cùng tiếng dép lê sột soạt, rồi ánh đèn được bật sáng.

“Vậy em đi đây! Chúc anh sinh nhật vui vẻ lần nữa nhé.”

Anh vẫn ngồi yên tại chỗ, lặng lẽ nghe tiếng cửa mở ra, nghe tiếng Phi Phi nhào tới, chạy vòng quanh cô loạn cả lên. Nó đang quyến luyến không muốn cô đi sao? Rõ ràng nó mới chỉ gặp cô vài lần, vậy mà lại tỏ ra luyến tiếc như thế.

Anh vẫn ngồi yên tại chỗ, nghe cô vuốt lên lớp lông xù của Phi Phi, giọng cô mềm mại nói lời tạm biệt với nó.

Anh vẫn ngồi yên tại chỗ.

Cửa khép lại.

Thang Tuấn Niên bỗng bật dậy, không chạm được vào gậy dò đường, chân va mạnh vào chân bàn trà, hẳn là đau lắm, nhưng cơ thể anh dường như không cảm nhận được gì. Mỗi tế bào trong người đều đang dồn hết sức lao về phía cửa. Anh loạng choạng va phải đồ đạc, tay sờ loạn trên mặt cửa, mãi mà không tìm được tay nắm, trễ một nhịp mới mở ra được.

“——— Em còn ở đó không?”

Anh hướng vào màn đêm cất tiếng hỏi.

Giọng nói ngạc nhiên từ không xa vang lên: “Em đây.”

Rồi là tiếng bước chân đi lên cầu thang, lộp cộp, lộp cộp, cô lại quay lại.

“Em để quên gì à?” Cô nghi hoặc hỏi.

“Không…” Thang Tuấn Niên ngập ngừng.

Cô vẫn đứng trước cửa, không hỏi, cũng không giục, chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Anh cắn chặt răng, cuối cùng vẫn nói ra: “Tôi muốn nói, vừa nãy tôi đã nói dối.”

Ngu Cốc Thu bất giác nín thở, lặng im chờ anh nói tiếp.

“Thật ra…” Giọng anh khàn đi, “Điều ước của tôi có liên quan đến em.” Anh nói một cách khó nhọc, “Tôi đã ước rằng… tôi muốn thật sự nhìn thấy em.”

Ngu Cốc Thu sững sờ.

Thang Tuấn Niên cười khẽ, giọng tự giễu: “Nói ra thì em cũng chẳng giúp tôi thực hiện được, chi bằng đừng nói còn hơn.”

Nhưng điều khiến anh bất ngờ là Ngu Cốc Thu lại đáp: “Anh sớm nói với em thế có phải tốt hơn không, ai nói là không làm được chứ?”

Cô khẽ nghiêng người, ngẩng mặt nhìn anh.

“Anh chạm thử vào mặt em đi, giống như anh chạm vào mọi vật khác để cảm nhận chúng. Anh sẽ ‘thấy’ được dáng hình của em.”

Thực ra trong lòng cô cũng hơi thấp thỏm, nhưng lại không tin rằng chỉ nhờ vào xúc giác và trí tưởng tượng, Thang Tuấn Niên có thể hình dung ra cô của mười năm trước, điều đó quả thực quá hoang đường.

Thang Tuấn Niên đứng cứng người, anh cảm nhận được một mùi hương thoảng qua, không phải nước hoa mà là mùi hương của tinh dầu anh từng tặng cô. Thì ra cô vẫn luôn dùng nó, để hương ấy thấm vào từng sợi tóc, từng thớ vải quanh người, nhàn nhạt, chỉ khi đến gần mới nhận ra.

Mùi hương ấy như một sợi tơ mảnh, vờn quanh đầu ngón tay anh, khẽ nâng tay anh lên, dẫn dắt anh tìm đến chủ nhân của nó.

Đầu ngón tay anh chạm vào làn da mềm mại, trong khoảnh khắc ấy, Thang Tuấn Niên như bừng tỉnh khỏi giấc mộng.

Nhưng đúng lúc anh định rụt tay về, lòng bàn tay lại bị tay Ngu Cốc Thu áp xuống.

Đôi tay cô nhỏ hơn anh rất nhiều, vậy mà vẫn có thể dễ dàng giữ lấy anh, áp tay anh lên gò má mình, khẽ dẫn dắt. Bàn tay anh lướt qua nơi giữa chân mày, hàng lông mày dày và mềm, như cỏ non đầu xuân, đầy sức sống. Rồi xuống dưới là đôi mắt đang khẽ nhắm, mí mắt run run không rõ vì cảm xúc gì.

Hơi thở của hai người chập chờn hòa vào nhau, ánh trăng rải đầy nền nhà, nhưng lại lặng im không lời.

Cô dẫn dắt anh, ngón tay họ quấn lấy nhau, như đang cùng nhau nhảy một khúc tango Argentina, mà tà váy chính là hàng mi khẽ rung của cô. Từ sống mũi anh men theo, xoay nhẹ, xoay mãi, dường như sắp đến cao trào của điệu nhạc.

Ngón tay anh dừng lại đột ngột nơi bờ môi cô.

Ngu Cốc Thu không kìm được, khẽ mấp máy môi, nói nhỏ: “Môi… anh không sờ sao?”

Đừng dừng lại.

Hãy chạm lên những đường cong trên môi em, lướt qua chỗ mềm giữa môi em, rồi… đi sâu hơn, chạm vào đầu lưỡi em, chạm vào răng em. Trong miệng em cũng có mùi vị ngọt của chiếc bánh giống anh, nhưng tiếc là chỉ bằng xúc giác thì anh không thể cảm nhận được điều đó. Anh có cách nào tốt hơn không?

Ngu Cốc Thu nhìn chằm chằm vào yết hầu Thang Tuấn Niên đang ẩn trong ánh trăng, thấy nó khẽ chuyển động. Cô cũng nuốt khan một cái, trong lòng thầm khẽ cầu nguyện, không thành tiếng.

Chương 33: Không liên quan đến ánh trăng

*

Dòng nước nóng xối xuống, cuốn trôi gần hết hơi lạnh trong người, khiến thân thể dần ấm lại.

Ngu Cốc Thu vừa dùng bọt gội đầu xoa những lọn tóc đã khô nửa chừng và rối tung, dòng nước từ vòi sen trượt theo sợi tóc chảy xuống, lướt qua khóe mắt. Cảnh tượng ấy khiến cô nhớ đến mấy bộ phim truyền hình xưa, nếu nhân vật chính thất tình thì kiểu gì cũng có cảnh khóc òa dưới vòi nước, thật sến súa. Nghĩ vậy, cô cảm thấy mình dẫu bị từ chối thì cũng nên hợp cảnh một chút, dù sao lời tỏ tình của cô cũng vừa thảm hại mà kết thúc.

Nhưng thật ra Ngu Cốc Thu lại không quá buồn. Cảm xúc ấy rất nhanh bị một niềm may mắn muộn màng thay thế.

Vì cô chợt nhận ra, mình đã tỏ tình dưới cái tên “Ngô Đông.”

Nghĩ lại thì, đối với một lời tỏ tình, như vậy thật sự là không thành thật chút nào. Nếu Thang Tuấn Niên chấp nhận, rồi sau đó cô lại nói với anh rằng “thật ra em đã lừa anh từ đầu đến giờ”, thì tình huống chẳng phải còn tệ hơn sao.

Thế nên, sau khi đau xong rồi nghĩ kỹ lại, Ngu Cốc Thu tự nhủ ít nhất trước khi tỏ tình lần nữa, cô nhất định phải tìm được một cơ hội thích hợp để nói thật về thân phận của mình. Sau đó, mới có thể đường đường chính chính kể cho anh nghe cả mối tình từ thuở thiếu niên. Nhưng thời điểm ấy không thể vội, cô đã nông nổi mà đánh mất một cơ hội, không thể dại dột lần thứ hai.

Sau khi sắp xếp lại suy nghĩ, Ngu Cốc Thu khoác áo choàng tắm bước ra khỏi phòng tắm, liền thấy Thang Tuấn Niên đang cầm chiếc áo khoác dày của cô, tiến đến gần lò sưởi, cố hong khô nó. Có lẽ sợ áo bị cháy nếu đặt sát lên mặt sưởi, nên anh ngốc nghếch cầm trong tay suốt, không dám buông.

Mà chính anh, bộ quần áo ướt trên người còn chưa kịp thay.

“Anh sao còn mặc…?” Ngu Cốc Thu vội vàng giật lấy áo khoác trong tay anh, “Anh đưa áo của anh đây, em lấy máy sấy sấy luôn một lượt.”

Cô biết, giờ mà bảo anh đi tắm thì là chuyện không thể, chỉ mong anh chịu thay bộ ướt ra trước đã.

Lần này Thang Tuấn Niên không còn cố chấp nữa, anh cởi chiếc áo khoác đen đã nửa khô nửa ẩm, gấp phẳng rồi đặt lên giường.

“Cảm ơn cô.”

Ngu Cốc Thu mang máy sấy tóc ra từ phòng tắm, tiện tay ném luôn áo khoác của mình lên giường, vừa sấy tóc vừa hơ gió qua hai chiếc áo.

Mọi khi sấy tóc, cô chẳng có việc gì làm, chỉ biết ngẩn người nhìn mình trong gương.
Bây giờ chẳng có gương, Ngu Cốc Thu đành chăm chú nhìn hai chiếc áo khoác đang nằm cạnh nhau trên giường lớn.

Áo anh màu đen, áo cô màu xám, thay cho họ nằm cạnh nhau.

Ngu Cốc Thu khẽ kéo tay áo choàng của mình, dịch hai chiếc áo lại gần hơn một chút. Dựa vào đâu mà ngay cả quần áo cũng phải giữ khoảng cách chứ, thật vô lý! Thang Tuấn Niên đứng bên cạnh, lắng nghe tiếng máy sấy ù ù trong căn phòng tĩnh lặng, luồng khí nóng luân chuyển mang theo hương thơm dịu nhẹ của mái tóc vừa gội xong.

Anh bỗng cất tiếng: “Hay là cô vào phòng tắm sấy tóc trước đi?”

“Hửm? Chẳng phải như nhau sao?” Ngu Cốc Thu vốn lười sấy khô tóc hoàn toàn, tóc cô dài, mà sấy khô hết thì rất tốn sức. Nếu không phải tiện thể sấy áo khoác, chắc cô đã lười đến mức chẳng thèm sấy.

“Tóc nên sấy khô trước, nếu không sẽ bị nhiễm ẩm.”

Anh nghiêm túc nói y như giảng lý sinh học, Ngu Cốc Thu cũng không biết là thật hay bịa, chỉ “ồ” một tiếng, rồi lại đưa máy sấy lên đầu mình.

“Được rồi, được rồi, em sấy tóc em trước.”

“Phòng tắm……” Anh ngập ngừng định nói gì đó, cuối cùng đành thở dài, buông xuôi: “Thôi vậy.”

Ngu Cốc Thu hơi ngẩn người, cảm thấy hình như Thang Tuấn Niên vẫn chưa hài lòng điều gì. Anh dứt khoát bước đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra.

Một luồng khí lạnh ẩm ướt ùa vào, hàng lông mày vốn khẽ nhíu của anh cũng dãn ra ngay. Anh hít sâu một hơi, lắng nghe âm thanh ngoài cửa sổ.

“Mưa hình như tạm ngớt rồi.”

“Ồ… vậy thổi khô áo xong thì đi nhé.” 

“Ừ.”

Ngu Cốc Thu nâng thanh gạt gió lên, tiếng ù ù của máy sấy càng lớn.

Giữa âm thanh ấy, cô thản nhiên mở miệng hỏi: “Vậy bây giờ chúng ta vẫn là bạn chứ?”

“Anh sẽ không cố tình tránh em chứ?”

“Không đâu.”

Ngu Cốc Thu quay mặt sang nhìn Thang Tuấn Niên, trong lòng nghĩ, thì ra khi nói dối, anh cũng giống như một đứa trẻ, vô thức giấu hai tay ra sau lưng.

Tối hôm đó, khi trở về, Thang Tuấn Niên mơ một giấc mơ.

Anh mơ thấy một căn phòng, chẳng ra dáng gì rõ rệt, có giường như trong khách sạn, nhưng bên cạnh lại đặt một chiếc bàn học. Có giọt nước nhỏ xuống, anh ngẩng đầu nhìn thì phát hiện không có mái nhà, trên đầu là bầu trời đục ngầu, mưa xối xả như trút.

Giữa cơn mưa ấy, có người cầm một chiếc ô in hình búp bê cầu nắng đi đến từ phía sau, che cho anh khỏi cơn mưa mịt mùng.

Giọng cô vang lên sau lưng: “Anh đang nghĩ gì thế?”

Anh đáp: “Vừa nãy còn mong mưa mau tạnh, nhưng bây giờ lại hy vọng cơn mưa này cứ kéo dài mãi.”

“Sao lại đổi ý rồi?” Cô hỏi, “Vì em đến à?”

Người trong mơ của anh thành thật gật đầu.

“Yên tâm đi.” 

Cô khẽ nắm lấy tay anh từ phía sau, hai bàn tay lạnh buốt chạm vào nhau, “Dù mưa có tạnh, em cũng sẽ chẳng đi đâu cả.”

Anh cúi đầu nhìn xuống ống quần, nước mưa đã ngập đến mắt cá, cô không thấy sao?

“Nhưng cơn mưa này… vốn dĩ sẽ chẳng bao giờ ngừng.”

Thế mà cô vẫn chẳng hề lay động, mỉm cười nói: “Vậy khi nước mưa ngập qua chúng ta, ta sẽ biến thành hai con cá, biến thành sứa, hay biến thành sinh vật phù du cũng được, chỉ cần tay chúng ta vẫn còn nắm chặt lấy nhau.”

Thang Tuấn Niên khẽ giật mình, mở mắt ra, thế giới tối om, giống như bây giờ mới là giấc mơ thật sự.

Anh thật sự muốn ngủ lại, tiếp tục mơ thêm một giấc nữa, một giấc mơ có sắc màu. Thứ màu sắc mà đã nhiều năm nay anh chưa từng thấy lại, thật đẹp biết bao. Nhưng anh lại sợ mơ. 

Từ mười năm trước, anh chưa từng mơ thấy một ngày nắng. Thế nhưng lần này, cơn mưa trong mơ lại rơi xuống hiện thực, rơi lên mặt anh. Ngón tay khẽ chạm lên, sao lại là nước mắt, sao có thể là nước mắt? Đôi mắt đã hỏng rồi, sao vẫn có thể rơi lệ?

Anh giả vờ như đang nhìn lên trần nhà, như thể còn có thể thấy được những đường vân cũ kỹ trên đó. Anh nằm im trên giường rất lâu không động đậy. Cố gắng hồi tưởng lại giấc mơ, nhưng chẳng thể nhớ được điều gì. Chỉ có trái tim vẫn còn đập loạn, như vừa chạy một quãng đường rất dài rồi dừng lại, nhịp tim vẫn theo quán tính mà thình thịch không ngừng.

Nhưng ví dụ đó lại chẳng thật chính xác. Bởi bây giờ anh vẫn có thể chạy, chỉ là trên máy chạy bộ mà thôi. Dù có chạy bao lâu đi nữa, anh vẫn bị giam chặt tại chỗ, chẳng tiến được nửa bước. Thân thể anh bị đóng đinh tại đó, còn trái tim thì không cam lòng, nó vẫn muốn vượt qua anh mà chạy về phía trước.

“Không sao cả.” Anh tự nói với mình. Anh đánh rơi trái tim của chính mình, nhưng anh biết nó đã đi về đâu. Lồng ngực trống rỗng có thể tùy ý nhét vào thứ gì đó để lấp chỗ trống, miễn sao người đang giữ trái tim anh đừng lại gần, đừng nghe thấy trái tim đã ngừng đập ấy của anh.

Điện thoại bên gối reo lên, Thang Tuấn Niên nghe thấy giọng đọc tên ấy trong phần đọc tên người gọi, thản nhiên xuống giường. Thời gian sau đó, anh cố tình trì hoãn mỗi lần trả lời tin nhắn, và khi trả lời thì luôn cố tỏ ra lạnh nhạt. Mỗi khi cô hỏi anh có rảnh không, anh đều lấy công việc làm cớ để tránh. Giữa họ, dường như lại quay về quãng thời gian mới quen biết.

Anh dùng một cách rất ngu ngốc, lạnh nhạt, im lặng, né tránh. Cách này rất tàn nhẫn, nhưng anh biết nó có tác dụng. Tần suất cô chủ động nhắn tin giảm dần từng chút một. Ai mà thích mãi đi dán mặt nóng vào kẻ lạnh nhạt chứ? Huống hồ người như anh, ngay cả việc dùng mặt lạnh để dán lại cũng thấy phí công.

Thế nhưng Thang Tuấn Niên lại phát hiện mình thật đáng buồn, bởi khi điện thoại im lìm không có động tĩnh, anh lại luôn chú ý đến nó, nhất là vào ngày hôm nay.

Hôm nay là sinh nhật anh.

Đêm qua, quản lý cửa hàng hỏi anh có muốn đổi ca không, anh nói không cần. Năm nào cũng vậy, anh chưa bao giờ tổ chức sinh nhật, thấy chẳng có gì đáng để làm. Chỉ sau khi mất đi ánh sáng, anh mới hiểu được tầm quan trọng của mặt trời, mới hiểu vì sao con người cần phân biệt giữa ban ngày và ban đêm.

Mặt trời là cái neo của thế giới này, dù không nhìn thấy, đôi khi anh vẫn cảm nhận được hơi ấm của nó trên da thịt. Cảm giác ấy giống như cổ nhân Khoa Phụ truy đuổi chín mặt trời, dù chẳng biết liệu chúng có thật sự tồn tại hay không, anh vẫn không ngừng chạy theo.

Anh cảm thấy mình đang sống trong một thế giới đã ngừng lại. Những người anh từng quen biết đều mãi dừng ở tuổi mười tám, mười chín, kể cả chính anh. Bọn họ sẽ không bao giờ trưởng thành, và mỗi khi nhớ lại, trong ký ức vẫn là gương mặt năm ấy. Thế giới này cũng vậy, dừng lại ở ranh giới cuối cùng của tuổi thiếu niên.

Sinh nhật, vào khoảnh khắc ấy, giống như tiếng chuông tang lễ, dùng để nhắc anh nhớ rằng, những người khác, và cả thế giới, thật ra đã đi xa khỏi anh từ rất lâu rồi.

Năm nay cũng nên như thế thôi: mở mắt ra là bóng tối, đi làm như thường lệ, tan ca, đi ngủ, lại mở mắt ra vẫn là bóng tối, vậy là sinh nhật trôi qua. Nhưng có lẽ từ lúc sáng nay, khi vừa tỉnh dậy, tay anh chạm phải chiếc máy massage tháo ra đặt ở đầu giường, trong lòng bỗng nhen lên một sự mong chờ rất khẽ. May thay, mong chờ ấy không lớn, chỉ như một nốt sưng nhỏ do muỗi đốt trong mùa hè, anh có thể kìm lại, không gãi nó.

Đến tám giờ tối, chiếc điện thoại mà anh cứ lật qua lật lại suốt cuối cùng cũng sáng màn hình, là một tin nhắn đến từ cô: “Chúc anh sinh nhật vui vẻ.”

Chỉ vỏn vẹn mấy chữ, nhưng đủ rồi.

Niềm mong chờ lơ lửng bấy lâu cuối cùng cũng hạ xuống, hóa thành một tấm bạt nhún mềm mại, anh cảm thấy mình như vừa nhảy bật lên đó, một cú nhảy nhỏ thôi, mà lòng lại ngập tràn niềm vui. Anh cố nén lại niềm vui ấy, để công việc trở thành sợi dây ràng buộc tự nhiên nhất. Một vị khách đặt dịch vụ chín mươi phút, anh đặt điện thoại xuống, bước vào phòng.

Chín mươi phút sau, anh lịch sự nhắn lại một tiếng “Cảm ơn.”

Một buổi tối có thể có bao nhiêu lần chín mươi phút như thế? Có lẽ trong khoảng thời gian ấy, tấm lòng của cô cũng nguội dần đi từng chút một. Là người cuối cùng tắt đèn trong hội quán massage, khóa cửa xong, Thang Tuấn Niên cầm gậy dò đường, bắt đầu bước trên con đường về nhà.

Đã là đêm khuya, thế nhưng khi đi qua hành lang, anh vẫn nghe thấy tiếng TV ồn ào vọng ra. Trước kia không có, có lẽ căn hộ tầng dưới đã bán đi, và nay có người mới dọn đến. Anh thật ra cũng chẳng chắc tiếng ấy có thật sự to không, có thể chỉ vì đôi tai anh quá nhạy, còn người khác thì không thấy ồn ào đến vậy.

Lặng lẽ bước qua tầng ấy, tiếp tục đi lên, đôi tai lại vô thức lắng nghe xem họ đang xem gì. Nghe không rõ, nhưng khúc nhạc đệm lại rất quen, bản nhạc kinh điển từng xuất hiện trong biết bao bộ phim nổi tiếng: “Clair de Lune” của Debussy.

Đi quanh co mấy lượt, anh lại bất giác nhớ đến cô. Nhớ đến câu cô từng nói trong vòng tay đêm hôm ấy: “Trời rất tối, nhưng trăng rất sáng.”

Anh đã sớm thôi bận tâm đến ánh trăng, trăng còn khó nắm bắt hơn cả mặt trời, nó chẳng có chút hơi ấm nào, là thứ anh không thể cảm nhận được bằng da thịt.

Nhưng đêm nay, anh thật sự muốn được nhìn thấy mặt trăng.

Thang Tuấn Niên đứng trong hành lang một lát, rồi lại lặng lẽ đi lên. Khúc “Ánh trăng” ngày càng xa, đến khi anh đi tới cửa nhà thì chỉ còn lại chút dư âm mơ hồ. Nhưng anh chẳng còn tâm trí mà nghe nữa, tim bỗng thót lên.

Cây gậy dẫn đường của anh vừa chạm phải thứ gì đó.

Ngay sau đó vang lên một tiếng kêu đau, dường như có người đang ngồi chồm hổm trước cửa nhà anh. Đối phương lạo xạo đứng dậy, giọng nói trong trẻo vang lên: “Trời ơi, cuối cùng anh cũng về rồi!”

“…Ngô Đông?”

“Ờ… ừm.” Cô lẩm bẩm, “Em đợi anh lâu lắm rồi, cứ nghĩ anh đi mừng sinh nhật với ai khác rồi chứ.”

“…Không, tôi không tổ chức sinh nhật.”

“Em biết anh không tổ chức, nên không mang bánh đến, chỉ đem theo một chai rượu thôi. Làm một buổi tụ nhỏ nhé!”

“Hai người cũng tính là tụ sao?”

“Ngẩng ly mời trăng sáng, bóng dưới trăng cũng thành ba người mà.”

“Xem ra tối nay trăng cũng sáng lắm.”

“Đúng vậy.”

“Thật muốn được nhìn thấy.”

“Đẹp lắm, tối nay là trăng tròn mà!”

“Ừm… đẹp lắm.”

Ánh trăng chiếu rọi, lòng người cũng sáng tỏ như gương. Cô nào biết, giây phút ấy, anh nói câu “đẹp lắm” đã chẳng còn là để nói về vầng trăng nữa.

Chương 32: Nhìn thấy em

*

Ban đầu, Ngu Cốc Thu nghe dự báo thời tiết nói rằng sẽ không có mưa, hơn nữa buổi tối cũng chẳng cần chống nắng, nên cô không mang theo dù. Thang Tuấn Niên cũng vậy. Hai người vừa ra khỏi cửa hàng điện máy được vài trăm mét, một trận mưa lớn bất ngờ ập xuống, trút thẳng lên đầu, khiến người đi đường ai nấy đều ướt như chuột lột, họ cũng chẳng ngoại lệ.

Đặc biệt là Thang Tuấn Niên không thể đi nhanh được, đến khi Ngu Cốc Thu kéo anh vào được dưới mái hiên tránh mưa thì quần áo cả hai đã ướt sũng. Thảm nhất là cô, lúc nãy ôm cái máy massage trong tay, để tránh làm ướt nó nên áo khoác ngoài càng dính nhiều nước hơn, nặng trĩu bết chặt vào người, nước mưa không cần vắt cũng đã nhỏ tong tong xuống đất.

Lẽ ra, được cùng người mình thích trú mưa dưới mái hiên, trong rất nhiều câu chuyện tình mà cô từng đọc, đó là một chuyện vô cùng lãng mạn. Nhưng giữa đêm mưa đông vừa lạnh vừa ướt như thế này, chẳng thể nào nảy ra nổi một chút ý niệm lãng mạn nào. Ngu Cốc Thu hắt hơi hai cái, chỉ mong mau mau chạy về nhà tắm nước nóng, bằng không cô đã thấy cơn cảm đang giơ tay vẫy gọi mình rồi.

Thế nhưng lúc này mưa càng lúc càng nặng hạt, chẳng có dấu hiệu ngớt đi. Cách ga tàu điện ngầm vẫn còn khá xa, mà gọi xe thì đã có cả trăm người xếp hàng chờ.

Ngu Cốc Thu bất lực nói: “Bây giờ gọi xe đông lắm, để tôi xem bên anh thế nào.”

Thang Tuấn Niên đưa điện thoại của anh cho cô xem.

“Bên anh cũng giống bên tôi thôi.”

Cơn mưa này đến thật bất ngờ, nên mới gây tắc nghẽn như thế, nhất thời đành phải chấp nhận, ngoan ngoãn đứng chờ.

Trong lúc chờ đợi, Thang Tuấn Niên bỗng hỏi: “Tôi nghĩ kỹ rồi, hình như tôi chưa từng nói với cô ngày sinh nhật của tôi. Sao cô lại biết vậy?”

Câu hỏi ấy chẳng có chút báo trước nào, bất ngờ đến mức Ngu Cốc Thu hít vào một hơi, mũi co lại, rồi lập tức hắt hơi thêm một cái thật mạnh.

Việc đóng giả người khác quả thật phải để ý đến từng chi tiết nhỏ, không thể lơ là dù chỉ một chút. Cô hoàn toàn không nhận ra mình đã quen miệng nói ra thông tin mà “Ngu Cốc Thu” biết, trong khi đáng ra “Ngô Đông” mới là người đang đối thoại với anh.

“À… không có sao?” Cô suýt nữa cắn phải lưỡi mình, vội vàng nói lấp, “Ồ, không phải anh nói với tôi, là Lâm Thục Tú nói cho tôi biết đó.”

“Bà ấy…?”

Ngu Cốc Thu liên tục “ừ ừ” đáp lại, nhân cơ hội thêm mắm dặm muối, mong làm dịu bầu không khí giữa họ: “Bà ấy luôn nhớ ngày sinh của anh đó.”

Dĩ nhiên là cô bịa.

Sắc mặt Thang Tuấn Niên lại lạnh xuống, không nói gì nữa, xem như tạm thời qua được cửa ải này.

Lại qua chừng mười phút, khi Ngu Cốc Thu hắt hơi thêm một cái nữa, Thang Tuấn Niên khẽ nhíu mày, rồi nói ra một câu khiến cô suýt thì trợn tròn mắt.

“Hay là… chúng ta tìm một khách sạn gần đây? Nếu có chỗ thuận tiện.”

Cô nghi ngờ mình nghe nhầm, chắc là do tiếng mưa quá lớn, nên lẫn lộn âm tiết nào đó chăng.

Thang Tuấn Niên nói tiếp: “Bây giờ mưa vẫn chưa ngớt, chắc không phải mưa rào đâu, còn phải kéo dài thêm một lúc nữa. Chi bằng thuê hai phòng, cô nên tắm nước nóng ngay đi, nếu không sẽ cảm mất. Tôi nghe cô cứ hắt hơi mãi.”

Sau khi nghe rõ từ chỉ số lượng, Ngu Cốc Thu mới kịp hoàn hồn, trái tim đang lơ lửng trên không như chiếc xích đu cũng rơi trở lại, cô ngượng ngập khẽ đáp: “Nhưng mà, với anh thì có bất tiện không? Anh đâu biết cấu trúc của khách sạn thế nào.”

“Không sao.”

Anh nói nhẹ bẫng, nhưng Ngu Cốc Thu hiểu, anh chỉ không muốn để cô tiếp tục đứng đó chịu lạnh mà thôi.

Tim cô đập thình thịch, dù sao thì trước hết cũng nên lấy điện thoại ra tìm thử xem. Kết quả là thật sự có một khách sạn, cách đây chỉ vài trăm mét, như thể ông trời cố tình ép cô phải bước thêm bước này.

“Được… vậy chúng ta đi thôi.”

Họ khá may mắn, trên đường đi có đúng một cửa hàng tiện lợi, mỗi người liền mua tạm ít đồ dùng cá nhân.

Hai người ướt sũng tiến vào quầy lễ tân khách sạn, Ngu Cốc Thu còn hơi chần chừ chưa mở miệng, Thang Tuấn Niên đã chủ động lên tiếng trước: “Xin chào, cho hỏi còn hai phòng trống không?”

“Có ạ, anh chị muốn nhận phòng ngay bây giờ phải không?”

“Đúng vậy.”

“Được rồi, làm phiền anh chị xuất trình căn cước công dân, bản điện tử cũng được ạ.”

Ngu Cốc Thu nhìn Thang Tuấn Niên đang thao tác trên điện thoại để mở mã căn cước, cổ họng cô khô khốc, càng lúc càng căng chặt. Cuối cùng, cô dồn hết can đảm nói ra câu mà mình đã do dự bấy lâu.

“Chỉ cần một phòng thôi!”

Động tác của Thang Tuấn Niên đột ngột khựng lại.

Lễ tân cũng ngơ ngác, hết nhìn người này lại nhìn sang người kia. Ngu Cốc Thu hít sâu một hơi, lần này giọng đã bình tĩnh hơn, không còn run rẩy nữa.

“Làm phiền giúp chúng tôi đặt một phòng thôi.”

Thang Tuấn Niên đè tay lên điện thoại, nghiêng đầu hỏi cô: “Cô đang làm gì thế?”

“Không có gì cả, chỉ là tôi nghĩ như vậy sẽ tiện hơn.” Cô cố kìm nén ý riêng và nỗi chột dạ trong lòng, “Một phòng thì vấn đề anh không quen với cấu trúc nơi này sẽ được giải quyết gọn gàng, tôi có thể chỉ cho anh.”

“Nhưng đâu thể vì thế mà chỉ thuê một phòng được!”

“Anh nghĩ lệch đi đâu thế?” Ngu Cốc Thu phản công trước, “Chúng ta có qua đêm đâu, chỉ trú tạm một lúc đợi mưa ngớt thôi mà. Mở hai phòng cũng uổng lắm, một phòng thì vừa tiết kiệm tiền.”

“Tôi nhớ lúc nãy cô còn bảo lương mình cao lắm mà.”

“Thì… thì dù cao cũng phải biết tiết kiệm chứ!”

Khi Thang Tuấn Niên sắp sửa lên tiếng phản đối lần nữa, Ngu Cốc Thu nghiến răng, giơ tay bịt miệng anh lại, rồi lật ngược điện thoại trong tay anh, đưa thẳng cho lễ tân, nhe răng nói: “Mau giúp chúng tôi làm thủ tục đi.”

Lễ tân sững người nhìn cảnh tượng trước mắt, dáng vẻ Ngu Cốc Thu như đang cưỡng ép trai nhà lành vậy, do dự một chốc giữa việc báo cảnh sát và đặt phòng. Nhưng thấy Thang Tuấn Niên dù bị bịt miệng vẫn chẳng phản kháng gì, vẻ mặt còn hết sức bình thản, cô lễ tân liền đảo mắt: Ồ, ra là… tình thú!

Cô lễ tân nhanh chóng gõ lạch cạch vài cái, in xong giấy tờ, rồi ném qua một tấm thẻ phòng, mỉm cười nói: “Phòng của anh chị ở tầng chín, tối nay phòng còn dư, nên chúng tôi đã miễn phí nâng cấp lên phòng đôi tình nhân rồi ạ.”

“Từ cửa đi thẳng vào là tới bàn, ghế được xếp bên dưới, anh đi tới nhớ cẩn thận kẻo vướng vào góc bàn, hai góc đó nhọn lắm.”

Hai người bước vào phòng, Ngu Cốc Thu vừa đảo mắt quan sát khắp nơi, vừa giới thiệu cho Thang Tuấn Niên sơ qua cấu trúc và những chỗ cần chú ý để tránh bị va chạm.

Cô đẩy cửa phòng tắm ra xem: “Phòng tắm nằm ngay hành lang cạnh cửa vào, đẩy cửa là vào được. Hướng chín giờ là bồn rửa tay, mười một giờ là bồn cầu, trong cùng hướng mười hai giờ là buồng tắm. Cửa ra vào có thảm chống trượt.”

Cô không biết mình nói có đủ rõ ràng không, quay đầu nhìn lại thì thấy Thang Tuấn Niên chẳng có vẻ gì là nghi ngại, chỉ nói: “Tôi không dùng phòng tắm, cô vào tắm trước đi.”

“Thế còn anh?”

“Tôi ra ngoài cửa đứng một lúc.”

Hai mắt Ngu Cốc Thu mở to, không ngờ anh lại nghĩ ra cách ngốc nghếch như vậy.

Cô bật cười giận dữ: “Thang Tuấn Niên, anh phản ứng dữ vậy là vì trong lòng có tật giật mình đúng không? Bạn bè với nhau ở chung một phòng thì có gì ghê gớm chứ?”

“Bạn bè khác giới thì có tắm rửa chung phòng sao?”

“Nhưng anh đâu có nhìn thấy mà!”

Câu nói ấy bật ra nhanh như phản xạ.

So với những lời trước đó, chẳng hạn khi cô lo anh không quen với bố cục căn phòng, nên nói ra rất tự nhiên thì câu này vừa thốt lên, tim cô lập tức lạnh nửa phần, biết ngay là không ổn.

Tim lạnh, người cũng lạnh, hai chiếc áo khoác ướt đẫm vẫn còn khoác trên người họ, nặng nề như sợi dây thừng siết chặt, mỗi lúc một chặt hơn.

Hàng mi Thang Tuấn Niên cụp xuống, hai bóng tối dài đổ trên mặt anh.

Nhưng lần này, cuối cùng anh cũng hiện ra một chút biểu cảm, anh khẽ mỉm cười, nói: “Phải rồi.”

Chỉ là một câu “phải rồi”, giọng nhẹ tênh, nét mặt thư thái đến lạ.

Như thể, chỉ những lời như thế mới là điều bình thường giữa họ. Cô vốn nên nói với anh những câu như vậy, anh đã quen với kiểu đó rồi.

Còn những câu như “trời tối quá, cẩn thận bước chân”, “phải sửa đèn, không thì hành lang sẽ tối”, hay “cặp kính này hợp với anh lắm”, những câu quan tâm ấy, mới là điều không nên tồn tại nữa.

Thang Tuấn Niên lần theo mép bàn ngồi xuống, giọng nhẹ nhàng nói: “Vậy tôi ngồi ở đây nhé.”

Anh vừa ngồi xuống, liền như biến thành một món đồ nội thất mới trong căn phòng này, vô tri vô giác như tivi, bàn hay chiếc giường kia vậy.

Cảnh tượng ấy khiến Ngu Cốc Thu như nhìn thấy chính mình. Không lâu trước đây, cô cũng từng tự cắt rời cảm xúc của mình như thế. Ngu Cốc Thu hoảng đến mức từng sợi thần kinh đều căng lên, cô biết rằng vừa rồi, mình đã nói ra một câu có lẽ không thể vãn hồi được nữa.

“Xin lỗi… tôi không có ý đó. Tôi…”

Cô phải giải thích thế nào đây? Một mặt lại ngụ ý bảo anh hãy sống tự do như một người bình thường, mặt khác lại nhắc nhở anh rằng anh có khiếm khuyết, lợi dụng chính sự khiếm khuyết ấy để che giấu cho tình cảm của bản thân.

Hai tay hai chân cô như tê rần, cơn tê dại ấy lan thẳng lên đến đầu lưỡi, vị đắng ngấm vào lời nói, khiến cô không thể thốt ra được nữa.

Thang Tuấn Niên điềm tĩnh nói: “Tôi biết, cô không cố ý. Không cần xin lỗi đâu.”

Chỉ là, điều làm người ta đau lòng nhất, thường chính là những gì không hề có chủ ý.

Một nhát dao tự nhiên đến thế, khi anh trao cho cô, khoảng cách lại quá gần, máu phun ra còn kịp tràn ngược về, anh chẳng cần cởi áo ướt, chẳng cần tắm rửa, chỉ trong thoáng chốc đã cảm thấy cơ thể mình bắt đầu nóng lên. Nhưng anh vẫn nhớ phải nhắc cô mau cởi áo ướt ra, giọng thản nhiên thúc giục: “Cô đi tắm trước đi.”

Rõ ràng là Ngu Cốc Thu không nghe lời anh, anh không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào, có thể tưởng tượng ra dáng cô đứng đó, cứng đờ như mắc phải một lỗi lầm nghiêm trọng.

Anh khẽ thở dài.

“Thật sự không sao đâu, cô đừng nghĩ nhiều quá. Hay là tôi ra ngoài đứng, cô mới tin là tôi không để bụng?”

Anh đứng dậy.

“Vậy tôi ra ngoài nhé.”

Cây gậy dành cho người mù gõ khẽ trên thảm, không một tiếng động, anh đi về phía cửa. Khi đi ngang qua, vạt áo anh bị một lực yếu ớt níu lại.

“Thang Tuấn Niên.” Cô bỗng nghiêm giọng gọi tên anh, “Em vốn không định nói, nhưng hình như bây giờ không nói thì không được nữa rồi.”

Anh đứng nghiêng người, không quay mặt về phía cô, nhưng tư thế lại rõ ràng biểu lộ: tôi đang lắng nghe đây.

“Em nói như vậy chỉ là để ép anh ở lại, ở lại trong căn phòng này. Bởi vì…”

“Bởi vì khi thích một người, chỉ muốn được ở gần họ hơn một chút, lại gần thêm một chút nữa.”

Gương mặt nghiêng của Thang Tuấn Niên bỗng hoàn toàn cứng đờ lại.

Ngu Cốc Thu biết lúc này không phải là thời điểm thích hợp, trong mắt anh, có lẽ điều đó sẽ quá đột ngột, quá nông nổi. Nhưng quả thật đó là một khoảnh khắc bốc đồng của cô… chỉ là anh sẽ không bao giờ biết, để có được khoảnh khắc ấy, cô đã lãng phí biết bao năm tháng, thậm chí là một khoảnh khắc mà đáng ra cả đời này cô sẽ chẳng bao giờ có được. Vậy mà cô lại có đủ can đảm để nói ra.

Sau khi cô nói xong, căn phòng chìm vào im lặng. Phản ứng đầu tiên của Ngu Cốc Thu không phải là vội vàng dò xét xem Thang Tuấn Niên sẽ phản ứng thế nào,
mà là nảy ra một ý nghĩ ngông cuồng, nếu có thể quay về thời thiếu nữ, nói với cô gái từng chỉ dám trốn sau tấm màn mà lén nhìn kia rằng: một ngày nào đó, cô sẽ đứng trước mặt người ấy, thẳng thắn nói ra lòng mình, liệu cô ấy có tin không?

Chắc chắn là không. Nhưng cô vẫn phải khẩn cầu cô gái ấy hãy tin, rằng mười mấy năm sau, cô sẽ trở thành một người trưởng thành dũng cảm, một người dám đối diện với ham muốn và cảm xúc của chính mình, điều đó quan trọng hơn bất cứ điều gì khác.

Lúc này, Ngu Cốc Thu cuối cùng cũng nhìn sang Thang Tuấn Niên, nhìn gương mặt nghiêng nghiêng của anh, chẳng đoán ra được điều gì. Nếu không chăm chú nhìn thật lâu, sẽ không nhận ra nơi quai hàm của anh đang siết chặt, các thớ cơ ẩn hiện co rút, giống như mặt hồ chết lặng, bên trong có thứ gì đó bỗng thức dậy, ngoi lên hít thở vài hơi, rồi lại lặng lẽ chìm xuống, để lại vài gợn sóng mơ hồ.

“Xin lỗi.” Anh nói, “Cô xứng đáng với một người thật tốt, thật tốt… mà người đó, không nên là tôi.”

Ngu Cốc Thu siết chặt bàn tay, vò lấy vạt áo anh trong lòng bàn tay.

“Nếu không phải anh… thì còn có thể là ai?”

“Ít nhất phải là một người có thể nhìn thấy cô, biết cô trông như thế nào, và có thể thoải mái khen cô xinh đẹp.”

Càng nghe, Ngu Cốc Thu càng cảm thấy có gì đó không đúng. Những lời anh nói quá cụ thể, người anh đang nói đến, chẳng lẽ là Chu Thừa Ý sao?

“…Thì ra anh thật sự nghe thấy cuộc nói chuyện giữa em với anh ta.”

Khi cô giật lấy tai nghe từ tay anh mà chẳng nghe được bất kỳ âm thanh nào, cô đã nghi ngờ anh đang lén nghe rồi. Nhưng Thang Tuấn Niên vẫn giữ nét mặt bình thản, nói rằng, bài hát vừa kết thúc thôi, vẻ mặt lại ngay thẳng đến mức khiến người ta tin.

Thì ra anh cũng biết nói dối.

Cô thấy cái suy nghĩ kia của anh thật nực cười, bèn nhún vai cười thành tiếng: “Anh có biết Chu Thừa Ý là ai không, là con trai của Hứa Quỳnh đó.”

Sắc mặt anh thoáng chốc trở nên vô cùng đặc sắc, lúc xanh lúc đỏ.

“Thang Tuấn Niên, chẳng lẽ anh đang ghen à?” Ngu Cốc Thu càng nghĩ càng buồn cười, “Hay là anh lại đang ghen với một người tuyệt đối không thể nào?”

“Trên đời này em có thể ở bên bất cứ ai, nhưng tuyệt đối sẽ không bao giờ là anh ta đâu!”

Thang Tuấn Niên lúng túng đáp: “Không nói đến anh ta nữa… sau này rồi sẽ có người phù hợp thôi.”

“Thế nào gọi là phù hợp? Là người có thể nhìn thấy em à?”

“Như vậy là tốt nhất.”

“Vậy thì chỉ có anh thôi.”

“Cô đang nói gì vậy…? Tôi rõ ràng là không nhìn thấy cô mà.”

“Anh không nhìn thấy em… nhưng chính anh như bây giờ mới là người nhìn thấy em.”

Từ quá khứ cho đến hiện tại.

“Chỉ có anh, là người thực sự nhìn thấy em.”

Chương 30: Đêm hoa trong gương, trăng dưới nước

*

Trong quán cà phê gần trung tâm huấn luyện chó dẫn đường, Thang Tuấn Niên và Ngu Cốc Thu ngồi đối diện nhau. Anh cứ tưởng cô có chuyện rất quan trọng muốn nói, kết quả là sau khi ngồi xuống, cô lại chẳng mở miệng suốt một lúc lâu.\ Cốc cà phê được mang lên đã tan hết đá, anh có thể cảm nhận được vệt nước lạnh trượt dọc qua bàn tay mình.

Anh vốn định kiên nhẫn chờ, nhưng lại nghĩ, có lẽ cô đang đợi mình mở lời trước, để cho cô một cơ hội để nói ra. Vì thế, Thang Tuấn Niên dịu giọng hỏi: “Có chuyện gì thế?”

Ngu Cốc Thu khuấy cà phê, tiếng đá va vào thành ly vang lên lách cách suốt một hồi. Cô tránh câu hỏi, nói sang chuyện khác: “Podcast của anh sao vẫn chưa đăng lên vậy? Tôi tìm mãi mà không thấy.”

Anh suýt sặc: “Đang duyệt.”

“Ra là duyệt lâu như vậy à?”

“…” Anh đành giơ tay đầu hàng, “Thật ra là tôi vẫn chưa đăng.”

“Anh đúng là chẳng biết nói dối gì cả.”

“Xem ra cô thì biết nói dối lắm rồi nhỉ?”

Ngu Cốc Thu gượng cười hai tiếng: “Vậy mình oẳn tù tì đi, nếu anh thua thì tối nay về phải đăng ngay đó.”

“…Tôi có cảm giác cô sẽ gian lận.”

“Tôi không đâu mà!”

Thang Tuấn Niên phẩy tay: “Được rồi, tôi biết rồi. Tôi sẽ đăng sau khi về nhà. Vẫn là nói chuyện của cô trước đi.”

Sự hoạt bát vừa rồi của Ngu Cốc Thu chợt tan biến, chỉ còn tiếng ống hút khuấy trong ly vang lên khe khẽ. Cô lại lên tiếng, vẫn cố né tránh: “Phải rồi, anh tới đây là vì chuyện của Phi Phi à?”

“Ừ, tôi có nói với cô rồi mà, nó sắp nghỉ hưu rồi.”

“À, phải, anh có nói lần trước rồi.” Giọng Ngu Cốc Thu rõ ràng thấp xuống, “Chỉ là không ngờ lại nhanh như vậy.”

“Cô có muốn chạm thử vào nó không?”

“Có thể chạm vào nó thật sao?”

“Nhân viên ở trung tâm nói là được.” Anh nhẹ giọng đáp, “Đây là cách giúp nó dần dần chuyển đổi thân phận. Cô cứ sờ thử đi, tôi cũng vừa mới chạm vào nó rồi.”

Vừa dứt lời, anh liền nghe thấy tiếng ghế đối diện bị kéo ra, nghe thấy cô cúi người xuống, thở phì phò, cất giọng đùa cho Phi Phi vui. Phi Phi cũng kêu ư ử, một lúc lâu anh chẳng phân biệt nổi đâu là tiếng của Phi Phi, đâu là tiếng của cô.

Nếu giờ cô biết được suy nghĩ trong lòng anh, có giận không nhỉ? Anh vậy mà lại nghe nhầm tiếng cô với tiếng một chú chó nhỏ.

Anh đặt hai tay lên cốc cà phê, nhấc lên, uống liền hơn nửa ly.

Ghế lại bị kéo ngược về, giọng cô quay lại trước mặt anh.

“Tôi thấy Phi Phi rất vui đó!”

Thang Tuấn Niên nghĩ, rõ ràng là cô vui thì có. Nói chính xác hơn, là cố tỏ ra mình đang vui. Trong việc nhận biết cảm xúc của người khác qua những biến hóa nhỏ trong giọng nói, anh vẫn luôn tự tin mình rất tinh tế.

Nhưng bề ngoài anh chỉ nhẹ nhàng “ừ” một tiếng, không bộc lộ ý kiến gì.

Câu chuyện đột ngột rơi vào khoảng lặng. Lần này Thang Tuấn Niên hoàn toàn không vội, chỉ lặng lẽ ngồi cùng Ngu Cốc Thu, uống thứ cà phê chẳng mấy ngon lành ấy, chờ đến khi cô thật sự muốn mở lời.

Lần này, khi cô cất tiếng, cuối cùng cũng nói đến chuyện của bản thân.

“Hôm tôi bị đau đầu đi massage ấy, là vì tôi đã thấy người từng sinh ra mình. Bà ấy tên Hứa Quỳnh, dẫn mẹ của bà ấy tới viện dưỡng lão chỗ chúng tôi. Mẹ bà ấy tên là Dung Chi Lan, bị Alzheimer, giờ vào chỗ tôi để điều trị.”

Ngu Cốc Thu vừa mở lời, những điều cô kìm nén bấy lâu như dòng nước vỡ bờ, ào ạt tuôn về phía anh.

“Tôi phải chăm sóc bà ấy, cái đó thì không sao cả, công việc thôi, chăm ai cũng như nhau. Khó là ở phần ngoài công việc, những người thân của bà ấy, những người mà tôi chẳng còn chút nào muốn biết tình hình hiện tại, từng người từng người lại xuất hiện trước mặt tôi. Những người mà lẽ ra tôi phải gọi là mẹ, là cha, là em gái, là em trai… Không phải lần đầu tôi gặp họ, tôi từng gặp một lần rồi, vào năm mười hai tuổi.”

“Năm mười hai tuổi, tôi vì chuyện rất nhỏ… đi dã ngoại muốn mua đồ ăn vặt, rồi cãi nhau với người nhà. Họ tưởng tôi bỏ nhà đi chỉ là nói giỡn, rồi tôi lấy tiền tiết kiệm được từ việc đi bộ, mua bữa sáng mang về. Họ đều khen tôi biết điều, hoàn toàn quên mất tối hôm trước tôi từng nổi giận. Ngay cả tôi cũng quên mất.” Cô bật cười khẽ hai tiếng: “Đó chính là lần bỏ nhà đi duy nhất của tôi, một lần mà chẳng ai biết cả. Trước đây trên đời này chỉ có mình tôi biết, giờ thì cuối cùng đã có thêm một người nữa biết rồi. Nhưng anh phải hứa giữ bí mật nhé, thật sự rất mất mặt đấy.”

Thang Tuấn Niên không nói gì ngay, vì không chắc mình còn có thể giữ giọng nói bình ổn như trước.

Anh sợ cô sẽ nhận ra, chỉ là nghe người khác kể chuyện thời thơ ấu thôi, người ta chưa kịp rơi lệ, mà anh đã thấy lòng mình muốn thay cô mà khóc rồi.

Cảm xúc ấy thật khó nói rõ.

Anh cố kìm nén, khẽ “ừ” một tiếng trong cổ họng.

Ngu Cốc Thu chẳng nhận ra điều gì khác lạ, lại kéo mạch thời gian trở về hiện tại.

“Nhưng đến độ tuổi này rồi, tôi không còn bất kỳ suy nghĩ gì về cái nhà đó nữa. Lựa chọn tốt nhất là coi nhau như người xa lạ. Tôi sống rất thoải mái, họ có thấy áy náy hay không tôi cũng chẳng để tâm.” Cô bỗng cắn nhẹ răng, nói tiếp: “Nhưng vừa rồi, từ chỗ Dung Chi Lan, tôi vô tình nhận ra một chuyện.”

Cô đột ngột im lặng. Sau một khoảng im lặng rất dài, cuối cùng mới lại mở miệng:

“Trên mặt Hứa Quỳnh luôn có một vết sẹo bỏng. Ban đầu tôi không biết là vì sao. Nhưng giờ tôi phát hiện ra… có lẽ nó có liên quan đến tôi.”

“Có lẽ là vì bảo vệ tôi lúc đó nên bà ấy mới bị bỏng.”

Thang Tuấn Niên lặng lẽ nhíu mày.

Nếu điều đó là thật, thì trong mắt anh, so với tuổi thơ cô từng trải qua, cô đơn, khổ sở, và lạnh lẽo, thì một vết bỏng như thế có đáng là gì đâu?

Cô hoàn toàn không nên vì thế mà cảm thấy tội lỗi.

Anh cẩn thận chọn từ, khẽ nói: “Chuyện đó hoàn toàn không phải lỗi của cô.”

Nghe xong, Ngu Cốc Thu lại bật cười khúc khích.

“Khoan, khoan đã, anh có phải hiểu lầm gì rồi không?”

“Ừm?”

“Tôi nói thật là tối hôm đó tôi bỏ đi. Tôi suy nghĩ rất lâu xem nên mang gì theo, không nên mang gì, trong nhà cái gì thuộc về tôi, cái gì không. Rồi cuối cùng tôi phát hiện, thứ duy nhất tôi có, chỉ là chính mình. Tôi tay không mà đi.”

“Cũng không hẳn là tay không.” Cô khẽ cười, “Tôi có mang theo ít tiền tiêu vặt, vốn định để mua đồ ăn vặt. Tôi lấy số tiền đó để gọi xe, đến một địa chỉ mà trước đây tôi từng lục được ở nhà. Có một năm Tết, họ gửi quà về, chỉ một lần duy nhất. Tôi đã ghi lại địa chỉ đó, nhưng khi ấy còn nhỏ, chẳng nghĩ rằng địa chỉ đó là từ tận năm năm trước rồi. Tôi giận dữ, trong lòng chỉ có một ý nghĩ: tôi không chỉ có nơi này, tôi còn có chỗ để đi.”

Cô cúi đầu, uống cạn một hơi cà phê. Uống rất vội, tiếng chất lỏng trôi qua cổ họng nghe như nghẹn lại. Cô thì thầm lặp đi lặp lại: “Năm mười hai tuổi, tôi nghĩ rằng mình vẫn có nơi để đi.”

Thang Tuấn Niên lặng lẽ giơ tay, gọi phục vụ mang thêm hai ly cà phê đá. Anh vừa gọi vừa hỏi: “Vậy là họ đã chuyển nhà rồi à?”

Sự điềm đạm trong giọng anh như tấm lưới mềm đỡ lấy cô, khiến giọng nói của cô được thả trôi xuống, bình ổn mà run rẩy: “Ừ, họ chuyển đi rồi. Tôi gõ cửa rất lâu, rất lâu, người ra mở là cô hàng xóm bên cạnh. Cô ấy thấy tôi còn nhỏ, kiên nhẫn hỏi tôi tìm ai. Tôi nói tôi tìm người nhà, cô ấy bảo căn nhà này đang rao bán, nhưng vẫn chưa có ai mua, trong đó không còn ai ở nữa. Họ dọn đi ở nhà lớn hơn rồi. Cô ấy còn hỏi tôi có tìm nhầm không, nếu là người nhà, sao lại không đưa tôi đi cùng?”

“Tôi đứng đó, trong lòng nghĩ: mình đã mười hai tuổi rồi, từng làm bài khó nhất trong cuộc thi Toán nâng cao, còn có câu hỏi nào trên đời khó hơn thế nữa không?”

“Kết quả là… hóa ra thật sự có đấy.”

Cà phê được mang lên bàn, Thang Tuấn Niên nghe thấy tiếng đá va lanh canh trong ly.

“Tôi chỉ có thể nói với cô hàng xóm rằng họ đã sống ở đây năm năm trước. Cô ấy liền lấy cho tôi xem một tấm ảnh, là ảnh hai nhà họ cùng nhau ăn cơm. Cô chỉ vào bốn người trong đó hỏi tôi, có phải họ là người tôi tìm không. Tôi cầm bức ảnh, đầu óc trống rỗng. Trong đầu tôi chỉ nghĩ: tôi chỉ định tìm hai người thôi mà, sao lại thành bốn người rồi?”

“Nếu thêm tôi vào nữa, chắc căn nhà lớn ấy chẳng đủ chỗ để ở đâu.”

“Sau đó tôi rời đi. Nhưng tiền không đủ để bắt xe quay lại, nên tôi đi bộ, đi rất lâu trong đêm. May mà đến được nhà trước khi trời sáng… Không, thật ra tiền là đủ. Đêm đó, tôi chỉ như đang cãi nhau với ông trời, nếu có kẻ buôn người nào thấy tôi, bắt tôi đi mất thì cũng tốt. Lúc ấy tôi đã nghĩ như vậy, như thể đó cũng là một nơi để đi. Không biết lúc người ta phát hiện tôi mất tích, có ai khóc không nhỉ? Giờ nghĩ lại mới thấy, thật là ngu ngốc. May mà tôi chẳng có nơi nào để đi cả.”

“Tôi tuyệt đối sẽ không thấy áy náy đâu… Nước sôi lại đâu phải do tôi làm đổ. Khi ấy tôi chỉ là một đứa bé sơ sinh, có thể làm gì được chứ? Tôi càng không thể cảm động rồi tự tha thứ cho bà ấy, cho rằng vì lúc đó bà từng bảo vệ tôi nên tôi phải thay đổi cách nhìn, tin rằng thật ra bà ấy rất yêu tôi. Nếu thật sự yêu tôi, sao có thể làm ngơ suốt bao nhiêu năm như vậy?”

Thang Tuấn Niên khẽ thở phào, anh gật đầu, nhưng trên gương mặt lại thoáng lên chút mơ hồ.

“Vậy bây giờ cô đang nghĩ gì?”

Ngu Cốc Thu đáp một cách thờ ơ, nhẹ như gió thoảng: “Tôi cũng không biết mình đang nghĩ gì nữa. Cảm giác ấy giống như nhìn thấy một tấm áp phích quảng cáo món hàng đã hết hạn, tôi chẳng thể nào mua được nữa, thế mà lại đột nhiên muốn có…”

“Tôi chỉ muốn hỏi bà ấy một câu thôi. Lúc nước sôi hắt về phía tôi, khi bà cúi người ôm lấy tôi trong khoảnh khắc ấy, trong lòng bà nghĩ là ‘không thể làm hỏng việc đưa con bé đi’, hay là nghĩ ‘đây là con tôi’?”

Nói xong, Ngu Cốc Thu lại thấy chính mình thật nực cười. Cô vội cầm lấy ly cà phê để che giấu, đá đã tan hết, nước lạnh men theo thành ly chảy xuống, hơi lạnh thấm qua lòng bàn tay rồi lan đến tận ngực.

Thang Tuấn Niên vẫn im lặng lắng nghe. Anh thật là một người nghe giỏi, anh yên tĩnh, chỉ hỏi đúng lúc cần, và vì anh không nhìn thấy, cô chẳng cần giữ gìn nét mặt của mình, chỉ cần điều chỉnh giọng nói thôi là đủ. Anh chắc sẽ không nghe ra nỗi buồn của cô đâu, chắc là vậy, vì gương mặt anh quá bình thản.

Cô uống thêm hai ngụm cà phê, cảm xúc như cũng được làm lạnh theo. Ngu Cốc Thu chẳng cần che giấu gì nữa, khẽ mỉm cười nói: “Tìm anh chỉ để nói vài câu thôi, không làm phiền nữa. Cảm ơn anh đã chịu làm thùng rác cảm xúc cho tôi. Cà phê này tôi mời anh!”

Hai người cùng bước ra khỏi quán cà phê, trời đã tối đen. Chỗ này hẻo lánh, xe cộ thưa thớt, đèn đường cũng ít, chỉ có ánh trăng sáng rực, sáng đến mức như chiếc đèn duy nhất soi theo họ từ xa đến gần.

Ngu Cốc Thu đưa tay, đặt tay Thang Tuấn Niên lên vai mình, rồi theo thói quen dặn: “Trời tối lắm, anh đi cẩn thận nhé.”

Nói xong, cô khựng lại. 

Thang Tuấn Niên cũng sững người, rồi khẽ cười, nhẹ nhàng gật đầu.

Ngu Cốc Thu nói tiếp: “Trời tuy tối, nhưng trăng rất sáng.”

Vầng trăng đẹp đến thế, hẳn là kiểu ánh trăng khiến thi nhân ngẩng đầu mà viết nên một đêm “hoa trong gương, trăng dưới nước”. Ánh trăng cổ điển ấy như khiến cả thành phố hiện đại trở nên dịu lại. Cô dắt Thang Tuấn Niên tiếp tục bước về phía trước, chưa đi được mấy bước, anh bỗng nói: “Đợi chút.”

Cô liền dừng lại, vừa định quay đầu hỏi có chuyện gì, có phải anh vấp phải gì không, thì anh lại khẽ đặt tay lên vai cô, cùng bước thêm hai bước nữa. Khoảng cách giữa hai người bỗng biến mất, ánh trăng giữa họ bị ép tràn ra ngoài, và cái ôm dịu dàng của anh từ phía sau phủ xuống.

Ngu Cốc Thu ngạc nhiên chớp mắt, thì vòng tay ấy đã như thủy triều rút đi.

Anh chỉ ôm cô trong thoáng chốc, rất, rất ngắn ngủi.

“Tôi không biết khi bà ấy ôm cô năm đó bà nghĩ gì.” Thang Tuấn Niên nói khẽ, “Nhưng tôi có thể nói cho cô biết tôi đang nghĩ gì. Tôi chẳng nghĩ gì cả, chỉ là trong khoảnh khắc đó, tôi muốn ôm cô thôi. Không liên quan gì đến tình yêu hay tính toán. Cô xứng đáng có một cái ôm thuần khiết, dù trước kia chưa từng có, thì trong quãng đời sau này nhất định cũng sẽ có.”

Nước mắt Ngu Cốc Thu chợt tràn ra.

Cô đã gắng gượng kiềm lại bao lâu nay, mà giờ đôi mắt mờ đi trong làn lệ. Ngẩng đầu nhìn trăng, ánh trăng ấy thật như bóng trăng trong nước: long lanh, gợn sóng, phản chiếu lại tấm chân tình của ai đó.

Cô quay người, lao vào lòng Thang Tuấn Niên, hai tay siết chặt lấy eo anh, ôm chặt đến mức khiến anh lùi về sau một bước, hai người lảo đảo suýt cùng ngã.

Anh đành phải giơ tay ôm lấy cô lần nữa, giữ cho cả hai đứng vững.

Cô áp trán mình lên ngực anh, nước mắt rơi lộn xộn thấm ướt cả áo sơ mi anh, giọng nghẹn ngào: “Vậy… ôm tôi thêm một lần nữa đi, lần này xin hãy lâu hơn một chút.”

Chương 29: Màn vải

*

Có lẽ đó chỉ là phép tắc tiếp khách của Chu Thừa Ý với tư cách là quản lý cửa hàng,
nhưng rơi vào tai Ngu Cốc Thu lại khiến cô hơi rùng mình. Cô không kìm được mà nghĩ: trong mấy lời nịnh hót kia liệu có ẩn ý gì không? Chẳng lẽ… anh ta biết được điều gì rồi ư?

Không thể nào.

Ngay cả Hứa Quỳnh còn chẳng nhận ra cô, Chu Thừa Ý lại càng không thể biết được.

Ngu Cốc Thu không chắc mình có phải đã lộ ra biểu cảm co giật nào không, vì Chu Thừa Ý nhìn cô, vẻ mặt rõ ràng thoáng qua kinh ngạc, rồi đến lúng túng, kế đó là im lặng, cuối cùng đành thật thà hỏi: “Cô hôm nay đến xem gì thế? Có cần tôi giúp giới thiệu vài món không?”

Lúc này Ngu Cốc Thu mới sực nhớ ra là vẫn chưa xem qua máy massage, nhưng thực ra cô chỉ đến đây để thăm dò trước. Trong lòng cô đã tính sẵn, nếu ở nhà Thang Tuấn Niên không có máy massage, thì lần sau sẽ đưa anh đến đây cùng.

“Không cần, cảm ơn.”

Cô bước ra được hai bước, lại quay đầu lại: “Đúng rồi, quản lý Chu.”

Chu Thừa Ý tươi cười nhìn sang.

“Xin hỏi anh có mặt ở cửa hàng mỗi ngày sao?”

Anh ta đáp nhẹ nhàng: “Ừ! Thông thường thì thứ Tư tôi sẽ nghỉ, nếu cô đến, nhớ đừng trúng đúng hôm đó nhé.”

“Được rồi.” Nhất định là sẽ trúng hôm đó.

Ngu Cốc Thu nặn ra nụ cười gượng gạo: “Tạm biệt.”

–

Ngu Cốc Thu đến cửa hàng điện máy không phải là nhất thời nổi hứng, bởi cô đang chọn quà sinh nhật cho Thang Tuấn Niên.

Sinh nhật của anh sắp đến rồi, ngày 22 tháng 12, trước đêm Giáng Sinh hai ngày,
một ngày rất dễ nhớ. Nhưng thế cũng chưa đủ để khiến người ta nhớ suốt mười năm.

Nếu trong đời cô chưa từng trải qua ngày 22 tháng 12 mười năm trước, có lẽ giờ đây cô cũng chẳng nhớ nổi.

Hôm ấy là ngày mọi người đến hội trường tập duyệt cho buổi biểu diễn chào năm mới. Từng lớp một đều tham gia, lớp của họ diễn một vở kịch chẳng có gì mới mẻ, điểm sáng duy nhất chính là Thang Tuấn Niên.

Anh được bầu chọn với số phiếu áp đảo để đóng vai hoàng tử. Dù bộ lễ phục kia để tiết kiệm chi phí mà mua loại rẻ nhất, lại còn hơi không vừa, nhưng khoác lên người anh thì liền biến đổi hẳn, hàng nhái bỗng chốc mang khí chất khác, khiến người ta lầm tưởng nó là món báu vật thật sự lưu truyền từ một quý tộc sa sút thời Trung cổ.

Còn về phần cô, ngay cả vai quần chúng cũng chẳng tới lượt, chỉ đứng ở góc khuất nhất kéo màn vải mà thôi.

Đó là kết quả của việc cô chủ động xin đảm nhận công việc này. Cô không muốn lên sân khấu biểu diễn, không thích cảm giác chờ đợi người khác nhìn về phía mình, rồi cuối cùng lại hụt hẫng khi chẳng ai thật sự nhìn thấy. Nếu đã thế, chi bằng đừng lên sân khấu còn hơn.

Thế nhưng, cô lại muốn có thêm chút tiếp xúc với Thang Tuấn Niên. Những buổi tập dượt thường sẽ chiếm khá nhiều thời gian, vậy nên việc xin vào hậu trường trở thành lựa chọn tốt nhất.

Tính toán thì nghe có vẻ hoàn hảo, nhưng đến khi thật sự bước vào giai đoạn tập dượt, hai người lại chẳng hề có chút giao tiếp nào.

Cô đã bỏ sót một điều vô cùng quan trọng, trong những buổi tập bình thường căn bản không cần kéo màn, phải đến ngày tổng duyệt mới có việc cho cô làm.

Khó khăn lắm mới chờ được đến ngày tổng duyệt, cuối cùng cũng có thể xem như khổ tận cam lai. Mà trùng hợp thay, hôm ấy lại đúng là sinh nhật của Thang Tuấn Niên.

Trước đó cô còn băn khoăn không biết nên tặng quà thế nào, bây giờ thì thật đúng là thiên thời địa lợi nhân hòa, cô nghĩ lần này chắc có thể nhân cơ hội mà trao quà rồi.

Thực tế thì quả thật đã có cơ hội, chỉ là không riêng mình cô.

Nữ chính của vở kịch chủ động đề nghị tạo một bất ngờ cho Thang Tuấn Niên, mọi người đều đồng ý, gom hết quà của từng người lại. Cảnh cuối cùng là màn Thang Tuấn Niên một mình chào khán giả, mọi người sẽ lợi dụng lúc ấy chạy ra sau cánh gà, chuẩn bị sẵn bánh kem và quà tặng.

Nhưng trong đó không có Ngu Cốc Thu.

Dù cô cũng góp một món quà, nhưng không thể tham gia cùng họ, vì cô chính là người kéo màn, người được giao trọng trách giữ bí mật với Thang Tuấn Niên. Họ còn vỗ vai cô, bảo: “Nhiệm vụ của cậu rất quan trọng đấy.”

Mọi việc tiến hành rất suôn sẻ. Khi màn cuối kết thúc, cô ra sức kéo dây cho tấm màn khép lại, mồ hôi túa đầy trán.

Bên ngoài màn vang lên tiếng sột soạt, nữ chính gọi tên Thang Tuấn Niên, kéo tấm màn ra, lôi anh đi ra ngoài. Chờ đón anh là tiếng hô vang đồng thanh: “Chúc mừng sinh nhật!”

Lúc này, Ngu Cốc Thu mà bước ra thì đã không hợp lúc nữa. Cô len lén vén một góc màn lên, nhìn thấy nữ chính nâng chiếc bánh kem cô đã đặt, cất giọng hát bài “Chúc mừng sinh nhật”, thấy từng người chỉ tay vào đống quà kia, nói rằng trong đó có phần của mình.

Cô thấy Thang Tuấn Niên cảm kích nhận lấy bánh, ánh mắt lần lượt nhìn từng người, dịu dàng nói lời cảm ơn.

Anh thổi tắt nến, nhắm mắt lại, nhanh chóng cầu một điều ước, rồi cắt chiếc bánh sinh nhật ra.

Chiếc bánh không lớn lắm, mà số bạn tham gia diễn kịch thì lại nhiều. Cắt ra vừa khít, miễn cưỡng mới đủ, nhưng dù sao cũng đủ cả. Mọi chuyện đều rất viên mãn, Ngu Cốc Thu nhìn họ chuyền tay nhau từng chiếc đĩa bánh, vui vẻ ăn uống, không còn sót lại lấy một miếng.

Cô nhẹ nhàng buông tấm màn xuống.

Lò sưởi trong hội trường bật rất to, Ngu Cốc Thu đứng sau tấm màn không một bóng người, đưa tay lau đi giọt mồ hôi vừa lăn xuống trán.

“Ngu Cốc Thu?”

Đúng lúc ấy, cô nghe thấy có người gọi tên mình.

Người vừa được bao quanh giữa ánh đèn và tiếng chúc tụng khi nãy, giờ lại thò đầu vào góc tấm màn, nhìn về phía cô. Ngu Cốc Thu sững người, hơi luống cuống quay người sang bên, không muốn để Thang Tuấn Niên thấy dáng vẻ mình mồ hôi nhễ nhại, nên cũng chẳng dám nhìn thẳng vào anh, chỉ lúng túng hỏi:

“Có chuyện gì sao?”

“Mình thấy món quà cậu tặng rồi.” Trong tay anh là một chiếc hộp quà trông chẳng có gì nổi bật, chính là món quà cô đã lẫn vào đống quà chung, chưa từng có cơ hội trao tận tay anh. “Vẫn chưa kịp nói lời cảm ơn.”

“…Không có gì.”

“Còn nữa, cho cậu bánh này.”

Thì ra trong tay kia của anh vẫn còn cầm một miếng bánh ngọt.

Ngu Cốc Thu vừa định nói chẳng phải bánh đã chia hết rồi sao, ánh mắt lại dừng trên chiếc đĩa trong tay anh, miếng bánh ấy lớn hơn hẳn phần của người khác, trên mặt còn cắm tấm bảng nhỏ ghi dòng chữ “Chúc mừng sinh nhật” chỉ dành cho nhân vật chính.

Anh mang phần bánh vốn thuộc về mình, đưa cho cô.

Khi ấy, Ngu Cốc Thu vẫn nghĩ đó là điểm đặc biệt nơi Thang Tuấn Niên, rằng anh luôn có thể chú ý đến người kéo màn lặng lẽ phía sau, giống như khi kiểm phiếu cũng có thể phát hiện có một phiếu chưa bầu, nên tình nguyện nhường phần của mình để bù vào.

Nhưng bây giờ nhìn lại, có lẽ không chỉ vì sau tấm màn còn sót lại một người, mà là vì người bị sót lại ấy, chính là cô.

Tiếc rằng khi ấy, cô chẳng hề biết đến chút nỗi niềm sâu trong lòng anh, nên dù thế nào cũng không chịu nhận. Cô không muốn để nhân vật chính của ngày hôm đó phải nhịn ăn bánh, huống hồ người ấy lại là chàng trai cô thích.

Cô mím môi, nói mình đang giảm cân, rồi nhìn anh ngẩn người một lúc, lặng lẽ cầm miếng bánh rời đi. Tấm màn dày nặng lại buông xuống, và ngăn cách họ suốt mười năm.

Nghĩ đến đây, nơi lồng ngực cô trào dâng một nỗi tiếc nuối khó tả. Chàng hoàng tử năm nào vẫn khoác lên mình bộ đồ xám giản dị, giờ liệu còn ai sẽ vây quanh, cùng anh mua bánh, hát mừng sinh nhật nữa không?

Chắc là không rồi.

Nhưng cô gái từng ẩn mình sau cánh gà năm ấy, vẫn sẽ dốc sức kéo mở tấm màn, đến lượt mình bước ra sân khấu, đứng trước mặt anh, tự tay trao món quà của chính mình, cô nhất định sẽ làm được.

Trên chuyến tàu điện đang lắc lư, Ngu Cốc Thu gửi tin nhắn cho Thang Tuấn Niên.

“Tôi hỏi anh cái này nhé, nhà anh có máy massage không?”

Thang Tuấn Niên hơi ngạc nhiên vì câu hỏi bất ngờ, nhưng vẫn thành thật trả lời: “Không có.”

Ngu Cốc Thu giả vờ thở dài: “Ồ… Tôi định mua một cái, muốn hỏi thử ý kiến anh. Anh không có cũng không sao, nhưng anh có thể bớt chút thời gian đi cùng tôi mua được không? Dù gì anh cũng rành về massage mà. Cửa hàng ngay gần Thanh Thân đó!”

Lời đã nói đến mức ấy rồi, Thang Tuấn Niên chẳng có lý do gì để từ chối. Chỉ là chuyện nhỏ, vấn đề còn lại là sắp xếp thời gian. Cô tính rõ ràng muốn đi vào thứ Tư, nhưng trớ trêu thay, cả tuần này lẫn tuần sau Thang Tuấn Niên đều phải trực một ngày. Đến tuần sau nữa thì đã qua sinh nhật anh mất rồi.

Ngu Cốc Thu ngửa mặt than dài một tiếng, xem ra không tránh được chuyện phải chạm mặt Chu Thừa Ý. Người ta nói “oan gia ngõ hẹp”, lời của cổ nhân quả thật chẳng sai.

Thế nhưng, đôi khi con đường gặp “oan gia” còn hẹp hơn cô tưởng, gần như chỉ là một thanh thăng bằng, mà cô chỉ có một mình, khó lòng giữ vững.

Ngu Cốc Thu mở điện thoại, lật tới lịch ghi chú. Trên đó hiện dòng nhắc nhở mới nhất: hai ngày nữa, lại có một người khác cũng sinh nhật.

Đó là Dung Chi Lan, người vừa mới nhập viện.

Và ngày hôm đó, Ngu Cốc Thu đã trực tiếp nhìn thấy cả bốn người trong gia đình họ.

Viện dưỡng lão thường tổ chức tiệc sinh nhật cho các cụ vào đúng ngày sinh của họ. Gọi là tiệc sinh nhật, nhưng thật ra cũng đơn giản thôi, trong bữa ăn chỉ thêm một bát mì trường thọ, rồi các hộ lý cùng nhau hát bài chúc mừng sinh nhật.

Sinh nhật của Dung Chi Lan cũng không ngoại lệ. Hôm ấy sức khỏe bà khá tốt, nhớ rõ hôm nay là sinh nhật mình, cũng không nhận nhầm ai, vui vẻ ăn hết một bát mì trường thọ.

Sau đó, Ngu Cốc Thu dẫn bà về phòng nghỉ trưa. Vừa mở cửa, pháo giấy nhỏ liền nổ tung trên đầu bà.

Người cầm pháo giấy, Ngu Cốc Thu chưa từng gặp bao giờ, nhưng chỉ trong khoảnh khắc, cô liền nhớ ra, cô từng thấy người này trên Moments của Hứa Quỳnh, trong tấm hình mặc váy cưới.

Đó là con gái của Hứa Quỳnh.

Cô ấy đang mang thai, bụng đã rất lớn, bị dọa một trận nên vội vàng đưa tay vỗ ngực, lẩm bẩm: “Trời ơi, sao lại là cô vào trước, tôi cứ tưởng là bà ngoại cơ!”

Hứa Quỳnh hoảng hốt kêu lên: “Đã bảo con phải cẩn thận một chút rồi, đang có thai mà còn bất cẩn thế!”

Chu Thừa Ý trong tay cũng cầm pháo giấy, từ phía sau ló đầu ra: “Đúng đó! Rõ ràng là chị không nhìn kỹ mà còn trách người ta, nhìn em đi, điềm tĩnh biết bao! Này, bà ngoại——”

Lúc này, Dung Chi Lan vừa bước vào phòng, cuối cùng cũng nhận được loạt pháo giấy đúng dịp.

Có điều Chu Thừa Ý vẫn bị mắng, Hứa Quỳnh khẽ gõ một cái lên đầu anh ta: “Lát nữa đống dây kim tuyến đầy sàn này để con dọn, đừng khiến Tiểu Cốc phải làm thêm việc.”

Dung Chi Lan cười ha ha: “Các con đều đến cả rồi à!”

Hai người đàn ông trung niên tóc đã lốm đốm bạc cũng ôm hoa tươi bước vào, cười nói: “Mẹ ăn sinh nhật mà, chúng con nhất định phải có mặt chứ.”

Lúc ấy, những dải kim tuyến bắn nhầm vẫn còn vướng trên tóc Ngu Cốc Thu.

Cô đứng nguyên ở cửa, chưa kịp bước vào, sau lưng dựa vào bộ tản nhiệt đang tỏa hơi nóng, khiến lưng cô nóng ran. Cô tiện tay lau mồ hôi nơi thái dương, không hay biết những sợi kim tuyến kia vẫn buồn cười đậu trên tóc, biến cô thành một món đồ trang trí xinh đẹp, lặng lẽ đứng ở góc phòng.

Ngu Cốc Thu mồ hôi ướt đẫm, cô thầm nghĩ, vì sao cuộc đời cô lúc nào cũng như bị nung trong ngọn lửa rực nóng, luôn kẹt trong một góc nhỏ vừa hẹp vừa bức bối như thế này.

Luôn có một tấm màn chắn trước mặt, hữu hình hoặc vô hình, cô không biết mình nên làm gì: là xông ra, hay trốn đi.

Nếu chọn xông ra, thì chẳng có ai dạy cô phải làm sao, chẳng ai từng dạy cả. Cô đành dựa vào tưởng tượng, tưởng tượng cảnh đón chờ mình sẽ là áy náy, nước mắt, và một cái ôm. Hoặc nếu cần dùng những từ chính xác hơn: là chút áy náy nhạt nhòa, giọt nước mắt giả tạo, cái ôm gượng gạo.

Trước khi mồ hôi tuôn ra dữ dội hơn, Ngu Cốc Thu lựa chọn bình tĩnh rời khỏi căn phòng. Cô tự nhủ mình vẫn là người chiến thắng, vì bình tĩnh chính là dáng vẻ kiêu hãnh nhất, dù rằng trước mắt cô, vẫn chỉ là võ đài trống trơn chẳng có ai.

–

Giờ nghỉ trưa kết thúc, Ngu Cốc Thu điều chỉnh lại cảm xúc rồi quay lại phòng của Dung Chi Lan.

Cả nhà bốn người kia đã đi rồi, những bó hoa họ mang đến vẫn chất đống bên đầu giường. Trong phòng không có lọ hoa, cô đặc biệt chạy đến phòng trực để lấy một cái mang về. Khi bước vào, Dung Chi Lan đang chuẩn bị lên giường nằm, bà ngoái đầu nhìn cô, cằn nhằn: “Vừa nãy chẳng phải con đi rồi sao, sao lại quay lại nữa, quên đồ à? Cái tật đãng trí này của con bao giờ mới sửa được hả?”

Ngu Cốc Thu sững lại một thoáng, cô lập tức hiểu ra, Dung Chi Lan lại phát bệnh, nhận nhầm cô thành một trong bốn người khi nãy.

Cô cố nén cảm giác ngờ ngợ, thuận theo lời bà mà đáp: “Còn một cái lọ hoa quên chưa mang đến cho mẹ.”

“Ờ, để đó đi, để đó đi.”

Dung Chi Lan ngồi bên mép giường, miệng vẫn lẩm bẩm lặp đi lặp lại.

Ngu Cốc Thu đặt lọ hoa xuống đầu giường, hỏi bà muốn tự cắm hoa hay để cô giúp, nhưng Dung Chi Lan không trả lời, chỉ nhìn chằm chằm vào mặt cô.

Bà nhìn hồi lâu, rồi bỗng cau mày đầy khó hiểu:

“Quỳnh Quỳnh à, sao vết thương trên mặt con khỏi rồi thế, vừa nãy mẹ còn không nhận ra đấy!”

Quỳnh Quỳnh… hóa ra Dung Chi Lan đã nhận nhầm cô thành con gái mình.

Chẳng lẽ họ thật sự có nét giống nhau ư? Cô chưa từng thấy dung mạo bà ấy trước khi bị hủy dung, có lẽ… cũng có thể.

Ngu Cốc Thu thấy cay đắng đến chua xót, duyên phận mẹ con giữa hai người họ, rốt cuộc chỉ tồn tại ở đây, trong một phút lẫn lộn của một bà lão đã lãng trí.

“Dạ, mặt con đỡ nhiều rồi, mẹ yên tâm đi.”

Cô lựa lời dịu dàng mà an ủi.

Dung Chi Lan ngẩn người, chậm rãi đứng dậy bước đến trước mặt cô, đầu ngón tay khẽ chạm vào nửa bên mặt nhẵn mịn không còn vết sẹo, thở dài nói: “Mẹ cứ lo mặt con cả đời này sẽ chẳng lành được. Con vốn là đứa thích làm đẹp, nếu mặt có sẹo thì nửa đời sau biết làm sao…?”

Ngu Cốc Thu chỉ mỉm cười, không biết nên đáp thế nào.

“Con thật sự không nên chắn thay đứa nhỏ đó,” Dung Chi Lan lại nói, “Nước nóng ấy không đến mức chết người, cùng lắm cũng chỉ thêm vài vết sẹo thôi. Con gái thì không nên bị vậy, nhưng con bé đó thì đầy người đều là sẹo rồi, gả đi cũng chẳng ai chê được nữa, làm sao mà gả không đi chứ.” Bà buông tay xuống, trong giọng vẫn vương chút oán trách: “Ngược lại, con lại hại chính mình, nửa đời này chẳng ngẩng đầu lên nổi.”

Ngu Cốc Thu bàng hoàng hỏi lại: “Chắn thay đứa nhỏ đó…?”

Dung Chi Lan hiểu nhầm vẻ mặt cô, khẽ nói: “Quên đi là được rồi, quên đi là được rồi, là mẹ không nên nhắc lại. Đứa con gả đi rồi cũng như gáo nước hắt đi… là phải quên thôi.”

Bà lẩm bẩm, ánh mắt dừng lại trên chiếc lọ hoa trống trơn, còn hoa vẫn nằm tản mác ở nơi khác.

–

Thang Tuấn Niên nhận được cuộc gọi của Ngu Cốc Thu khi anh đang ở trung tâm huấn luyện chó dẫn đường, tham dự buổi hướng dẫn về việc “nghỉ hưu” của chúng.

“Từ hôm nay trở đi, khối lượng công việc của Phi Phi sẽ được giảm dần, nó sẽ không còn dẫn anh đi trên những tuyến đường phức tạp nữa. Nó cần học cách sống như một ‘chú chó cưng’, được người khác vuốt ve, ăn vặt một chút, chơi bóng một chút.”

“Vậy có nghĩa là… khi đang đi đường, tôi có thể dừng lại và vuốt ve nó sao…?”

“Đúng vậy, để nó dần nhận ra rằng đây không còn là công việc nữa. Còn về phần anh, có thể khi tạm thời rời xa chó dẫn đường, phải dựa vào gậy dò đường sẽ thấy không quen, nhưng…”

Thang Tuấn Niên nhẹ giọng cắt lời: “Không đâu, tôi đã bắt đầu làm quen với việc đó rồi.”

“Ồ… vậy thì tốt quá.” Nhân viên gãi đầu, có chút ngượng ngùng nói: “Tôi đang định trao đổi với anh về chuyện chú chó dẫn đường tiếp theo, có lẽ trong chốc lát vẫn chưa thể sắp xếp phù hợp được…

Thang Tuấn Niên lại mỉm cười, cắt ngang lời họ.

“Thật ra tôi cũng đang định nói chuyện này, không cần phải tốn công tìm cho tôi một con chó dẫn đường mới nữa.”

“Ơ?”

“Tôi từng có Phi Phi là đủ rồi, với tôi, nó là con chó dẫn đường duy nhất.” Anh lại sửa giọng, “Phải nói rằng, trong quãng đời đã qua, nó là người bạn tốt duy nhất của tôi.”

Vốn dĩ Phi Phi là một chú chó rất yên tĩnh trong công việc, chỉ khi gặp nguy hiểm mới phát ra tiếng, vậy mà lúc này nó bỗng kêu khẽ một tiếng.

Nhân viên giật mình, khóe mắt chợt thấy một chiếc nắp chai lăn lông lốc qua, dừng lại ngay gần chỗ đứng của Thang Tuấn Niên.

Người làm rơi vội vàng chạy đến nhặt lên, nhân viên thở phào, lắc đầu cười: “Vừa rồi tôi còn tưởng Phi Phi đang đáp lại lời anh, hóa ra là có vật cản. Nó đúng là một con chó dẫn đường thông minh thật đấy.”

“Đương nhiên rồi, nó là giỏi nhất.” Trên gương mặt Thang Tuấn Niên hiện lên vẻ tự hào.

Nhân viên bật cười gượng, trong lòng muốn nói, so với bạn bè, anh còn giống một ông bố cưng chiều con mình hơn.

Anh ta nén lại, rồi nhắc khẽ: “Lúc này, anh có thể thử vuốt ve nó đi.”

“…Có thể sao?”

“Có thể.”

Thang Tuấn Niên thoáng bối rối.

Anh từ từ ngồi xuống, men theo sợi dây từng chút một mà lần mò, cuối cùng chạm được vào lớp lông mềm mại. Hơi ấm từ thân thể chú chó truyền sang lòng bàn tay anh. Động tác của anh vẫn còn dè dặt, một lần, hai lần, rồi dần dần trở nên tự nhiên hơn. Bàn tay ấy như thể lần đầu tiên học được cách vuốt ve.

Phi Phi trông có vẻ khó hiểu, thân thể khẽ nhún một cái, chiếc đuôi lại bắt đầu ve vẩy, đầu lưỡi thè ra, nghiêng đầu nhìn người chủ đang nhẹ nhàng vuốt ve mình.

Thang Tuấn Niên khẽ dừng tay, bàn tay lơ lửng giữa không trung, do dự không biết nên tiếp tục hay dừng lại.

Nhân viên hướng dẫn nhẹ giọng nói: “Không sao đâu, chỉ là nó hơi bối rối một chút… anh cứ tiếp tục đi.”

Thang Tuấn Niên lại nhẹ nhàng đặt tay lên lưng Phi Phi, nhưng nó vẫn bất an.

Với nó, sự vuốt ve đồng nghĩa với sai lệch. Trong lúc làm việc, nó phải sống trong im lặng tuyệt đối, điều ấy đã khắc sâu suốt quãng đời ngắn ngủi của nó. Nó không thể giống những chú chó cưng khác mà được người ta khen ngợi, vì “đôi mắt” không thể quá phấn khích; chỉ cần chớp mắt nhanh hơn một chút, cả thế giới sẽ trở nên mờ nhòe.

Vì thế, giữa họ là sự nương tựa, mà gần gũi lại ít ỏi vô cùng. Phần lớn thời gian, họ chỉ kết nối bằng một sợi dây, cùng nhau đi qua những con phố dài, đi qua những tòa nhà cao tầng, đi qua cô độc, đi đến tận cùng của ngày tháng.

Trong ngày đếm ngược cho cuộc chia ly của họ, Thang Tuấn Niên đặt bàn tay xuống, cuối cùng không còn phải lo rằng sự chạm vào của mình sẽ khiến nó rối loạn nữa. Anh có thể khen ngợi nó, như bao chú chó khác, rằng làm tốt rồi thì được thưởng, có một bàn tay ấm áp vuốt nhẹ qua trán nó.

“Cảm ơn nhé.” Anh cẩn trọng nói.

Ngay sau đó, điện thoại vang lên. Anh không cần nghe cũng biết là ai ——

Chỉ là cô vốn dĩ chẳng bao giờ tự gọi, thường chỉ gửi tin nhắn thoại.

Anh thấy lạ rồi nhấc máy, giọng Ngu Cốc Thu ở đầu bên kia vang lên, rời rạc và thẫn thờ: “Có thể… gặp anh một lúc được không?”

Nghe thấy giọng cô khác hẳn thường ngày, Thang Tuấn Niên bỗng có cảm giác, như thể trước mặt anh là một chú chó nhỏ khác, cũng cần được anh dịu dàng vuốt ve.

Anh hạ giọng, nói thật khẽ: “Cô đang ở đâu?”