Chương 19: Nhìn cô khóc – Tôi không bị điên, tôi hoàn toàn bình thường.
*
Sáng sớm ngày hôm sau, Nghiêm Úc hỏi bà ngoại một vài tình hình gần đây của mẹ. Mẹ Nghiêm từ mấy tháng trước đã bắt đầu nghi thần nghi quỷ, dạo gần đây lại càng nghiêm trọng hơn. Việc buổi tối không ngủ là bắt đầu từ tuần trước, nguyên do là một hộ gia đình dưới nhà bị trộm tiền mặt và điện thoại, Mẹ Nghiêm nghe xong liền bắt đầu lo lắng nhà mình bị trộm, mặc cho bà ngoại và bố Nghiêm khuyên bảo thế nào cũng không ăn thua.
Ăn sáng xong, Nghiêm Úc kéo Mẹ Nghiêm đến bệnh viện gần đó kiểm tra, kết quả bác sĩ khuyên cô nên đưa bà đến bệnh viện thành phố, bệnh tình của Mẹ Nghiêm không nằm trong phạm vi chữa trị của bệnh viện này. Nghiêm Úc mơ hồ cảm thấy bất an, lập tức kéo Mẹ Nghiêm lên xe đi tới bệnh viện thành phố.
Lúc tới bệnh viện thì đã một giờ rưỡi chiều.
Mẹ Nghiêm hất văng tay Nghiêm Úc ra, nổi giận nói: “Mẹ không bị điên! Sao con lại lừa mẹ đến bệnh viện nữa!”
“Mẹ.” Nghiêm Úc kiên nhẫn khuyên giải: “Kiểm tra một chút thôi, không bị điên thì mình về nhà.”
“Kiểm tra cái gì, tôi vốn dĩ làm gì bị điên, tôi phải về trông nhà, không thì trộm vào lấy mất đồ.” Mẹ Nghiêm lẩm bẩm một tiếng rồi quay người đi ngược trở lại.
Nghiêm Úc tiến lên kéo lại, có phần mất kiên nhẫn kêu lên: “Trong nhà thì có cái gì cho người ta trộm chứ! Cứ để đấy cho họ trộm đi!”
“Đấy là đồ của tôi!” Mẹ Nghiêm lại hất tay Nghiêm Úc ra.
Nghiêm Úc lại nắm lấy cánh tay Mẹ Nghiêm, dịu giọng xuống: “Mẹ, mình khám bác sĩ xong rồi về.”
“Tôi không bị điên!” Mẹ Nghiêm khăng khăng, giằng mấy lần không thoát khỏi tay Nghiêm Úc, bị Nghiêm Úc kéo đến sốt ruột, liền nhấc cánh tay lên, cúi đầu cắn một phát vào tay Nghiêm Úc.
“A.” Nghiêm Úc đau đớn thốt lên một tiếng rồi theo bản năng buông tay, Mẹ Nghiêm thừa cơ chạy ngược trở lại.
“Mẹ!” Nghiêm Úc liền đuổi theo.
Mẹ Nghiêm vội vã đi vài bước, đột nhiên va phải một người, loạng choạng suýt ngã nhưng lại được đỡ vững. Nghiêm Úc vội vã tiến lên ôm lấy Mẹ Nghiêm, đến khi ngẩng đầu nhìn lên thì không khỏi giật mình.
“Anh Tống.” Giọng điệu Nghiêm Úc mang theo vẻ hơi kinh ngạc.
Tống Cư Châu dường như biết mục đích của Nghiêm Úc, cất lời: “Đi thôi, vào nghe xem bác sĩ nói thế nào.”
Nghiêm Úc sợ một mình không giữ nổi mẹ bèn nói cảm ơn Tống Cư Châu, hoàn toàn coi anh như một người quen mới gặp chưa lâu, chứ không đặt anh ở vị trí cao cao tại thượng.
Nghiêm Úc dắt Mẹ Nghiêm, bên cạnh Mẹ Nghiêm có Tống Cư Châu đứng đó. Mẹ Nghiêm mấy lần định chạy đều vì Tống Cư Châu đứng bên cạnh mà chẳng còn đường thoát, trong miệng nhỏ giọng lầm bầm: “Tôi không bị điên, cậu ta mới bị điên!”
Nghiêm Úc nghe thấy, Tống Cư Châu cũng nghe thấy. Nghiêm Úc gượng gạo nhìn về phía Tống Cư Châu, Tống Cư Châu cũng nhìn Nghiêm Úc, vẻ mặt nghiêm túc cất lời: “Tôi không bị điên, tôi hoàn toàn bình thường.”
Nghiêm Úc không khỏi vã mồ hôi hột, thật chẳng biết đây là kiểu hài hước nhạt nhẽo của anh hay anh đang nghiêm túc nói thật nữa. Cô đành bấm bụng nối lời: “Tôi biết.”
Chuyện này vốn chẳng có gì, trớ trêu ở chỗ, Tống Cư Châu lại thuộc tuýp đàn ông một câu nói cũng phải nghiền ngẫm mất ba phút. Anh bảo không bệnh, cô bảo đã biết. Tống Cư Châu nghiền ngẫm một hồi cái ý này, khóe miệng liền giật giật một cái.
Tống Cư Châu suốt chặng đường im lặng đi cùng Nghiêm Úc đăng ký khám, xếp hàng. Khi Nghiêm Úc vẻ mặt ngơ ngác, anh sẽ cất lời chỉ hướng. Nghiêm Úc vì sốt sắng muốn khám bệnh cho mẹ nên không hề nghĩ ngợi đến điểm kỳ lạ trong hành vi của Tống Cư Châu. Cho đến tận khi Nghiêm Úc cùng Mẹ Nghiêm chuẩn bị vào khám, Nghiêm Úc vốn không muốn người ngoài biết tình hình người nhà mình, dù sao cũng chẳng phải chuyện tốt lành gì, từ lúc mẹ cắn cô, trong lòng cô đã hiểu rõ tinh thần của mẹ e là có vấn đề, thế nên khi cô đang định cảm ơn Tống Cư Châu lần nữa và khéo léo bày tỏ suy nghĩ của mình,
Tống Cư Châu đã cất lời: “Dì Nghiêm chắc là sẽ không chạy lung tung khắp nơi nữa đâu, tôi còn có việc phải đi trước một bước.” Tiếp đó anh quay sang nói với Mẹ Nghiêm: “Dì, chào dì ạ.”
Mẹ Nghiêm lẩm bẩm một câu: “Cậu mới bị điên.”
Tống Cư Châu không để bụng, lại nói với Nghiêm Úc: “Mọi chuyện cứ nghĩ thoáng ra một chút.”
Còn chưa đợi Nghiêm Úc kịp phản ứng, Tống Cư Châu đã thẳng bước rời đi.
Tống Cư Châu đi ra khỏi khu khám bệnh, không khỏi đưa tay mò túi quần, rồi lại mò túi áo trên, rút ra một bao thuốc, rút một điếu, tìm một góc được phép hút thuốc, rít vài hơi, rồi lại dí phần lớn điếu thuốc còn lại vào gạt tàn trên nắp thùng rác, cho tới khi xác nhận đã tắt hẳn mới ném nửa điếu thuốc vào thùng rác. Anh nâng cổ tay nhìn giờ, hai giờ hai mươi lăm phút, khu nội trú còn năm phút nữa mới mở cửa, Tống Cư Châu lại vào nhà vệ sinh một chuyến, súc miệng xong quay lại thì khu nội trú đã mở cửa.
Nghiêm Úc không ngờ mẹ lại mắc bệnh tâm thần phân liệt. Cái từ vốn thường dùng để chửi người khác là “tâm thần” này, hóa ra lại là một căn bệnh thật sự – tâm thần phân liệt thể hoang tưởng. Ý thức lúc thì tỉnh táo, lúc lại mơ hồ ảo giác, xuất hiện ảo thanh và hoang tưởng, một khi đã đinh ninh điều gì thì không tài nào kéo lại được, giống như việc Mẹ Nghiêm cứ nghĩ trong nhà lúc nào cũng có trộm, giải thích ra sao, nói thế nào đi nữa bà vẫn khăng khăng nhà mình bị trộm vào.
Bác sĩ khuyên nên nhập viện. Nghiêm Úc sau khi bị kiểm tra gỡ bỏ đồ đạc cá nhân thì đi vào khu nội trú xem xét tình hình. Cái gọi là kiểm tra đồ đạc chính là không được mang điện thoại, không được mang chìa khóa, không được mang bất kỳ thứ gì có thể dùng làm vũ khí, bởi vì những thứ này rất có thể là mầm mống kích thích người bệnh tự sát.
Hành lang khu nội trú trống trơ trống hoác, lạnh lẽo quạnh hiu. Ở hành lang có một chiếc tivi màu treo cao giơ tay cũng không với tới, nhưng lại không bật. Bác sĩ bảo một dãy hành lang có hai chiếc tivi, đến giờ mới bật và tắt theo định kỳ.
Trên hành lang có một người phụ nữ mặc bộ đồ bệnh nhân, thong dong vung vẩy hai cánh tay, miệng ngân nga điệu hát vừa đi lại như đang tập thể dục, đột nhiên “bịch” một tiếng, ngã rụi thẳng cẳng xuống đất, không hề nhúc nhích nữa.
Trong lòng Nghiêm Úc run lên một nhịp.
Y tá thong thả đi tới nói: “Trương Xuân Linh, cô mà không đứng dậy là cô y tá Ngôn sẽ sang tiêm cho cô đấy nhé.” Y tá ở đây bắt buộc phải nhớ kỹ tên của từng bệnh nhân một, vả lại mỗi ngày đều phải gọi rất nhiều lần, bởi vì có lẽ chính bản thân họ cũng đã quên mất tên mình là gì.
Người tên Trương Xuân Linh bật dậy cái “phắt”: “Tôi không tiêm đâu, tôi không tiêm đâu.”
Nghiêm Úc bàng hoàng nhìn người phụ nữ vừa mới ngã xuống, bên tai lại nghe thấy từ nơi khác vút lên từng tiếng hát: “Một là hoa tiên chốn Lãng Uyển, một là ngọc đẹp chẳng vết hoen…”
Người nghe trong lòng dấy lên nỗi bi thương vô hạn.
“Ngày mai mình đi Anh rồi!” Giọng nói trong trẻo của một cô gái đột nhiên xộc vào tai Nghiêm Úc. Đến khi Nghiêm Úc nhìn rõ thì cô gái đã nắm lấy tay cô, như thể đang trò chuyện với một người bạn: “Mấy ngày nay tinh thần mình không tốt, bố mình bảo mình ở đây hai ngày, ngày mai là mình có thể sang Hàn Quốc du học rồi.” Một cô gái có đôi mắt rất đẹp, thế nhưng cô ấy vẫn khoác trên mình bộ đồ bệnh nhân.
Y tá bảo, cô gái này là do áp lực học hành quá lớn, thi đại học ba lần đều không đỗ nguyện vọng một, sau đó bố mẹ đưa cô sang nước ngoài du học. Thực ra điều kiện gia đình cũng bình thường, chi phí ở nước ngoài đắt đỏ, hai vợ chồng bèn bán nhà đi gửi tiền cho con gái. Đến khi con gái trở về, phát hiện ra nhà cửa không còn, mẹ lại đổ bệnh, không chịu nổi đả kích nên thần trí đâm ra rối loạn.
Y tá còn nói, phần lớn mọi người ở đây lúc tỉnh táo đều giống như người bình thường, thậm chí có rất nhiều người có địa vị, có trí thức, ban đầu chẳng qua cũng chỉ vì không bước ra khỏi bức tường trong tâm trí.
Nghiêm Úc quay đầu nhìn thấy trong một căn phòng có một ông lão đang ngấu nghiến ăn hộp cơm do người nhà bệnh nhân khác mang tới.
Bác sĩ nói, cũng có rất nhiều bệnh nhân bị người nhà từ bỏ, mỗi tháng chỉ định kỳ đóng tiền viện phí chứ cả một hai năm chẳng buồn tới thăm.
Nghiêm Úc nhìn ông lão tóc bạc phơ trong tầm mắt, bộ đồ bệnh nhân có phần cũ kỹ, trên trán hằn những nếp nhăn rất sâu, đầu gục vào hộp cơm, bất chấp tất cả mà và cơm tới tấp.
Trong đầu cô là từng đợt va đập dồn dập ngay từ khi mới bước chân vào khu nội trú: người phụ nữ đột ngột ngã lăn ra đất, cô gái thần trí điên đảo… Nhìn ra xung quanh chỉ toàn là một không khí ngột ngạt đến chèn ép tâm trí.
Sau này, mẹ cô cũng sẽ trở thành một trong số họ.
Nghiêm Úc thực sự chịu không nổi nữa, vội vã chạy ra khỏi phòng bệnh, chạy ra khỏi khu nội trú, nấp vào một góc tường bịt miệng khóc nức nở, nước mắt rơi lã chã từng dòng. Cô nhớ lại bàn tay dịu dàng của mẹ thời thơ ấu, ánh mắt dịu dàng của mẹ, nhớ lại tối qua cô vì chuyện mẹ không ngủ mà gắt gỏng với mẹ, nhớ lại tình mẫu tử mà từ nhỏ đến lớn cô chưa từng báo đáp… Cô chẳng màng tất cả mà ngồi thụt xuống đất, òa khóc nức nở.
Cách đó không xa, Tống Cư Châu đứng giữa dòng người qua lại, ánh mắt phức tạp nhìn đăm đăm cảnh tượng ấy.