Chương 9: Vết thương khó lành
*
Khi Viên Ỷ về đến nhà, mẹ cô đang một mình ngồi trước bàn ăn, trên bàn bày một đĩa dưa tuyết lý hồng xào đậu nành và một bát cơm chan canh, bà đang chậm rãi ăn. Ba cô đi làm vẫn chưa về.
“Con chiên quả trứng nhé!” Cô rửa tay xong định mở tủ lạnh, mẹ Viên Ỷ đầu cũng không ngẩng lên, vẫn là giọng điệu lạnh lùng như thường lệ: “Mẹ ăn cái này là đủ rồi! Cái số nó thế, chết sớm đầu thai sớm.”
Viên Ỷ hít sâu một hơi, không kiên trì nữa, cô cầm lấy chiếc túi để trên ghế rồi ngồi xuống, lí nhí nói: “Cơm tối con ăn ở nhà dì Cả. Có cả dì Ba với dì Tư nữa.”
“Mẹ biết ngay mà.” Mẹ Viên Ỷ đầu cũng không ngẩng: “Họ nói cái gì rồi?”
“Dì Cả nói gọi vào di động của mẹ suốt mà không bắt máy, hỏi có phải mẹ vẫn còn giận không. Dì Út biết lỗi rồi, muốn đến xin lỗi mẹ.”
“Mẹ không nhận nổi.” Mẹ Viên Ỷ chìa đũa gắp hạt đậu nành, hạt đậu lăn lông lốc trên mặt bàn, bà gắp lại một hạt khác, bình thản nói: “Xấu xa nhất chính là nó, cái đồ ranh mãnh, thâm độc…” Bà mắng chửi không ngừng lại được.
Tay Viên Ỷ siết sợi dây quai dài và mảnh của chiếc ba lô, lớp da bò mát lạnh quấn chặt lấy cổ tay, rồi lại từ từ nới lỏng. Cô im lặng một lát, nói tiếp: “Nghe các dì nói, đã bàn bạc với ngoại rồi, căn nhà này để lại cho mẹ, các dì không lấy.”
“Mẹ cảm ơn cả nhà họ.” Mẹ Viên Ỷ “pặp” một tiếng đập mạnh đũa xuống bàn, cái bát theo đó nghiêng đổ, tuy nhanh chóng được đỡ thẳng lại nhưng hạt cơm lẫn với nước canh đã dính nhoét một vũng trên mặt bàn. Mí mắt bà giật liên hồi, sắc mặt sa sầm giận dữ mắng: “Tưởng cho mẹ căn nhà thì gia sản họ nuốt trôi, chuyện của anh trai con có thể xóa bỏ một nét ăn sạch, họ có thể thanh thản lương tâm sao? Nghĩ mà dễ dàng quá, mẹ muốn họ phải mang gông xiềng trên cổ cả đời, cả đời không thở nổi.”
Viên Ỷ ngước mắt nhìn bà. Con người trong trạng thái mất đi lý trí thường lơ là việc quản lý cơ mặt: lỗ chân lông giãn ra, gân xanh giật giật, cơ mặt run rẩy, ngũ quan vặn vẹo ra những góc độ xấu xí, đó chính là nỗi đau thầm kín chạm đến nơi sâu thẳm nhất trong lòng. Đều nói thời gian là liều thuốc tốt nhất để chữa lành đau thương, nhưng rõ ràng ở chỗ mẹ Viên Ỷ và các dì thì không phải vậy. Cô hỏi ra lời từ đáy lòng: “Thật sự phải sống thế này cả đời sao? Tất cả mọi người đều sống không vui vẻ, bao gồm cả chúng ta. Mẹ làm vậy mới vui lòng à?”
“Đúng! Mẹ vui!” Mẹ Viên Ỷ trả lời không cần suy nghĩ, lại nói: “Con còn làm thẩm phán đấy, thế mà mới bị họ nói vài câu bùi tai đã mụ mẫm rồi. Đều là một lũ lão luyện lăn lộn ngoài xã hội, đối phó với con là quá thừa thãi. Đừng có quên hồi nhỏ anh trai đối xử tốt với con thế nào, nó mà còn sống đến giờ, chúng ta nhất định không phải cái bộ dạng nghèo kiết xác như bây giờ đâu.”
Viên Ỷ từ nhỏ đã biết mẹ gửi gắm toàn bộ hy vọng vào anh trai, sự ra đi của anh trai suýt nữa đã lấy mạng bà. Nhưng người chết đã mất rồi, người sống còn phải sống tiếp cơ mà.
Cô nghe thấy tiếng vặn ổ khóa của cửa chống trộm, là ba đã về, bèn xách túi đứng dậy đi về phòng mình. Giọng mẹ cô cao vút lên ở phía sau: “Cánh cứng rồi… đồ ăn cháo đá bát.” Đóng chặt cửa, cái gì cũng không nghe thấy nữa, nhưng nước mắt cô lại không kìm được mà rơi xuống. Ngồi trong bóng tối một lúc, cô mới vặn sáng đèn bàn, chợt nhớ ra điều gì đó, cô mở túi ra, lấy miếng bánh kem sữa nhỏ được tặng lúc chiều ra, bánh đã bị đè nát bét, lớp kem trắng dính nhoét trên lớp giấy kiếng trong suốt. Nghĩ đến đây cô lại một trận đau lòng, vứt nó vào thùng rác.
Màn hình điện thoại sáng lên, mở vòng bạn bè ra, Tần Lan đang khoe chiếc túi hiệu bản giới hạn mới mua, một loạt cái tên quen thuộc nhấn thích ở bên dưới, cô tuy đang buồn nhưng ngón cái vẫn bấm thích theo thói quen. Chợt nhìn thấy ảnh đại diện của Thiệu Kiệt, dòng trạng thái viết bốn chữ “Chuông cảnh tỉnh reo vang liên hồi”. Cảm thấy có chút buồn cười, tâm trạng cô liền không giống như vừa rồi rơi xuống đáy vực nữa. Cô tò mò lướt xem vòng bạn bè của anh, cơ bản toàn là bài viết phổ biến pháp luật, lướt một mạch hết phần hiển thị trong vòng nửa năm, cũng không thấy một chữ bẻ đôi nào nhắc về cô bạn gái ở nước ngoài của anh.
Viên Ỷ gửi qua một tin nhắn ngắn:
[Cảm ơn anh vì chiếc bánh kem nhỏ nhé.]
Lại thêm vào ba chữ:
[Ăn ngon lắm!]
“Ỷ Ỷ! Ỷ Ỷ?”
Cô đặt điện thoại xuống, dùng khăn giấy lau mặt, đứng dậy đi mở cửa.
“Ăn trái cây đi con.” Ba Viên Ỷ bưng đến một đĩa cam đã cắt sẵn, nhìn cô, hạ thấp giọng nói: “Cái tính khí tai quái của mẹ con, con mà để bụng là con thua rồi.”
Vành mắt Viên Ỷ chợt đỏ hoe, chỉ cúi đầu “vâng” một tiếng. Khi quay lại trước bàn cầm điện thoại lên, Thiệu Kiệt đã gửi tin nhắn đến từ lúc nào: [Không có gì.]
Cô nhìn ba chữ này ngẩn người một lát, rồi gửi thêm một tin khác: [Người nộp đơn yêu cầu thi hành án trong vụ án của Tần San ngày mai đến gặp trao đổi.]
Lần này tin nhắn trả lời rất nhanh: [Làm tốt biên bản!]
Viên Ỷ cảm thấy anh đúng là một kẻ kết thúc cuộc trò chuyện khá cừ, liền gửi một biểu tượng [mặt cười] xem như một kết thúc không ngượng ngùng cho đôi bên.
Cô lấy quần áo thay giặt đi vào nhà vệ sinh, ba cô đã rửa sạch nồi bát, bàn ăn thu dọn rất sạch sẽ. Trong phòng ngủ vọng ra tiếng tivi, đang hát kịch Thượng Hải.
Cô tắm rửa xong đi ra, cảm thấy đầu hơi nặng, nghẹt mũi đau họng, e là do lúc chiều mặc ít mà lại bị trúng gió ở Phố Đông. Cô lấy thuốc và nước về phòng, trong lúc đợi nước nguội, cô xem điện thoại, không ngờ lại thấy hai tin nhắn mới do Thiệu Kiệt gửi đến:
[Cá mặn đặc sản ở đây ngon lắm, có lấy không?]
[Trả lời mau lên! Đang chờ trực tuyến, khá gấp đấy!]
Buổi sáng ở nhà ăn cơ quan, Tần Lan vừa bóc trứng gà luộc vừa cười nói: “Hình tượng của Thẩm phán Thiệu trong lòng mình tụt dốc không phanh rồi, đúng là một gã trai thẳng tuột!”
Viên Ỷ suýt chút nữa bị một ngụm cháo làm nghẹn: “Sao lại nói thế?”
“Cậu nghĩ xem! Ngày đầu tiên cậu đến báo danh, anh ấy đã hát ‘Rất muốn cùng em đi hóng gió lần nữa’.” Tần Lan phân tích: “Anh ấy cũng không sợ cậu hiểu lầm.”
Viên Ỷ “xì” một tiếng: “Thẩm phán Thiệu là thả con săn sắt bắt con cá rô, muốn mình biểu diễn văn nghệ ở tiệc tất niên thay anh ấy đấy.”
Tần Lan nói: “Làm gì có lãnh đạo nào mua cá mặn cho cấp dưới làm quà, không may mắn chút nào đúng không!”
Viên Ỷ cũng cười: “Cậu cũng mê tín gớm! Mình bảo anh ấy mang ba con cá mặn, mang hộ cậu một con rồi, không lấy thì thôi vậy!”
Tần Lan lập tức vứt hết cả tự trọng nói: “Lấy lấy lấy! Mẹ mình cứ cằn nhằn suốt muốn làm món thịt băm hấp cá mặn hương mai, chính là thiếu một con cá mặn ngon đấy.”