Chương 1: Là chữ “Kỳ” trong “Xuân Kỳ Hạ An” phải không? Nghĩa là hạnh phúc, anh biết rồi.
*
Mùa đông năm 1995, tại khu nhà thuyền trưởng thuộc Khu tập thể thủy thủ Liên Cảng Sơn, Dung Thành.
“Lục Xuân Kỳ!” Lan Mỹ Thục hét lớn một tiếng, cơn cuồng sạch sẽ lại bùng phát.
Một cái đầu nấm bóng mượt đang ghé sát cạnh bàn, bàn tay nhỏ nhắn lướt nhanh qua chiếc thau men, đang thành thục triển khai “phép thuật biến mất” với đĩa sườn.
Nhưng lửa trên bếp đang cháy lớn, món gan xào Nam Tiễn lại cực kỳ chú trọng hỏa hầu, Lan Mỹ Thục nhất thời không rảnh tay, chỉ có thể tung tuyệt chiêu gầm rú: “Đi rửa tay cho mẹ!”
Lục Xuân Kỳ nhét vội hai miếng sườn làm phồng cả hai bên má, biết thời thế liền nhanh chóng chạy đi rửa tay. Mới rửa được một nửa đã bị Lan Mỹ Thục lao vào tóm lấy bàn tay bẩn, bắt chà xà phòng thêm một lần nữa.
“Tối nay bố con về nhà, lại có cả khách nữa. Con không được giống như ngày thường vô kỷ luật, bạ đâu bốc đấy đâu nghe chưa!”
Lục Xuân Kỳ chỉ nghe lọt tai đúng hai chữ “bố về”.
Lần trước tiễn bố lên tàu là vào lúc hoa xuân đua nở. Mùa hè cô đã rất cố gắng học tập, vừa vặn đủ điểm đỗ vào trường Thực nghiệm Trực thuộc. Cô rất muốn khoe với bố, nhưng tín hiệu trên biển quá kém. Mãi đến mùa thu, bố mới từ eo biển Malacca gọi về được vài phút điện thoại vệ tinh một cách vội vã.
“Bố được nghỉ phép về nhà rồi ạ?!”
“Đúng vậy!” Lan Mỹ Thục bật cười, xoa xoa cái đầu nấm trong lòng, bà lau sạch tay cho cô rồi kéo cô đến trước bàn thờ Phật ở phòng khách. Bà rút ba cây nhang, giơ lên ngang mày, bái ba bái trước tượng Bồ Tát đại từ đại bi, cảm tạ Phật Tổ che chở cho mưa thuận gió hòa, đi thuyền thuận lợi, cả nhà bình an.
Sau khi Lục Xuân Kỳ cung kính bái xong, ba nén nhang nghi ngút khói trên tay cô được Lan Mỹ Thục đón lấy, cắm ngay ngắn vào chính giữa lư hương.
Lan Mỹ Thục quay lại nhà bếp, rót một bát thuốc bắc từ siêu thuốc bên cạnh bếp mang ra cho Xuân Kỳ, ánh mắt không chút khoan nhượng.
Mẹ cô luôn tin chắc rằng chính bát “thang khai trí” này đã giúp chị gái cô đỗ vào Đại học Bắc Kinh. Lục Xuân Kỳ vừa bóp mũi uống vừa nghĩ, thế thì cô đúng là hết thuốc chữa rồi, uống bao nhiêu lần mà thành tích vẫn lẹt đẹt đứng cuối bảng.
Nhưng nghĩ đến việc bố sắp về nhà, lòng cô tràn ngập niềm vui. Cô cố gắng uống hai ngụm nhỏ, nhìn bóng dáng bận rộn sau tấm rèm bếp rồi gọi to:
“Mẹ ơi, tuần này con được chọn vào đội bóng chuyền nữ của trường đấy! Lại còn là tay đập phụ nữa cơ!”
Lan Mỹ Thục bê một bát chè khoai môn bát bảo ra, thấy cô cười hì hì thì thở dài lắc đầu: “Dồn tâm trí vào việc học mới là chính sự, đừng có làm mấy trò vô bổ đó nữa, chơi bời lêu lổng đến thành con khỉ luôn rồi!”
Lục Xuân Kỳ xụ mặt, ngậm vành bát nghĩ thầm, trong đầu mẹ lúc nào cũng chỉ có “chị gái” và “học tập”. Cô không nuốt trôi bát thuốc đắng ngắt, liếm hai miếng mứt bí đao để giải đắng, rồi lại vực dậy tinh thần hét vào bếp: “Mẹ ơi, con còn sắp được lên tivi nữa cơ!”
“Tivi gì?” Lan Mỹ Thục lại bê một chiếc nồi đất lớn hai quai ra.
“Hôm nay lúc tan học, có chú phóng viên phỏng vấn con ở cổng trường!”
Chị gái đỗ Thủ khoa huyện được lên tivi, mẹ vui đến mức gặp ai cũng phải khoe một lần. Cô cũng muốn được lên tivi một lần để mẹ tự hào.
“Người ta phỏng vấn con cái gì?” Lan Mỹ Thục bán tín bán nghi, “Phỏng vấn xem tại sao mới học có một học kỳ mà phụ huynh bị mời đến trường tận ba lần à?”
“Không phải!” Lục Xuân Kỳ vội vàng thuật lại quá trình phỏng vấn. Phóng viên hỏi cảm nghĩ của cô về việc trường học áp dụng chế độ nghỉ hai ngày cuối tuần năm đầu tiên, cô đã giơ cả hai tay hai chân tán thành.
Vùng đất Mân này nhiều núi, núi chồng núi, biển nối biển chia cắt các thị trấn. Cô là học sinh nội trú, mỗi tuần đều phải băng qua núi, chui qua hầm, chịu bao dằn xóc từ khu đô thị trở về nhà ở huyện ngoại thành. Đối với cô, có thêm một ngày nghỉ là vô cùng quý giá.
Phóng viên lại hỏi về tình hình học tập, cô thành thật trả lời là thành tích thể dục của mình cực kỳ tốt.
Lan Mỹ Thục nghe xong mà nhức cả đầu, dùng ngón tay chỉ thẳng vào trán cô: “Nếu mà được lên tivi thật thì mặt mũi mẹ bị con bôi tro trát trấu hết rồi!”
Bà định mắng thêm vài câu, nhưng hôm nay là ngày đặc biệt, phải nói lời tốt lành, kiêng cãi vã. Nghĩ vậy, bà nén ngọn lửa giận xuống, quay đầu lại đâm sầm vào bếp.
Lục Xuân Kỳ bị mắng một trận thì có chút nản lòng, chán chường húp thuốc bắc.
Trên bàn bày biện đầy ắp các món ăn: thịt quả vải, lươn chiên bã rượu, sườn sốt chua ngọt, cuộn ngũ vị hương, hàu chiên trứng, ốc móng tay rang muối tiêu, song thúy xào tái, hoành thánh nhục yến và cá viên. Cô chỉ có thể giương mắt nhìn chứ không được động đũa. Tầm mắt đảo một vòng rồi dừng lại ở chiếc nồi đất lớn ở chính giữa, nắp đậy rất chặt nhưng hương thơm cứ thế ngào ngạt bay ra từ mép nồi.
Cô liếc nhìn bóng lưng mẹ vẫn đang bận rộn bên bếp, quyết định hé mở một chút để nhìn cho đỡ thèm.
Cẩn thận nhấc nắp nồi lên, cô bỗng thấy trong làn khói trắng nghi ngút, một cái đầu vịt béo ngậy đang ngâm trong nước dùng, chằm chằm nhìn thẳng vào cô.
Đây không phải là… Lục Xuân Kỳ như bị sét đánh ngang tai.
“Mẹ! Đây có phải là A Hoa của con không?!”
Lan Mỹ Thục từ trong bếp chạy ra, vừa vặn nhìn thấy vành mắt Xuân Kỳ đã đỏ hoe, chột dạ vội vàng đậy nắp lại: “Không phải, sao có thể là A Hoa được…”
“Mẹ lừa con!” Lục Xuân Kỳ mím môi, nước mắt lã chã rơi: “Con nhận ra mà! Con đã bảo là sao hôm nay không thấy A Hoa ở trong chuồng!”
“Ôi dào khóc cái gì! Hôm nay bố về nhà phải nói lời may mắn chứ!”
Lan Mỹ Thục không ngờ Xuân Kỳ lại nhận ra A Hoa ngay từ cái nhìn đầu tiên, đang loay hoay không biết dỗ dành thế nào thì bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa.
Bà vội vỗ vào mông Xuân Kỳ một cái: “Nín ngay đi!”
Lục Xuân Kỳ cố kìm nước mắt, ấm ức đi sau lưng mẹ. Cô vẫn còn nhớ, lúc tiễn bố đi, cô cũng được mẹ dắt tay thế này, ngơ ngác vẫy tay chào chiếc máy bốc dỡ than cao sừng sững, than đen rào rào rơi xuống. Cảnh tượng đó tưởng chừng như mới ngày hôm qua, vậy mà bốn mùa đã luân chuyển.
Cửa mở ra, cô không khỏi ngẩn người. Người đàn ông đứng ngoài cửa râu ria lởm chởm, trong một khoảnh khắc bỗng trở nên thật xa lạ.
Hai chữ “bố ơi” nghẹn lại nơi cổ họng, cô bị nước mắt làm cho sặc, ho khụ khụ hai tiếng.
Lục Chính Đào đặt hành lý xuống, cúi người ôm lấy cô, nhéo nhéo má cô, lại sợ vết chai trên tay làm cô đau.
“Kỳ Kỳ, có nhớ bố không con?”
Mùi hương ấm áp quen thuộc bao bọc lấy cô, cô ôm chặt lấy cổ Lục Chính Đào, sụt sịt gọi bố.
“Ui chao, nhớ bố đến mức khóc nhè rồi này!” Lục Chính Đào vỗ vỗ bờ vai nhỏ của con gái.
“Con gái lớn thế này rồi! Tóc bím đuôi sam cũng cắt thành đầu nấm rồi, không thể cứ như trẻ con mãi được. Con xem các anh ngoan thế kia kìa!”
Lục Xuân Kỳ dụi dụi đôi mắt khóc đỏ hoe ngẩng đầu lên, mới nhìn rõ phía sau bố còn có hai người anh trai lạ mặt đang đứng.
“Cứ đứng đực ra đấy làm gì, thức ăn nguội hết bây giờ, mau vào nhà đi!”
Lan Mỹ Thục nén đi niềm nhớ nhung và chua xót trong lòng, đánh giá hai vị khách nhỏ tuổi ngoài cửa một lượt rồi chào hỏi mọi người vào nhà.
Qua điện thoại, Lục Chính Đào đã nói sơ qua về tình hình của hai đứa trẻ, bà đã chuẩn bị tâm lý kỹ càng. Nhưng khi thật sự đối mặt, trong lòng vẫn không kìm được sự bồn chồn.
Dù có khó khăn đến mấy thì cơm vẫn phải ăn lúc còn nóng. Bà cố gắng mỉm cười, nhiệt tình đơm cơm múc canh, mở nắp nồi đất lớn, bẻ một chiếc đùi vịt bỏ vào bát của Lục Chính Đào.
“Đùi vịt bồi bổ cơ thể, để cho các cháu ăn đi.”
Lục Chính Đào xua tay, lại gắp chiếc đùi vịt cho hai thiếu niên bên cạnh.
Một cậu nhóc để tóc húi cua nhím, vui vẻ đón lấy rồi gặm một cách ngon lành.
Còn một thiếu niên khác có vóc dáng cao hơn một chút ở đối diện bàn ăn thì lại rụt rè từ chối.
“Tiểu Xuyên, đừng khách sáo với chú Lục!”
Lục Chính Đào khăng khăng gắp đùi vịt vào bát cậu. Lan Mỹ Thục đứng bên cạnh nhìn thấy, sắc mặt thay đổi liên tục, không biết nên vui hay nên buồn. Bà bĩu môi vừa định lên tiếng, thì Xuân Kỳ bên cạnh đã không nhịn được trước, mím môi nhỏ giọng lầm bầm:
“Đây là A Hoa của con…”
Tim Lan Mỹ Thục nảy lên một cái, sợ cô làm hỏng chuyện trước mặt mọi người, vội vàng vỗ vào mông cô dưới gầm bàn. Lục Chính Đào lại không nghe rõ, vừa hỏi cô có chuyện gì, vừa gắp một chiếc cánh vịt cho cô.
Cô lắc đầu không ăn, nhìn vào bát mình, rồi lại nhìn A Hoa đang bị phanh thây xé thịt trên tay hai người anh lớn, lòng đau như cắt.
Lục Chính Đào tưởng cô lạ nhà, nắm lấy bàn tay nhỏ của cô, lần lượt giới thiệu từ phía tay trái: “Con còn nhớ anh Tinh Dã không? Con trai của chú Tưởng, trước đây cũng ở Khu tập thể thủy thủ, học cùng trường mẫu giáo và tiểu học với con, lên lớp hai mới chuyển đi đấy.”
Ở trường mẫu giáo có bao nhiêu là người, cô không rảnh để nghĩ, ánh mắt chỉ dán chặt vào chiếc đùi vịt béo ngậy đang nằm trong tay cậu thiếu niên kia.
Cậu thiếu niên nhe hàm răng trắng ở rộng, năm ngón tay bóng loáng mỡ quơ quơ trước mặt cô: “Lục Xuân Kỳ, ‘Diệt Tuyệt Sư Thái’ lớp 1/5, anh là ‘Tưởng Vô Kỵ’ lớp 1/6 đây, không nhớ à?”
Đầu Lục Xuân Kỳ vang lên một tiếng “đùng” lớn. Cô chợt nhớ ra hồi tiểu học có một con khỉ da đen chuyên giật tóc con gái, cô vì hành hiệp trượng nghĩa đã ra tay đánh nhau với cậu ta, một phát kéo tụt quần cậu ta xuống. Trận chiến đó giúp cô “phong thần”, bị đám con trai gọi là “Diệt Tuyệt Sư Thái” suốt cả năm trời.
Lịch sử đen tối khó lòng ngoảnh lại, hai má cô đỏ bừng nóng ran, thù mới hận cũ đồng thời cuộn trào, cô chộp lấy cổ tay Tưởng Tinh Dã.
“Tại sao anh lại ăn A Hoa của em!”
Tưởng Tinh Dã sợ xanh mặt, nhìn đôi mắt đỏ hoe như mắt thỏ của cô mà đứng hình, móng tay nhỏ nhắn của cô găm vào thịt cổ tay cậu, để lại vết hằn đỏ sâu hoắm.
“Buông tay! Buông tay ra!” Lan Mỹ Thục cuống quýt vỗ vào mu bàn tay cô, vỗ đến đỏ ửng, “Sao lại không hiểu chuyện như thế! Làm trầy xước người ta thì bảo bố con ăn nói thế nào với giám đốc Tưởng!”
Nỗi đau trong lòng còn lớn hơn nỗi đau trên tay. Lục Xuân Kỳ không hiểu nổi tại sao mẹ lúc nào cũng thiên vị và vô lý như vậy. Chuyện gì cũng hướng về chị gái đã đành, giờ còn đem A Hoa của cô ra xẻ thịt cho người khác ăn, rồi quay lại mắng cô, đánh cô.
Sự uất ức lấn át cả niềm vui khi bố về nhà, cô cắn chặt răng, những giọt nước mắt trong suốt rơi lã chã. Một giọt rơi xuống chiếc bàn gỗ tròn, giọt tiếp theo lại rơi trúng chiếc đùi vịt béo ngậy vừa được đưa từ phía đối diện vào bát cô.
“Chú Lục, cháu không quen ăn thịt vịt, đùi vịt này cứ để cho em gái ăn đi ạ.”
Giọng nói ấy nghe hay như trong bài hát “Mùa mưa tuổi 17”.
Lại một giọt nước mắt nữa rơi xuống, trúng vào ngón tay thon dài rõ đốt của cậu. Cô dụi mắt ngẩng đầu lên, nhìn thấy một đôi đồng tử màu nâu nhạt, thanh thanh lãnh lãnh, như vừa được ngâm trong dòng nước suối dưới mưa. Cô chỉ mới thấy người trắng trẻo, tuấn tú như vậy trên tivi, nhất thời quên cả khóc.
Lục Chính Đào lúc này mới muộn màng nhớ ra chú vịt con “A Hoa” mà ông đã tặng cho Xuân Kỳ trước chuyến đi. Ông thở dài, biết cô đã nuôi nấng ra tình cảm, liền ôm lấy bờ vai nhỏ bé của cô để an ủi. Con gái có một trái tim vàng lương thiện, nuôi chú vịt con thành vịt lớn chắc chắn đã tốn rất nhiều tâm huyết.
Ông thân mật cọ cọ vào khuôn mặt nhỏ nhắn của cô, râu ria lởm chởm thô cứng nhưng cô không thấy đau, bởi vì cô được an ủi bởi những lời nói của bố.
Lan Mỹ Thục cũng lấy một chai nước ngọt Lộ Phương ra để dỗ dành. Lục Xuân Kỳ ngậm ống hút nhấp từng ngụm nước cam, nỗi chua xót trong lòng từ từ tan biến. Cô lau sạch nước mắt, quan sát thiếu niên ngồi đối diện bàn ăn mà mình vẫn chưa biết tên.
Cậu cao hơn Tưởng Tinh Dã rất nhiều, nhưng bờ vai rộng lại gầy guộc như lưỡi dao. Cậu cúi đầu chỉ lo và cơm trắng, không gắp thức ăn cũng không múc canh, chai Lộ Phương để bên cạnh bát thậm chí còn chưa cắm ống hút.
Lục Xuân Kỳ nghĩ, chắc là do lúc nãy mình khóc nhè làm anh ấy sợ nên anh ấy mới không dám động đũa. Cô có chút áy náy, do dự một lát rồi gắp chiếc đùi vịt mà không ai dám chạm vào kia, vươn dài cánh tay bỏ vào bát cậu.
Thiếu niên ngẩn người, chỉ bất động nhìn cô.
Lục Chính Đào phản ứng lại, vội vỗ vỗ vai cậu: “Đây là anh Hạo Xuyên, Phan Hạo Xuyên, đã là anh lớn lớp chín rồi, học giỏi lắm đấy!”
Ông lại giơ ngón tay cái lên.
“Bố của thằng bé và bố con là tình anh em vào sinh ra tử đấy!”
Nói đến đây, ông nhấp một ngụm rượu, bị sặc đến đỏ cả mắt. Định rót tiếp thì Lan Mỹ Thục đã giữ lấy chai rượu, vẻ mặt không vui.
Ông đem nỗi chua xót trong lòng hòa cùng rượu uống cạn một hơi, nặn ra nụ cười, rồi đứng dậy đi mở vali để lấy quà cho lũ trẻ.
Lục Xuân Kỳ ngoan ngoãn ngồi xổm bên cạnh vali, mắt tràn đầy mong đợi. Mỗi năm bố về đều mang từ nước ngoài về đủ thứ đồ mới lạ: bánh ngon, kẹo Nhật, bánh que chấm kem, máy ảnh cơ, nồi cơm điện Panasonic, thuốc bột hành quân Ngũ Tháp, nhân sâm, búp bê Barbie tóc vàng, trứng đồ chơi Thủy thủ Mặt trăng, tạp chí thời trang in hình nhiều chị đẹp… Toàn là những thứ mà các bạn trong lớp chưa từng thấy bao giờ.
Lục Chính Đào lấy từ trong đống quần áo ra hai chiếc hộp, món quà đầu tiên không phải cho Lục Xuân Kỳ mà là cho Tưởng Tinh Dã.
“Chú nghe bố cháu bảo cháu đá tiền đạo, nên đã nghĩ bụng mua cho cháu đôi giày tốt, bền một chút!”
Mắt Tưởng Tinh Dã sáng lên, mở hộp ra thấy trên mặt giày có hình một con báo dũng mãnh đang tỏa sáng lấp lánh, cậu hét lên “Cảm ơn chú Lục” rồi không thể chờ đợi thêm mà muốn thay ngay.
Lục Xuân Kỳ không ngờ con khỉ da đen này cũng có quà, cô nhìn chằm chằm vào chiếc hộp còn lại trên tay bố, thấy trên đó in dòng chữ – WALKMAN.
Cô nhận ra từ này, liền đánh vần từng chữ một: “Người đi bộ” (Walk-man).
Tưởng Tinh Dã đang đi giày mới nhảy tót tới, phì cười lớn: “Người đi bộ cái gì chứ, là máy nghe nhạc tùy thân (Máy Walkman)!”
“Máy nghe nhạc tùy thân là cái gì?” Lục Xuân Kỳ lườm một cái, đẩy cậu ta ra, ngẩng đầu hỏi bố.
“Chính là… máy radio có thể mang theo bên người, đeo tai nghe vào là có thể nghe tiếng Anh, nghe nhạc mọi lúc mọi nơi…” Lục Chính Đào vừa mở hộp vừa giải thích, rồi đưa chiếc máy mới tinh cho Phan Hạo Xuyên.
“Tiểu Xuyên, cháu sắp thi lên cấp ba rồi đúng không, có cái này để luyện nghe tiếng Anh thì tốt lắm.”
Lục Xuân Kỳ tò mò ghé sát vào xem, Phan Hạo Xuyên vội vàng nhét chiếc máy Walkman vào tay cô: “Em gái thích thì cứ đưa cho em gái đi ạ, chú Lục, cháu thật sự không cần cái này đâu.”
Cô như nhặt được bảo vật, chạy đi tìm băng cassette, bấm thử từng nút một, muốn chiếc máy mới này cũng phát ra nhạc như đài radio.
Lan Mỹ Thục liếc nhìn Lục Chính Đào một cái đầy cảnh cáo, nhưng ông chỉ vờ như không thấy, lại nhét chiếc máy Walkman vào tay Phan Hạo Xuyên, chỉ bảo là còn có quà khác cho Xuân Kỳ. Ông đứng dậy, từ trong vali lục ra hai hộp sô-cô-la bao bì màu xanh đậm.
Cắn một miếng, phần nhân màu trắng bên trong mát rượi, hương vị thật mới lạ. Lục Xuân Kỳ quấn lấy bố hỏi đây là vị gì, Lục Chính Đào chỉ vào dòng chữ nhỏ trên hộp dạy cô tiếng Anh: “Mint, nghĩa là bạc hà, cái này gọi là sô-cô-la bạc hà.”
Lục Xuân Kỳ trân trọng ăn hết một miếng, liếm liếm môi, lại lấy một miếng nữa đưa cho Phan Hạo Xuyên: “Anh ơi, tên của anh có phải mang ý nghĩa ‘hạo nhiên chính khí’ không? Tuần này bọn em vừa mới học bài Chính Khí Ca của Văn Thiên Tường đấy!”
“Là chữ Hạo trong ‘Hạo khí minh sơn xuyên’ (Hạo khí làm bừng sáng sông núi), nhưng ý nghĩa thì cũng gần giống vậy.” Cậu không nhận miếng sô-cô-la cô đưa, chỉ đơn giản hoa chân múa tay phác họa vài nét trong không trung để giải thích, cũng không hy vọng một đứa trẻ ở lứa tuổi cô có thể hiểu được. Bình thường tên của cậu rất hay bị viết sai, cậu đã quen rồi.
“Anh viết vào tay em đi!” Cô lại rất nghiêm túc xòe lòng bàn tay ra, tay kia nắm lấy ngón trỏ của cậu.
“Tên của em cũng dễ bị viết sai lắm đấy! Em không phải là chữ Kỳ trong bánh Sa-kỳ-mã đâu nhé! Em sinh vào mùa xuân, nên em là…”
“Là chữ Kỳ trong ‘Xuân Kỳ Hạ An’ phải không? Nghĩa là hạnh phúc, anh biết rồi.”
Lục Xuân Kỳ vui vẻ gật đầu. Cô nghĩ, anh ấy nên cười nhiều hơn một chút, lúc anh ấy mỉm cười trông còn đẹp hơn lúc không cười rất nhiều.