VOI – CHƯƠNG 49

Chương 49: Sổ tay thanh xuân của tôi. Chị (Ngoại truyện – Phần của Tiểu Lâm) – “Tiểu Lâm, tôi nhớ cô ấy.”

*

(Thượng)

Trong vài buổi tụ họp đại học, thỉnh thoảng sẽ xuất hiện tình huống thế này: mọi người đang trò chuyện lại bắt đầu cảm thán rằng rốt cuộc ai với ai vẫn chẳng thể ở bên nhau; cặp đôi được nhất loạt tán thành thì không tới được với nhau, mà cặp đôi chẳng ai coi trọng thì lại gặt hái quả ngọt. Tiếp đó lại có người khơi gợi: Các cậu còn nhớ cái cậu XX không? Cậu XX này tạm thời cứ gọi là Thành đi. Thành là một nam sinh, ánh mắt của tất cả mọi người có mặt đều đổ dồn về phía nhân vật có liên quan tới Thành. Nhân vật có liên quan tới Thành này tạm thời gọi là Lâm đi. Lâm là một nữ sinh. Trong ấn tượng của tất cả mọi người, Thành và Lâm là một đôi trời sinh, hai người họ như hình với bóng.

Dưới cái nhìn của bao người, Lâm lại thốt ra một câu khiến cằm ai nấy suýt chút nữa rơi vỡ: “Mình với cậu ấy vốn dĩ chưa từng ở bên nhau bao giờ.” Người đầu tiên nhảy dựng lên là bạn cùng phòng của Thành: “Thế những đêm cậu ấy trèo tường ra ngoài là đi gặp ai?”

Trèo tường ra ngoài đi gặp ai thì chẳng ai biết, thế vết son môi trên cổ áo sơ mi của Thành là từ đâu ra? Chiếc hộp quà màu hồng Thành cẩn thận cất trong tủ đồ là muốn tặng cho ai? “Tóm lại, đều không phải mình.” Lâm quả quyết đanh thép.

Thế là, vấn đề nảy sinh rồi. Cô gái cặp kè với Thành rốt cuộc là ai?

Dục vọng khám phá của mọi người lập tức bị khơi dậy. Có người cứng rắn đục ra một khe hở trong ký ức đã bám bụi, khẳng định rằng có ngày từng thấy Thành cùng một cô gái đi dạo trung tâm thương mại, cô gái đó…… cô gái đó…… Chợt, một tia sáng lóe lên, người đó hét lớn ra cái tên của cô gái ấy.

Nghe rõ cái tên của cô gái, đám đông ai nấy đều lộ vẻ kinh ngạc, ngay cả Lâm – người có mối quan hệ tốt nhất với Thành cũng gào lên bảo thật không thể tin nổi, đó rõ ràng là hai con người chẳng liên quan gì tới nhau cơ mà.

Liệu có phải nhầm lẫn rồi không? Nhưng rất nhanh sau đó, lại có người bảo từng thấy Thành cùng cô gái đó xuất hiện tại một nơi nào đó. Bởi vì lúc bấy giờ vốn dĩ chẳng ai liên tưởng hai con người ngày thường nước sông không phạm nước giếng lại với nhau, nên đành đinh ninh hai người họ chỉ là tình cờ đụng độ. Tiếp đó, lại có người nhảy ra bảo hai người họ có đồng hồ đôi cùng kiểu dáng.

Lần này thì chuẩn không cần chỉnh rồi.

Sau khi chợt nhận ra, “Sao hai người họ lại ở bên nhau được nhỉ?”, “Sao hai người họ lại là mối quan hệ đó được chứ?”, “Mình có nằm mơ cũng không ngờ hai người họ lại vừa mắt nhau.” hòa cùng với những tiếng thở dài.

Trong một buổi họp lớp cấp ba vào năm 2014, Tiểu Lâm cũng từng trải qua sự việc tương tự, điểm khác biệt duy nhất là ở chỗ, cả buổi hôm đó chỉ có mình cậu biết rõ chân tướng sự thật bên trong.

Cuộc tụ họp đi vào hồi kết, Diêu Cần Phong – người tới muộn nhất – nhắc đến Lịch Viễn Trăn. Kể từ cái năm Đông Nhã mặc bộ đồ bệnh nhân gào lên “Từ nay về sau, kẻ nào đứng về phe Lịch Viễn Trăn thì đều không phải bạn của tôi”, cái tên Lịch Viễn Trăn đã trở thành điều cấm kỵ trong các buổi họp lớp. Đông Nhã khi ấy vừa trải qua một trận sẩy thai, ngay cả Chu Du cũng đinh ninh đứa bé là của Viễn Trăn.

Có lẽ chỉ có mỗi Tiểu Lâm biết, đứa bé chẳng có một tẹo liên quan nào tới Lịch Viễn Trăn cả.

Tụ họp kết thúc, Tiểu Lâm đứng trên đường phố đêm đông chờ xe taxi. Những lời Diêu Cần Phong nói trong buổi tụ họp cứ luẩn quẩn mãi trong tâm trí Tiểu Lâm không làm sao xua đi được.

Thi đại học xong cái là cả nhà Diêu Cần Phong chuyển đi nơi khác, thế nên không biết cái tên Viễn Trăn là điều cấm kỵ của Đông Nhã, thao thao bất tuyệt khi bàn về Viễn Trăn: “Mình có lần đi qua thành phố nơi Viễn Trăn học đại học, liền muốn ghé thăm Viễn Trăn một chút. Viễn Trăn thì không tìm thấy nhưng lại nhìn thấy một người ngoài dự tính. Còn nhớ hồi chúng mình học cấp ba, chị gái lúc nào cũng thích đeo máy ảnh chạy dọc khắp các ngọn núi không? Hồi đó mình gặp chị ấy ở gần trường của Viễn Trăn đấy. Chị ấy ăn mặc xinh đẹp lắm, nhìn cái là biết đang đợi người. mình đoán chị ấy đang đợi bạn trai, mà có khi là bạn trai hoặc là chồng không chừng, tầm tuổi đó chắc kết hôn rồi nhỉ? Biết đâu chừng chồng chị ấy sống ở thành phố đó. Lúc ấy mình vốn dĩ định tiến lại chào hỏi, nhưng sợ chị ấy không nhận ra mình nữa nên thôi. Đôi giày thể thao chị ấy tặng mình đến giờ vẫn còn giữ đấy, thật hoài niệm thời kỳ đó, có thể chỉ vì một đôi giày thể thao mà vui đến mất ngủ mấy đêm liền.”

Chiếc xe taxi dừng lại trước mặt Tiểu Lâm. Cái suy nghĩ đó từ khi nảy mầm cho đến lúc đinh ninh, rồi đến khi khẳng định chắc chắn cũng chỉ vỏn vẹn trong vòng nửa giây ngắn ngủi. Tiếp sau đó là muốn vỗ đùi đét một cái mà gào lên: “Lịch Viễn Trăn quả nhiên có bản lĩnh khiến người ta phải giật nảy mình.”

Kinh ngạc thì kinh ngạc thật, nhưng khi xác nhận mối quan hệ giữa hai người họ, trong lòng Tiểu Lâm thực ra lại chẳng có lấy một chút kinh ngạc nào, giống như trong tiềm thức cậu đã biết hai người đó rốt cuộc cũng sẽ trở nên như thế.

Lên xe taxi. Chuyện cũ trong một đêm thế này tựa như cảnh vật lướt nhanh ngoài cửa sổ xe, từng cảnh từng cảnh, từng khung hình từng khung hình hiện về.

Đầu tiên ùa về trong tâm trí là cái năm đó, cậu từng vài lần nhìn thấy dáng vẻ Viễn Trăn đứng trên chiếc cầu gỗ đẫn đờ nhìn xuống dưới cầu. Có lần vì tò mò, Tiểu Lâm cũng đứng vào vị trí Viễn Trăn từng đứng mà ngóng xuống dưới cầu. Dưới cầu chỉ có dòng nước chảy. Sau này, Tiểu Lâm nghe bé Anna kể lại, vào cái ngày bọn Viễn Trăn, Chu Du bị giải lên đồn công an, Trác Khinh đã quẩn quanh trên chiếc cầu đó suốt mấy tiếng đồng hồ.

“Chị bảo với em, chị làm thế là để đợi người.” Bạn nhỏ Anna đã nói như thế. Vào lúc bấy giờ, Trác Khinh đã rời khỏi Sóc Sơn, dân làng đều nhất loạt đinh ninh cô Trác đến từ đô thị lớn sẽ chẳng bao giờ quay lại Sóc Sơn nữa.

Bởi vì sẽ không quay lại nữa, nên Anna mới nghĩ rằng, đem chuyện Trác Khinh nói với bé kể ra cũng chẳng sao. “Chị bảo đó là bí mật.”

Trác Khinh đeo chiếc cài áo hình cỏ ba lá mẹ tặng đi đến cuộc hẹn với ai đó là một bí mật không thể nói ra. “Chị còn làm cả bánh mì lúa mạch đen nữa, bánh mì lúa mạch đen vị ngon tuyệt cú mèo luôn.”

Chỉ tiếc là, người đó đã không được ăn món bánh mì lúa mạch đen do chính tay chị làm. Nhưng cái khiến hôm ấy chị nhìn dòng nước chảy mà nước mắt rơi không ngừng không phải vì bánh mì lúa mạch đen làm hoài công, mà là vì chị đã làm mất chiếc cài áo cỏ ba lá mẹ tặng.

Mẹ của chị đã lên thiên đường từ rất sớm rồi nên không thể tặng chị chiếc cài áo cỏ ba lá được nữa. Đêm hôm ấy, chị đã dọc theo bờ sông tìm kiếm rất lâu rất lâu. Anna bảo người như chị thực ra đần lắm, đến bé còn biết rõ, làm sao mà tìm lại được chiếc cài áo cỏ ba lá cơ chứ.

Cuối cùng, Anna chỉ vào mấy bệ đá nơi dòng suối bảo: “Chị nói với em, chị cực kỳ ghét mấy cái đó, tại chúng nó mà chị mới làm mất chiếc cài áo cỏ ba lá. Chị bảo chị sau này sẽ không bao giờ quay lại cái chốn khỉ ho cò gáy này nữa, chị……” Tiếng kêu đột ngột của Mộc Vân Cát: “Viễn Trăn, sao cậu lại tới đây?” cắt ngang lời Anna.

Chẳng biết từ lúc nào, phía sau bọn họ đã xuất hiện thêm một Viễn Trăn. Dưới bầu trời màu xám tro, chiếc áo sơ mi trắng của Viễn Trăn có phần chói mắt. Khi đó người đứng sát Lịch Viễn Trăn nhất là Đông Nhã. Đông Nhã hỏi Lịch Viễn Trăn có phải bị ốm rồi không? “Sắc mặt Viễn Trăn trông không được tốt lắm đâu.” Du Du nhỏ giọng bảo với A Do.

Trong lúc A Do, Du Du, Mộc Vân Cát lần lượt dồn ánh mắt lo lắng về phía Lịch Viễn Trăn đang có khuôn mặt nhợt nhạt, thì Chu Du lại cầm gậy gỗ đập mạnh xuống dòng nước sông để trút giận. Vẫn chưa hả giận, cậu còn chĩa về phía dòng nước sông mà gào lên loạn xạ: “Tại sao lại cuốn mất chiếc cài áo cỏ ba lá của chị chứ? Vốn dĩ chị ở đây đang tốt lành cơ mà.”

Theo cách hiểu của Chu Du, chính vì nước sông cuốn mất chiếc cài áo cỏ ba lá mẹ tặng chị, nên dòng suối này, những bệ đá bắc qua dòng suối này đương nhiên trở thành chốn đau thương của chị. Chẳng ai muốn quay trở lại chốn đau thương cả.

Trên đường về nhà, chẳng biết là ai thốt ra một câu hỏi như thế này: Các cậu bảo xem, người khiến chị phải đứng đợi mấy tiếng đồng hồ trên cầu là ai thế nhỉ?

Toàn Sóc Sơn người thân thiết với chị nhất không ai khác chính là Chu Du. “Mình cũng ước gì người đó là mình, tiếc là không phải.” Giọng điệu Chu Du tràn ngập sự hụt hẫng và chán nản.

“Là mình……” Mộc Vân Cát đè lên giọng Chu Du, rồi lại dưới những ánh mắt như đao quang kiếm ảnh mà xòe hai tay ra: “Mơ đi.”

A Do bảo: “Càng không thể nào là em.” Em trai Mộc Vân Cát bày tỏ: “Chị đến giờ vẫn chưa biết tên em là gì đâu.”

Chỉ còn mỗi Viễn Trăn là chưa tỏ thái độ. Chị tuy thân với bà nội Viễn Trăn, nhưng số lần nói chuyện riêng với Viễn Trăn không quá mười lần, vậy nên Viễn Trăn không tỏ thái độ cũng chẳng có gì lạ. Nếu Viễn Trăn hùa theo mọi người bảo “Không phải tôi” thì mới là chuyện lạ. Tuy nhiên, vẫn có người nhắc tới Viễn Trăn, đó là A Do.

A Do vừa mới mở lời thì đã bị Du Du cắt ngang: “Đừng có lôi Viễn Trăn vào cái hội đần độn bọn cậu.” Nói xong, Du Du còn trao cho Đông Nhã một ánh mắt kiểu “Mình làm cũng khá đấy chứ”.

A Do bực bội quăng lại một câu: “Cậu không thể kiên nhẫn nghe hết câu được à?”

Lúc đó A Do vốn dĩ muốn hỏi Viễn Trăn xem có nghe ngóng được chút tin tức gì từ bà nội cậu không, chẳng hạn như ngoại trừ bọn cậu ra, chị còn quen ai ở Sóc Sơn nữa không?

Người ngày hôm đó chị đứng đợi là ai đã trở thành một đám mây mù nghi vấn quẩn quanh bọn cậu suốt một khoảng thời gian sau đó.

Đêm đông năm 2014 này, câu trả lời đã được hé lộ.

Cùng với việc câu trả lời được hé lộ, những chi tiết nhỏ nhặt ngày trước tựa như mây tan thấy ánh mặt trời.

Một ngày nào đó năm nọ, “Mình thấy Viễn Trăn chở một bao xi măng về.” Có người nói như thế. Không lâu sau, mấy bệ đá dẫn tới chỗ ở của chị vốn cứ đến mùa nước dâng là bị nước nhấn chìm đã được sửa cao lên. Bệ đá là do Viễn Trăn sửa.

Một ngày nào đó năm nọ, A Do gãi gãi đầu bảo, Viễn Trăn hình như làm rơi đồ rồi, ngay bên bờ sông ấy. Viễn Trăn vốn dĩ chẳng làm rơi đồ gì cả, Viễn Trăn là muốn tìm ra chiếc cài áo cỏ ba lá chị làm mất. Đến cả Anna còn biết chiếc cài áo cỏ ba lá đó hoàn toàn không thể tìm lại được, mới thấy người thông minh cũng có lúc làm chuyện đần độn.

Một ngày nào đó năm nọ, có dân làng nhắc tới việc nhiều lần thấy một bóng người đứng trước cửa chỗ ở của cô Trác vào đêm muộn. Bóng người đó đứng bất động lẳng lặng, nhìn thoáng qua còn tưởng là đồ vật chết. Lo lắng đó là kẻ trộm, dân làng còn báo cáo tình hình cho Người trông nom.

Một ngày nào đó năm nọ, Tiểu Lâm nghe bà nội Viễn Trăn nói chuyện phiếm với hàng xóm rằng, có vài đêm Viễn Trăn làm xong bài tập cũng không chịu nghỉ ngơi, cứ ngồi thẫn thờ ở đó, có lúc lại đi xuống cầu thang. Hỏi cậu đi đâu cậu cũng chẳng trả lời, cứ cắm cúi đi ra ngoài, có lần đã hơn mười một giờ đêm rồi, hỏi Viễn Trăn muộn thế này còn đi đâu làm gì, Viễn Trăn quăng lại một câu “Cháu đi một chút rồi về ngay.” Mãi cho tới tận nửa đêm Viễn Trăn mới quay về.

Vào lúc bấy giờ, Tiểu Lâm còn tưởng Viễn Trăn đi gặp Đông Nhã. Nhớ lại bóng dáng đứng bất động trước cửa chỗ ở của chị như một đồ vật chết mà người dân làng từng nhắc tới, trong lòng Tiểu Lâm bỗng dâng lên một nỗi xót xa.

Đôi mắt ngước nhìn khung cửa sổ ấy suốt khoảng thời gian dài và những bước chân đơn độc bước đi trên con ngõ nhỏ đêm muộn chỉ có gió biết, sao biết, trăng biết mà thôi nhỉ? May mắn thay sau này, ánh đèn nơi khung cửa sổ ấy lại lần nữa sáng lên.

Thu ánh mắt lại từ cửa sổ xe, Tiểu Lâm lấy ra bức ảnh nằm ở ngăn dưới cùng của ví tiền. Đầu ngón tay khẽ chạm vào từng khuôn mặt non tơ trong ảnh. Vào thời điểm bấm máy bức ảnh này, người chụp từng bảo, ống kính là một loại ngôn ngữ khác biệt.

Đúng là như thế thật. Trong ảnh, ánh mắt A Do nhìn Du Du thì ai nhìn vào cũng hiểu ngay; anh em nhà Mộc Vân Cát đúng là biết quậy thật, người anh ngồi trên cành cây đung đung đung đưa, dưới chân là dòng nước xiết, nhìn mà thấy thót tim giùm cậu ta; người em cũng chẳng phải dạng vừa, dứt khoát làm ngay tư thế giương cung trên thân cây.

Hôm đó Đông Nhã mặc chiếc váy đỏ xinh đẹp đến mức khiến người ta không thể rời mắt, Chu Du trước ống kính vẫn khờ khạo đần đần như mọi khi.

Cuối cùng, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt cậu thiếu niên mặc áo khoác màu kaki đang tựa vào thân cây không hề làm bất kỳ động tác nào, trong lòng khẽ thốt một câu: “Lâm Kiến, lâu rồi không gặp, vẫn khỏe chứ.”

Họ lúc nào cũng gọi cậu là Tiểu Lâm, Tiểu Lâm, đến mức cậu sắp sửa quên mất tên thật của mình là Lâm Kiến. Vì vóc dáng nhỏ bé lại thêm là đứa nhỏ tuổi nhất trong nhà, thế nên cái tên “Tiểu Lâm” đã thay thế cho Lâm Kiến.

Cuốn sổ tay thanh xuân thuộc về Tiểu Lâm cũng giống như cái tên luôn bị lãng quên của cậu vậy, bình dị và tẻ nhạt. Trong cuốn sổ tay thanh xuân của Tiểu Lâm không có vũ đạo, không có âm nhạc, không có thể thao, cũng chẳng có cô gái nào được thầm thích trong lòng. Khi được hỏi sau này muốn trở thành người như thế nào, cậu chỉ tiện miệng đáp: “Làm thầy giáo.”

Tiểu Lâm biết, nếu cậu giống như nam chính trong mấy bộ phim truyền cảm hứng mà gào to: “Mình muốn trở thành nhà phát minh có thể thay đổi thời đại!”, chắc chắn sẽ kéo theo một tràng cười nhạo.

Tất nhiên, Tiểu Lâm cũng vốn chẳng hề muốn trở thành nhà phát minh có thể thay đổi thời đại, điều đó đối với một đứa trẻ ở trong làng mà nói là không thực tế.

Không phải là chưa từng mơ mộng. Chỉ là, khi thanh xuân khép lại, những lời hào hùng từng thốt ra trước bầu trời đầy sao sáng chưa một lần trở thành sự thực. Đừng nói đến buổi hòa nhạc mười vạn người, họ thậm chí còn chưa từng đi xem một buổi hòa nhạc nào; nói về việc sang Hồng Kông đi xe buýt hai tầng tìm một “Mạch Đắc” chụp ảnh chung với vẻ lý lẽ hùng hồn, câu nói của cậu Chu Du: “Các cháu đã làm giấy thông hành Hồng Kông chưa?” lập tức khiến từng đứa cụp đầu tủi thân; việc “lượn xe dạo phố” vốn quá đỗi bình thường ở đô thị lớn thì đối với đám trẻ trong làng cũng chỉ có thể gầm gừ vài câu trên miệng.

Trong chớp mắt, họ đều đã trưởng thành. Họ tự tay chôn từng nguyện vọng được gán cho hai chữ “ước mơ” vào từng hốc cây thời gian, bị động chờ đợi năm mới tìm đến. Rất nhanh thôi, họ sẽ giống như các anh các chị, rồi lại biến thành những người trưởng thành giống như bố như mẹ.

Vào một ngày khi cuốn sổ tay thanh xuân ấy sắp sửa khép lại, một vị khách ngoài dự tính đã tìm đến.

Vị khách ngoài dự tính này có một tên gọi chung: “Chị.”

Chỉ cần bóng dáng chị xuất hiện, họ liền ra sức nhấn bàn đạp xe đạp cho tới khi đuổi kịp chị; cuối tuần, đứng đợi ở những ngã tư đường chị đi qua, thốt ra những câu từ mà họ tự cho là rất hợp thời: “Chị ơi, khéo quá, lại gặp chị rồi.”; con đường nhỏ bên bờ sông nở đầy hoa tươi, chị đi phía trước, một hai ba bốn năm nối đuôi theo sau theo đúng thứ cấp, Chu Du là đại ca đương nhiên đứng thứ nhất, Mộc Vân Cát vóc dáng cao đứng thứ hai, lần nào Tiểu Lâm cũng là người đứng cuối cùng.

Đi theo sau chị, mải miết gọi chị một tiếng “Chị ơi”, tiếng gọi càng vang dội bao nhiêu thì trong lòng lại càng sảng khoái bấy nhiêu. Cuộc đời vốn dĩ nhìn một cái là thấy ngay điểm cuối của đám trẻ trong làng dường như trong tiếng gọi “Chị ơi” ấy không còn quá đáng sợ nữa: Bạn xem, mình quen được một người giống như chị vậy, giàu có, tao nhã, có học thức, những đại đô thị quốc tế chỉ có thể nhìn thấy trên ti-vi chị đều từng đi qua: Paris, London, New York, Tokyo.

Điều quan trọng nhất, quan trọng nhất chính là, khi chị mỉm cười nhìn bạn, bạn thấy được sự bình đẳng trong đôi mắt chị. Chị lúc nào cũng nhìn mỗi một người như thế.

Tên của chị là Trác Khinh.

Người phụ nữ tên Trác Khinh ấy đã mang tới những kiến thức ngoài sách giáo khoa: lãng mạn, u sầu, kỳ diệu, buồn cười. Tháp Eiffel cứ đến mùa hè là lại cao thêm hơn ba mươi phân, nhưng hễ tới mùa đông lại rụt trở về, người có đặc điểm này còn có cả các phi hành gia nữa; dòng sông Đa-núp xanh ngắt thực ra nước sông không hề có màu xanh và nước sông rất đục, cái màu xanh của dòng sông Đa-núp xanh là chỉ sự u buồn; đại đa số người da trắng xức nước hoa vốn dĩ không phải để phô phang gu thẩm mỹ, mà là để che giấu mùi cơ thể không mấy dễ chịu trên người mình.

Những con cá voi yêu nhau có kênh thông tin liên lạc dành riêng cho nhau, mỗi năm ít nhất sẽ phát ra sóng siêu âm từ ba lần trở lên để cất tiếng gọi người yêu, sóng siêu âm đó có thể xuyên qua hàng ngàn hải lý: “Nếu như có một ngày em nhìn thấy con cá voi mắc kẹt trên bãi biển, đó nhất định là vì chúng không còn đợi được tiếng gọi của người mình yêu nữa.”

Đến tận bây giờ, Tiểu Lâm vẫn còn nhớ dải âm thanh khi chị kể về chuyện cá voi mắc kẹt, vẫn dịu dàng như mọi khi nhưng lại phảng phất niềm buồn man mán. Giọng nói thì nhớ rõ, nhưng khuôn mặt của chị thì đã không làm sao ghép lại trọn vẹn được nữa.

Những người trong bức ảnh đều vẫn bình an vô sự, người chụp ảnh cho họ liệu có khỏe không?

Trước khi chị rời khỏi Sóc Sơn nhất định phải mặt đối mặt nói với chị một tiếng cảm ơn, không phải là đi cùng một đám người, mà chỉ có cậu và chị, tốt nhất là cùng nhau ngồi bên bờ sông, vào thời điểm hoàng hôn chiều tà mà chị yêu thích, ánh nắng chiều trải dài trên mặt nước, dòng sông êm đềm chảy dưới chân hai người. Đó là nguyện vọng tuổi mười tám của Tiểu Lâm.

Chị là người duy nhất tán thưởng và nhìn cậu bằng ánh mắt khích lệ khi cậu ví việc “muốn trở thành một thanh niên thị trấn có nhà riêng và thu nhập ổn định” là ước mơ của mình: “Chị ơi, chẳng ra làm sao đúng không ạ?”

“Chẳng thế tẹo nào cả.” Chị bảo với cậu có một người nổi tiếng từng nói: “Một khi đã dốc sức hành động vì ước mơ thì đã được ban cho sự thần thánh rồi.”

“Một khi đã dốc sức hành động vì ước mơ thì đã được ban cho sự thần thánh rồi” là câu nói hay nhất mà Tiểu Lâm từng được nghe.

Chỉ là, đến tận bây giờ Tiểu Lâm vẫn chưa thể thốt ra với chị tiếng “Cảm ơn” ấy.

Chị là một người phụ nữ đáng yêu có tâm hồn tinh tế. Đã từng có lúc họ tưởng rằng câu nói “Chị sẽ gửi ảnh cho các em” chỉ là câu nói trót lưỡi đầu môi của chị mà thôi, không ngờ rằng chị thật sự đã gửi ảnh tới cho họ, mỗi người một tấm.

Hôm đó, khi Người trông nom cầm theo những tấm ảnh tìm tới, Chu Du đang kể lại chuyện tối qua cậu va phải Viễn Trăn trốn ở tòa chung cư cũ hút thuốc. Chu Du liên tục nhấn mạnh không ai được phép tiết lộ chuyện này ra ngoài, ai mà truyền ra ngoài thì không phải bạn cậu.

“Thế sao cậu lại nói ra?” A Do tỏ vẻ không phục. Chu Du bảo chuyện này giữ trong lòng khó chịu lắm, Mộc Vân Cát trêu bảo Chu Du khó khăn lắm mới tóm được thóp của cái thằng Viễn Trăn đó, không giữ trong lòng mà nghẹn chết mới là lạ. Chu Du ngoảnh cổ phản bác: “Không phải, không phải thế đâu! Các cậu là chưa được nhìn thấy Viễn Trăn tối qua đấy thôi.”

Hỏi Viễn Trăn tối qua làm sao? Chu Du lại không nói rõ ra được, quanh đi quẩn lại cũng chỉ có câu: “Viễn Trăn tối qua nhìn khiến người ta thấy khó chịu trong lòng lắm.” Chu Du còn bảo cả đám đừng để bụng chuyện Viễn Trăn thất lễ với chị lúc tặng giày nữa.

“Đôi giày tối qua Viễn Trăn đi dưới chân chính là đôi chị tặng đấy.” Chuyện này đúng là có chút lạ kỳ. Tin tức Đông Nhã nhận được là Viễn Trăn quăng hộp giày lên gác xép xong là chưa từng mở ra thêm lần nào nữa.

“Hơn nữa, mình còn phát hiện lúc Viễn Trăn đi đường sẽ cẩn thận né những chỗ làm bẩn giày ra.” Chu Du hạ thấp giọng.

Xì! “Đó là chuyện dĩ nhiên rồi, cũng phải xem đó là giày hiệu gì chứ.”

“Mình cũng thế thôi, nếu không phải sợ bị cười nhạo thì mình cũng muốn bọc cái túi nilon vào giày luôn rồi.”

“Mình vì sợ làm bẩn giày nên chưa từng đi ra ngoài lần nào, chỉ toàn đi ở trong nhà thôi.” Mấy đứa đứa một câu đứa hai câu bàn tán, đúng lúc đó “Két” một tiếng, cửa bị đẩy ra. Người trông nom giơ giơ chiếc phong bì trong tay bảo: “Bên trong có ảnh cô Trác gửi cho các cháu đấy.”

Ngày hôm đó cách Tết Dương lịch năm 2027 đúng mười ngày.

–

(Hạ)

Rời khỏi nhà Chu Du, Tiểu Lâm tìm một nơi hẻo lánh, cẩn thận móc tấm ảnh từ trong túi áo khoác ra ngắm nghía thật kỹ. Chỉ có làm vậy thì đám Chu Du mới không xúm lại góp vui.

Hôm chụp ảnh, Tiểu Lâm đã lén vuốt keo bọt, keo bọt đó là của chị. Chính vì vuốt keo nên cậu mới nơm nớp sợ hãi suốt, nếu bị đám Chu Du phát hiện ra thì kiểu gì cũng không tránh khỏi một trận trêu chọc.

Cũng chẳng biết là do tác dụng của keo vuốt tóc, hay là do tay nghề chụp ảnh của chị giỏi, mà dáng vẻ của cậu thể hiện trong tấm ảnh lại khác hẳn ngày thường.

Nếu nói ở mỗi lớp học lúc nào cũng tồn tại một hay hai học sinh thường bị thầy cô lãng quên, thì cậu học sinh tên Lâm Kiến chắc chắn là một trong số đó. Mấy kiểu học sinh đại loại như vậy đều có chung vài đặc điểm: diện mạo chiều cao bình thường, thành tích dài hạn nằm ở mức trung bình, hiếm khi đến sớm cũng chẳng mấy khi đi muộn, lúc nào cũng lặng lẽ ngồi yên ở chỗ của mình.

Từ trước tới nay, Tiểu Lâm rất ít khi đứng lâu trước gương. Tiểu Lâm sợ đứng trước gương càng lâu thì sẽ càng chán ghét khuôn mặt mà ngay đến từng ngọn tóc cũng đóng dấu hai chữ “bình thường” ấy.

Thế nhưng ngay khoảnh khắc này, Tiểu Lâm lại chẳng thể đè nén nổi ánh mắt mình dồn vào khuôn mặt của cậu thiếu niên vuốt keo tóc trong tấm hình. Thì ra…… cậu cũng có thể như ngọn cỏ cứng cỏi trong gió, thể hiện ra một mặt bừng bừng sức sống.

Có một ngày: “Chị ơi, chị bảo đứa trẻ như em sau này liệu có ngày được đi máy bay tới London, tới Paris, New York không ạ?”

Chị giòn giã đáp: “Tất nhiên là được rồi.”

“Thật không ạ?”

“Thật hơn cả vàng mười luôn.”

Đi London, đi New York, đi Paris sao? Trong phút chốc lập tức phấn chấn hẳn lên.

Dưới gốc cây cổ thụ, tất cả mọi người đều đã tạo dáng sẵn sàng. Đây rốt cuộc là bức ảnh sau này chị sẽ mang ra trưng bày ở Quảng trường Thời đại New York cơ mà! Mở to mắt ra, tuyệt đối không được nhắm mắt là yêu cầu duy nhất Tiểu Lâm tự đặt ra cho bản thân. Chợt, “Tiểu Lâm, cười lên nào!”

Chị hét lên với cậu.

“Tiểu Lâm, cười lên nào!” là lời hẹn ước giữa cậu và chị dưới chân tháp Eiffel trong tương lai. Chị bảo nếu cậu đến Paris mà không có ai chụp ảnh cho thì cứ tìm chị, tới lúc đó Tiểu Lâm phải nhớ kỹ đối mặt với ống kính mà nói “Cười lên nào!”, chị đã bảo với cậu như thế.

Đúng vậy, cười lên nào, đây là buổi luyện tập trước chuẩn bị cho bức ảnh chụp chung với tháp Eiffel sau này.

Ống kính hãm lại đúng vào khoảnh khắc cậu thốt lên tiếng cười ấy. Vào khoảnh khắc đó, Tiểu Lâm dường như đã nhìn thấy tương lai.

Chẳng phải do tác dụng của keo vuốt tóc, mà là do người chụp ảnh giỏi nắm bắt. Thế là, cậu bé ngày thường vốn chẳng có tí tồn tại nào lại được bơm đầy ánh sáng vào chính khoảnh khắc ấy.

Bàn tay nhẹ nhàng chạm vào thớ giấy của tấm ảnh, một khoảng bóng râm bỗng trùm kín lấy bức hình. Ngẩng đầu lên xem, chẳng biết từ bao giờ, Viễn Trăn đã đứng ngay trước mặt.

Hôm ấy A Do từng bảo giá như Viễn Trăn cũng ở đây thì tốt biết mấy.

Viễn Trăn đang nhìn chăm chăm vào bức ảnh trong tay cậu. Có vẻ như Viễn Trăn nhìn rất chăm chú. Viễn Trăn không giống như đám Chu Du, Tiểu Lâm dứt khoát đưa tấm ảnh cho cậu ta rồi bảo: “Chị chụp cho mình đấy, đẹp lắm đúng không? Viễn Trăn này, giá mà hôm đó cậu cũng ở đấy thì tốt biết mấy.”

Dứt lời, cậu lại vội vã bổ sung một câu: “Mình quên mất, khi đó cậu phải chuẩn bị thi học sinh giỏi Toán.” Giống như Đông Nhã hôm đó phản bác A Do: “Viễn Trăn đâu có giống cái hội suốt ngày rảnh rỗi không có việc gì làm như các cậu.” Kỳ thi Toán quan trọng hơn chụp ảnh nhiều lắm.

Từ sau khi đoạt giải vô địch kỳ thi Toán cấp tỉnh, Viễn Trăn trở nên bận rộn hơn. Trước đây thỉnh thoảng còn có thể cùng nhau tan học về nhà, giờ thì muốn nói với Viễn Trăn vài câu cũng khó. Nghe đâu vài trường đại học đã bắt đầu tìm cách tiếp xúc với Viễn Trăn, thỉnh thoảng còn có cả xe công vụ tới đón cậu. Về điểm này, tin đồn hành lang là: Viễn Trăn học giỏi lại thêm vẻ ngoài tuấn tú, là ứng viên con rể tuyệt vời trong mắt vài gia đình có máu mặt. Một khi hai bên đạt được sự ngầm hiểu nào đó, con đường trải ra trước mắt Viễn Trăn sẽ là một đại lộ thênh thang. Tin tức này cũng khiến Đông Nhã đứng ngồi không yên.

Tầm này chỉ có mỗi hai người Tiểu Lâm và Viễn Trăn, Tiểu Lâm quyết định giúp Đông Nhã một tay.

Tiểu Lâm đem bê nguyên xi tin đồn hành lang đó kể cho Viễn Trăn. Viễn Trăn nhạt nhẽo đáp lại làm gì có chuyện đó, bảo hiệu trưởng chỉ đưa cậu đi ăn cơm với một vài người thôi.

“Thế có phải cậu gặp được mấy đứa con gái tầm tuổi cậu ở bữa ăn không?” Đây là tổng kết mà Tiểu Lâm vô tình nghe thấy các thầy cô ngồi tán phét với nhau một lần.

Im lặng một lúc, Viễn Trăn bảo cách đây không lâu cậu đã bày tỏ rõ ràng với hiệu trưởng rằng hiện tại cậu chỉ muốn chú tâm vào việc học.

Ý của Viễn Trăn chính là sau này sẽ không tham gia mấy cái bữa cơm “kén con rể” đó nữa, Đông Nhã lần này có thể yên tâm rồi. Tiểu Lâm còn định nói thêm gì đó, nhưng vừa mới nhấc mép lên thì Viễn Trăn đã nhíu mày, đành phải kéo chủ đề quay lại bức ảnh: “Tay nghề chụp ảnh của chị giỏi thật đúng không?”

Vốn tưởng Viễn Trăn người ngày thường vốn chẳng mặn mà gì với chị sẽ chọn cách ngó lơ câu hỏi này, nào ngờ, Viễn Trăn lại “Ừm” một tiếng.

Thật là hiếm có. Thế là Tiểu Lâm bèn kể lại chuyện hôm đó. Hôm chị chụp ảnh cho đám bọn cậu, chiếc xe đón Viễn Trăn đi thi Toán vừa hay chạy qua con đường quốc lộ trước mặt họ. Hôm ấy, chị mặc áo sơ mi trắng phối với quần jean, nhìn thoáng qua còn tưởng là sinh viên đại học.

Chị ngày hôm ấy trông chẳng khác gì bình thường cả, thế nhưng……

“Cho đến tận bây giờ, mình vẫn không tin chị lại rời đi như thế. Trước khi đi ít nhất chị cũng phải nói với bọn mình một tiếng chứ, đằng này chị chẳng nói câu nào mà cứ thế đi mất.” Tiểu Lâm thầm thì nói, “Viễn Trăn này, cậu bảo có phải chị sợ bọn mình buồn nên mới chọn cách không từ biệt, hay là nhà chị đột nhiên gặp phải chuyện gấp gì rồi……”

“Thôi đi.” Viễn Trăn ngắt lời cậu, “Biết đâu chừng bây giờ người chị đó của cậu đang ngồi ở hàng ghế VIP nhà hát lớn nghe hòa nhạc, hoặc là đang trổ tài ở khu trượt tuyết nào đó rồi không chừng.”

Lại nữa rồi, sao Viễn Trăn lại nhắm vào chị nữa rồi? Mới vừa nãy còn bình thường cơ mà, Viễn Trăn còn công nhận tay nghề chụp ảnh của chị giỏi nữa chứ.

Giây tiếp theo. Viễn Trăn nhét trả bức ảnh lại vào tay Tiểu Lâm, kèm theo lời nhận xét: “Bức ảnh này chẳng ngắm lâu được đâu, mới nhìn thì thấy chụp cũng tạm, nhìn kỹ thì cũng chỉ đến thế thôi.”

Tiểu Lâm không chịu nổi thái độ coi thường đó của Viễn Trăn, dồn dập hỏi: “Đến thế là đến thế nào?!”

“Chụp dở tệ.” Viễn Trăn chẳng nể nang tí nào.

“Lịch Viễn Trăn, cậu đừng có ăn nói phán bừa! Nếu cậu còn tiếp tục nói xấu chị nữa thì từ nay về sau cậu không còn là bạn của mình nữa. mình tin chị không từ biệt bọn mình là có lý do của chị.” Đây mới là lần đầu tiên Tiểu Lâm thốt ra những lời nặng nề như thế với Viễn Trăn.

Sau đó, Tiểu Lâm thấy Viễn Trăn cứ thế mà bật cười. Viễn Trăn xưa nay rất ít khi cười, thỉnh thoảng có cười cũng chỉ là nụ cười nhạt nhòa. Lúc nói chuyện với bà nội hay lúc nói chuyện với Đông Nhã, cậu chỉ cười nhạt bảo: “Bà ơi, cháu biết rồi”, hay cười nhạt bảo: “Đông Nhã, đừng quậy nữa.”

Tiểu Lâm chưa từng nhìn thấy một Viễn Trăn cười như thế này bao giờ. Một Viễn Trăn cười như thế này mang lại cho người ta cảm giác nếu như gương mặt trước mắt không cười như thế, thì thứ biểu lộ trên gương mặt ấy chắc chắn sẽ là niềm thương đau.

Lờ mờ trong khoảnh khắc, Tiểu Lâm như nhìn thấy một Viễn Trăn trốn ở tòa chung cư cũ hút thuốc trong lời Chu Du kể, chợt hiểu ra câu nói “Các cậu chưa được nhìn thấy Viễn Trăn tối qua thôi” của Chu Du.

Viễn Trăn rốt cuộc bị sao thế này? Viễn Trăn nhìn thế nào cũng giống như đang nói lời trái lòng. “Viễn Trăn nhìn thế nào cũng giống như đang nói lời trái lòng” cũng chỉ là ảo giác trong thoáng chốc. Viễn Trăn thu lại nụ cười nơi khóe môi, khuôn mặt ấy chẳng hề bị nỗi buồn bọc kín, khuôn mặt ấy thể hiện ra vẫn là sự lạnh nhạt như thường lệ.

“Tiểu Lâm, sao cậu lại giống đám Chu Du động một tí là bốc đồng thế? Tôi cho cậu một lời khuyên: quên chị ta đi. Hoặc là coi như chị ta chưa từng xuất hiện bao giờ sẽ tốt hơn nhiều so với việc trong đầu lúc nào cũng nhét đầy tư tưởng ‘chị không từ biệt bọn mình nhất định có lý do của chị’. Bởi vì, khả năng ‘vào buổi sáng ngày hôm đó khi thức dậy, tôi đột nhiên phát hiện cái chốn khỉ ho cò gáy đến mạng internet cũng chẳng có này chán ngắt đến mức nào, việc gì tôi phải ở lại cái chốn chán ngắt này chứ’ là lớn hơn nhiều đấy.”

Khựng lại một chút.

Lịch Viễn Trăn chậm rãi thốt: “Cho cậu thêm một lời khuyên nữa, nếu như chị ta từng nói với cậu mấy câu đại loại như ‘Tiểu Lâm, chẳng có gì là không thể cả’, ‘Tiểu Lâm, rồi mọi chuyện sẽ tốt lên thôi’, ‘Tiểu Lâm, cố gắng lên nhé’… khiến cậu cảm động đến trằn trọc mất ngủ cả đêm thì đừng có mà tin là thật. Đó là câu cửa miệng của mấy người làm từ thiện đấy, chuyên dùng để nói cho đám trẻ đần độn nghe thôi.”

Ơ… Viễn Trăn cũng có lúc phán đoán sai lầm.

“Viễn Trăn, lần này cậu đoán sai rồi, chị chưa từng nói với mình những lời như thế bao giờ.” Tiểu Lâm to tiếng bảo. Theo như cách nói của Viễn Trăn, nếu chị từng nói với cậu mấy lời kiểu đó thì có nghĩa là chị coi cậu như một đứa trẻ đần độn. Rõ ràng, chị không hề coi cậu là một đứa trẻ đần độn.

Thừa thắng xông lên!

“Viễn Trăn, chị không phải như thế! Chị là một người phụ nữ cực kỳ ngầu. Chị một thân một mình sống ở đây đã rất ngầu rồi, mấy lời chị trêu đùa làm người khác vui vẻ cũng cực kỳ ngầu nữa.”

“Chẳng hạn?”

 “Chẳng hạn chị từng bảo, chị đã sống được tới năm hai mươi lăm tuổi.”

“Tiểu Lâm, xem ra cậu còn đần hơn cả đám trẻ đần độn kia nữa, đần tới mức người chị đó của cậu còn chẳng thèm bê trích dẫn tình nguyện viên ra dùng luôn rồi. Sống đến năm hai mươi lăm tuổi mà đã là ngầu rồi sao? Thế thì sống đến năm năm mươi tuổi chẳng phải là thiên tài siêu việt luôn à?” Giọng điệu Viễn Trăn có bao nhiêu coi thường thì có bấy nhiêu coi thường.

Tiểu Lâm dĩ nhiên không cho rằng câu “chị đã sống được tới năm hai mươi lăm tuổi” là câu nói ngầu gì sất, nhưng Tiểu Lâm tin rằng, ngoại trừ Viễn Trăn ra thì bất kỳ ai vào thời điểm đó nếu nhìn thấy biểu cảm của chị lúc bảo mình đã sống tới năm hai mươi lăm tuổi, đều sẽ khẳng định đó là việc ngầu nhất mà chị từng làm.

Được rồi, được rồi.

“Chị từng bảo tháp Eiffel cứ hễ đến mùa hè là sẽ cao thêm.” Viễn Trăn làm ra vẻ như muốn nhấc chân bỏ đi ngay lập tức.

“Chị từng bảo chị từng nhìn thấy quái vật hồ Loch Ness.” Ở một khoảng cách rất gần, Tiểu Lâm nhìn thấy nét mặt Viễn Trăn đột ngột biến đổi. Sự giễu cợt nơi khóe môi và đáy mắt trong phút chốc tan biến không dấu vết, thay vào đó hoàn toàn là sát khí lạnh bùng.

Tiểu Lâm mới là lần đầu tiên nhìn thấy một Lịch Viễn Trăn như thế này.

Viễn Trăn là đứa trẻ chẳng bao giờ để tâm tư hiện ra trên khuôn mặt, đây là câu mẹ Chu Du luôn treo trên cửa miệng, thế nên bọn cậu lúc nào cũng khó mà biết được Viễn Trăn đang vui hay đang giận.

Lúc này đây, Viễn Trăn lại đem toàn bộ sự tức giận viết rõ trên mặt. Không, đó càng giống như sự phẫn nộ hơn.

Bộc lộ nơi lông mày, ánh mắt, khóe miệng Viễn Trăn trọn vẹn là ngọn lửa giận. Ngọn lửa giận ấy càng lúc càng bùng lên rõ rệt theo bước chân sấn tới phía trước của Viễn Trăn.

Viễn Trăn phẫn nộ đến nhường này là vì cớ gì chứ? Tiểu Lâm nghĩ thế nào cũng chẳng thể hiểu nổi. Viễn Trăn vào khoảnh khắc này trông tràn ngập tính xâm lược, giống hệt như hôm ở quán bida, Viễn Trăn vơ lấy gậy bida chẳng buồn nhìn đã nện thẳng xuống đầu kẻ ngáng đường trước mặt. Kẻ bị nện không chịu thua kém dùng bi bida ném Viễn Trăn, Viễn Trăn không hề nhíu mày dù chỉ một cái, chẳng né tránh mà chịu đòn chịu trận. Dáng vẻ đó làm gã cậu chủ hống hách con nhà cục trưởng khiếp vía, muốn rút lui thì đã quá muộn, Viễn Trăn bồi ngay một cú đá diện đối diện, cú đá đó đạp thẳng gã kia ra ngoài cửa cuốn.

Viễn Trăn trước mắt so với Viễn Trăn ở quán bida còn có phần hơn chứ chẳng kém.

Ôm cái suy nghĩ “Lịch Viễn Trăn bây giờ không thể đụng vào”, Viễn Trăn bước tới một bước là Tiểu Lâm lùi lại một bước. Xem chừng sắp lui vào góc tường tới nơi, cậu đành phải đánh liều gặng hỏi: “Lịch Viễn Trăn, cậu… cậu lên cơn thần kinh gì thế?!”

Lời còn chưa dứt, bàn tay Lịch Viễn Trăn đã vung qua đỉnh đầu Tiểu Lâm, siết thành nắm đấm trong thời gian cực ngắn. Tiểu Lâm bất giác hét lên một tiếng rồi nhanh chóng ngồi sụp xuống, lấy hai tay ôm chặt lấy đầu.

May quá, Viễn Trăn chỉ trút giận lên bức tường. Nắm đấm của Viễn Trăn nện thật mạnh vào bức tường phía sau lưng Tiểu Lâm.

Giọng nói của Lịch Viễn Trăn chậm rãi truyền xuống từ trên đỉnh đầu Tiểu Lâm: “Chị ta bảo với cậu là chị ta từng thấy quái vật hồ Loch Ness?” Ơ…… Đây lại là trò gì nữa đây?

Tiểu Lâm mím chặt môi, chỉ vì một động tác của Lịch Viễn Trăn mà bị dọa tới nông nỗi này khiến cậu cảm thấy vô cùng mất mặt.

“Xem ra người chị đó của cậu không chỉ không hợp tác, thiếu trách nhiệm mà còn thạo cả trò lừa đảo bịp bợm. Tiểu Lâm, chị ta chính là một kẻ lừa đảo.” Lịch Viễn Trăn nghiến răng nghiến lợi khi nói câu này.

Nói nhảm nhí! Cậu là đứa trẻ trong làng có lộn cả hai túi quần ra cũng chẳng tìm nổi một xu lẻ, chị thì lừa đảo lấy cái gì từ chỗ cậu cơ chứ? Tiểu Lâm lầm bầm trong lòng.

“Tiểu Lâm, tôi cho cậu thêm một gợi ý nữa nhé.” Viễn Trăn vung chân lên, chiếc vỏ lon coca nằm bên chân cậu lập tức như viên đạn vút đi, vù vù lao thẳng lên không trung. Viễn Trăn vung tay chỉ về hướng Nam: “Từ đây cậu cứ chạy mãi, chạy mãi lên phía trên, rất nhanh cậu sẽ nhìn thấy khoảng đất cao đó. Cậu đứng trên khoảng đất cao đó gào to lên: ‘Trác Khinh là đồ lừa đảo!’, ‘Trác Khinh là kẻ bốc phét khoác lác!’, ‘Chuyện nhìn thấy quái vật hồ Loch Ness là trò lừa bịp của chị ta, thế giới này vốn dĩ chẳng có quái vật hồ Loch Ness, chỉ có kẻ đần mới mắc bẫy chị ta!’, ‘Trác Khinh không chỉ là kẻ lừa đảo, kẻ bốc phét mà còn là một người phụ nữ cực kỳ thiếu trách nhiệm!’, ‘Không một lời từ biệt là trò giỏi nhất của Trác Khinh!’.”

Lịch Viễn Trăn đây là uống nhầm thuốc đấy à? Bằng không thì Tiểu Lâm vắt óc suy nghĩ cũng chẳng thể nghĩ ra nổi lý do Lịch Viễn Trăn thốt ra mấy lời như trên.

Tại sao cậu lại phải cắm đầu chạy mãi? Tại sao lại phải chạy lên khoảng đất cao đối diện với hư không gào to lên mấy câu kỳ quặc đó chứ? Đã thế, Viễn Trăn còn gọi chị là Trác Khinh, không những gọi thẳng tên họ mà còn bảo chị là người thiếu trách nhiệm.

Tiểu Lâm đứng dậy từ dưới đất, gào lên với Lịch Viễn Trăn: “Không phải! Chị không phải là người thiếu trách nhiệm!”

“Nếu trong từ điển của chị ta có hai chữ trách nhiệm, thì đã chẳng im hơi lặng tiếng mà đi mất như thế.”

Há miệng ra rồi lại nghẹn lời. Rốt cuộc, chủ đề lại vòng quay về việc chị không chào hỏi một tiếng đã rời đi chắc chắn là có lý do của chị, nhưng lần này giọng điệu không còn tràn đầy tự tin như lần đầu nữa. “Tóm lại, mình vô điều kiện tin tưởng chị.”

Lịch Viễn Trăn quăng lại một câu: “Giảng lý lẽ với cái kẻ đần như cậu vốn dĩ đã là hành vi đần độn rồi.” Bước chân cậu đi theo hướng tay chỉ lúc trước. Bóng của Viễn Trăn đổ dài trên mặt đất, ngoằn ngoèo và phảng phất vẻ cô đơn, hệt như ngày Viễn Trăn còn nhỏ một mình đi trên con đường tan học về nhà. Đám trẻ khác đều ba năm túm tụm nô đùa, chỉ có Viễn Trăn lẳng lặng bước đi một mình trên đường.

Chẳng vì lý do gì, Tiểu Lâm cất tiếng thốt ra: “Dù sao đi nữa, mình tin chị nhất định sẽ quay về.” Lời nói này bề ngoài là để phá tan bầu không khí không mấy dễ chịu giữa hai người, nhưng ngẫm kỹ lại dường như lại mang ý nghĩa sâu xa hơn. Cụ thể là ý nghĩa gì thì thuộc về mặt bản năng, một loại cảm xúc không sao truy vết được kiểu: “Câu nói này biết đâu chừng sẽ khiến chiếc bóng của Viễn Trăn nhìn không đến mức cô đơn như thế.”

Nhiều năm sau tại Berlin, Đức, Tiểu Lâm nghe được lời giải thích cho loại bản năng này từ một nhà tâm lý học nổi tiếng: Trong cuộc sống không thiếu những trường hợp tương tự. Có những nơi bạn chưa từng đặt chân tới, có những người bạn chưa từng gặp mặt bao giờ, nhưng ngay lần đầu tiên nhìn thấy trong lòng bạn lại đinh ninh “Nơi này mình từng tới rồi”, “Người này mình từng gặp qua rồi”. Hiện tượng này bắt nguồn từ việc dây thần kinh não bộ và bạn chưa từng đồng bộ với nhau, thường thì khi bạn vẫn còn là một đứa trẻ, dây thần kinh não bộ của bạn đã thuộc nằm lòng vạn cuốn sách, dây thần kinh của bạn nằm ở trạng thái dài hạn chờ đợi tư tưởng của bạn thức tỉnh, sự thức tỉnh đó gọi là tiềm thức.

Tiềm thức lúc nào cũng đi trước bạn một bước, nhận ra Viễn Trăn tuổi mười tám đang nhớ nhung một người.

Cũng vào ngày hôm đó, tại một công viên ở Berlin, Tiểu Lâm đã gặp lại Lịch Viễn Trăn.

Nhiều năm sau, hai người ngoảnh đầu nhìn lại khung cảnh tuổi mười tám năm ấy. “Thực ra, cái kẻ muốn cắm đầu đi mãi đi mãi, đi tới nơi khoảng đất cao, đối diện với hư không gào lên Trác Khinh là đồ lừa đảo, Trác Khinh là kẻ bốc phét khoác hác, Trác Khinh là một người phụ nữ thiếu trách nhiệm… chính là tôi.” Lịch Viễn Trăn đã nói với cậu như thế.

Trên thực tế, Lịch Viễn Trăn cũng đã làm như vậy.

Tại sao lại biểu lộ sự tức giận đối với câu “Chị từng nhìn thấy quái vật hồ Loch Ness”? “Nghĩ thế nào thì tôi cũng là vì câu nói này của chị ta mà sập vào cái bẫy dịu dàng của chị ta. Nó nghe tựa như một cụm từ dành riêng cho ai đó, tôi từng tưởng chị ta chỉ nói với một mình tôi, ai mà biết được đó lại là sản phẩm sản xuất hàng loạt.” Khóe môi Viễn Trăn hiện lên nỗi niềm đắng chát nhạt nhòa.

Sâu đậm, nồng nàn, nặng trĩu và dày dặn hơn cả nỗi niềm đắng chát ấy chính là nỗi nhớ nhung.

Dưới vòm trời ảm đạm dày đặc ở Berlin, “Tiểu Lâm, tôi nhớ cô ấy.” Giọng nói trầm đục của Viễn Trăn hệt như ngày họ mười tám tuổi nơi ngõ nhỏ ngoài bức tường nhà Chu Du năm ấy, tựa lời thì thầm bên tai của ai đó: “Tôi cũng hy vọng cô ấy sẽ quay về, giống như cái ngày cô ấy đột ngột xuất hiện vậy.” Viễn Trăn tuổi mười tám đã từng nói như thế.

Khi ấy, giọng nói đó trầm và xa xăm đến mức Tiểu Lâm đinh ninh đó là ảo giác thính giác của chính mình.