Chương 1: Trông khá xinh đẹp phải không?
*
Tháng 7 năm 2018, Bệnh viện Nhân dân thành phố Hải Thành, Khoa Xét nghiệm.
Nhậm Nguyệt đang làm ca đêm thứ hai trong tháng. Nhìn từ cửa sổ bên ngoài vào, cả khoa chỉ có một mình cô xoay quanh các máy móc, bận rộn trong yên lặng.
Nhậm Nguyệt như một nhân viên thu ngân siêu thị, lần lượt quét mã và nhập thông tin mẫu xét nghiệm, thỉnh thoảng đối chiếu kiểm tra xem có nhập sai không. Bên tai cô tràn ngập đủ loại tiếng ồn, tiếng rì rầm của máy móc, tiếng bíp bíp khi quét mã.
Chẳng mấy chốc, máy báo động, đã hết thuốc thử. Đợi cô bổ sung thuốc thử, điều chỉnh xong máy móc thì chuông báo từ cửa sổ gửi mẫu xét nghiệm lại vang lên.
Ca đêm luôn như thế, các mẫu cấp cứu hoặc bệnh nhân lần lượt xuất hiện, cứ vài ba lúc lại đến một đợt, khiến cô không quá bận rộn nhưng cũng không được nghỉ ngơi.
Nhậm Nguyệt lại lấy máu đầu ngón tay của một bệnh nhân nhỏ tuổi, tiếng khóc cùng với giọt máu tuôn ra, xé toạc vẻ yên tĩnh giả tạo của đêm khuya.
Miệng cô sau lớp khẩu trang dỗ dành, kiên nhẫn và rõ ràng.
Trong khoa không thấy được ánh bình minh, ngoài đồng hồ treo tường, Nhậm Nguyệt thường tìm bóng dáng của bác lao công bên ngoài cửa sổ. Khi bác ấy lái máy lau sàn lượn lờ, điều đó có nghĩa ca đêm kéo dài 14 tiếng cuối cùng cũng sắp kết thúc.
Nhậm Nguyệt bàn giao xong với đồng nghiệp, đúng 8 giờ chấm công tan ca. Đi đến chỗ để xe, cô bước lên chiếc xe điện nhỏ của mình, cúi đầu ngáp dài.
Hôm nay xuống ca đêm, ngày mai nghỉ, thông thường cô sẽ về nhà ngủ một giấc thật ngon, ngày nghỉ chơi gì thì chơi, ăn gì thì ăn.
Nhậm Nguyệt lấy điện thoại gọi WeChat voice cho Nhậm Khai Tế, một lúc sau, không kết nối được.
Đành phải gọi điện thoại thông thường.
Nhậm Khai Tế có lẽ bị chuông đánh thức, đầy vẻ bực bội khi mới dậy: “Tiểu Nguyệt, sáng sớm làm gì vậy?”
Tiếng ồn bên tai Nhậm Nguyệt dường như vẫn chưa tan ca, ù ù trong đầu.
“Báo cáo kiểm tra sức khỏe đã ra, con đang mang qua cho bố đây, bố đang ở ký túc xá phải không?”
Làm việc ở khoa xét nghiệm hai năm, cô hơi điếc, giọng hơi cao, như thể chứa đầy bực bội, dễ khiến người lạ tưởng cô tính khí xấu.
Nhậm Khai Tế đã đến tuổi biết mệnh trời, nghe đến báo cáo kiểm tra sức khỏe, không còn vẻ phóng túng, giọng xìu xuống: “Có bệnh gì nặng không?”
Nhậm Nguyệt: “Phim chụp ngực cho thấy có bóng mờ, tốt nhất nên chụp CT.”
Nhậm Khai Tế: “‘CT’ là cái gì?”
Nhậm Nguyệt: “Chụp một bức ảnh phổi rõ ràng hơn cho bố.”
Chẩn đoán tệ nhất chưa được đưa ra trực tiếp, Nhậm Khai Tế thở phào nhẹ nhõm, “Có thời gian bố qua chỗ con lấy là được.”
Nhậm Nguyệt thầm thở dài, “Bố đang ở ký túc xá phải không, con vừa xuống ca đêm, tiện đường mang qua cho bố luôn.”
Nhậm Khai Tế chế giễu: “Tiểu Nguyệt, bố biết con không muốn ông bố già này đến chỗ con làm, sợ đồng nghiệp nhìn thấy sẽ cười nhạo con.”
Nhậm Nguyệt nhìn quanh, thấy không có ai đi qua, cô cố tình hạ giọng: “Con đâu phải làm ở đồn công an, đồng nghiệp chỉ cần nhìn mặt là biết ngay tiền án của bố.”
“Hả?!” Nhậm Khai Tế tức giận ngồi bật dậy trên giường, hơi thở thay đổi, “Tiểu Nguyệt, miệng con cay độc thế, không sợ không ai cưới sao?”
Nhậm Nguyệt đáp trả: “Không lấy được chồng chẳng phải cũng vì bố sao.”
Điện thoại im lặng một thoáng.
Đặt vào hai mươi năm trước, Nhậm Khai Tế quyết không để một người phụ nữ nhổ vào mặt ông, với vợ cũ cũng từng quyết liệt như vậy.
Nhưng nay đã khác xưa, việc ông chịu bản thân mình già chỉ chiếm một phần nguyên nhân, đôi cánh của con gái đã cứng cáp mới là nguyên nhân chính.
Cô không còn cần ông nuôi dưỡng, mà ông còn trông vào cô để dưỡng lão.
Nhậm Nguyệt đã trút hết những bực bội của ca đêm, không cần lo bị khiếu nại, cảm thấy thoải mái hơn, “Con đến trạm xe buýt rồi gọi điện cho bố, bố ra đón con, con không vào đâu.”
Nhậm Khai Tế ới ới gọi cô lại, “Tiện thể mang theo đồ ăn sáng lên đây luôn.”
Hai cha con như thể không nghe rõ lời nhau.
Nhậm Nguyệt cúp điện thoại, đội mũ bảo hiểm rồi đạp xe lên đường.
Phần lớn khu vực ở Hải Thành không có làn đường dành riêng cho xe đạp, người và xe đi chung, có shipper phóng vù vù, có phụ huynh chửi bới khi đưa con nhỏ, có dân văn phòng vội vàng đi chấm công, đường hẹp, thỉnh thoảng lại xuất hiện một bóng người mới, trong thành phố nhịp sống nhanh này đã là chuyện bình thường.
Nhậm Nguyệt mới mua xe vài ngày, chưa quen với cảnh tượng đông đúc, cứ đi sát mép đường, chạy rồi dừng, suýt đi nhầm đường, cuối cùng cũng lê lết đến được làng giữa thành phố nơi Nhậm Khai Tế đang thuê trọ.
Con làng này phần lớn người thuê là công nhân của khu công nghiệp gần đó, tiền thuê rẻ, môi trường cũ kỹ, từng chùm dây điện và dây mạng chằng chịt trên đầu, trở thành những mạch máu dị dạng của bầu trời một đường thẳng. Các ngã rẽ xe cộ đỗ bừa bãi, như những khối u bạch huyết không thể cắt sạch của làng giữa phố.
Trên con đường chung trước cửa hàng, một chiếc xe tải nhỏ đang lao thẳng về phía Nhậm Nguyệt.
Cô đã áp sát hai bậc thềm, không còn chỗ tránh nên đành dừng xe, nửa nâng nửa kéo, khẩn cấp bê chiếc xe điện nhỏ lên trước mặt tiền cửa hàng.
May mà mua loại xe điện nhẹ, không đi được thì còn bê được.
Chiếc xe tải nhỏ của Ứng Dụng Vận Chuyển dừng phanh lại ngay trước mặt Nhậm Nguyệt. Tài xế là một gã đàn ông tầm hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, đầu đinh gọn gàng, mặc áo ba lỗ màu đen, để lộ một mảng lớn làn da màu mật ong.
Anh ta thò đầu ra sau để lùi xe, một cánh tay vắt lên cửa sổ xe, bắp tay bị đè ép càng hiện rõ cơ bắp. Ngũ quan anh ta sắc nét, lạnh lùng, ánh mắt sắc như dao, liếc nhìn Nhậm Nguyệt một cái, như thể đang nhìn kẻ ngốc, cười cợt cô lo chuyện bao đồng.
Khung cảnh này khiến cô cảm thấy quen thuộc đến rợn người, trước đây khi Nhậm Khai Tế vừa mãn hạn tù cũng ăn mặc y chang thế này.
Tên tài xế kia chẳng giống người chạy xe vận chuyển, mà nhìn thế nào cũng giống một tên cướp.
Sau đó, chiếc xe từ từ lùi vào khoảng trống hẹp giữa hai cây sanh nhỏ.
Nhậm Nguyệt giống như một con mèo vừa té ngã liền vờ gãi đầu cho đỡ ngượng, không lập tức dắt xe xuống bậc thềm mà tranh thủ lấy điện thoại ra gọi cho Nhậm Khai Tế.
Nhưng mãi vẫn không ai bắt máy.
Tài xế mở cửa bước xuống, lại liếc nhìn cô thêm một cái, như thể đã nhìn thấu sự lấp liếm của cô.
Người đàn ông ấy mặc quần dài màu đen, cả người một màu đen, chẳng biết có thấy nóng không. Hắn cao lớn, cơ bắp rắn chắc, gương mặt anh tuấn pha chút thô ráp, từng cử chỉ đều mạnh mẽ cương nghị, đích thị là mẫu người trời sinh để làm… kẻ bắt cóc.
Nhậm Nguyệt vội quay mặt đi, cúp máy luôn.
Chờ người đàn ông ấy đi xa, cô mới thất thểu dắt chiếc xe điện xuống, tiện đường mua một suất bánh cuốn và sữa đậu nành, treo lên đầu xe rồi rẽ vào con hẻm nhỏ tiếp tục giao hàng.
Quẹo bảy ngả tám hướng, đường xá vừa tối vừa rối, Nhậm Nguyệt đi xe còn không nhanh bằng đi bộ.
Phía trước, nửa con đường bị mấy chiếc xe điện nhỏ đậu bừa chiếm chỗ, nửa còn lại bị một người đàn ông cao lớn đứng chắn. Bóng lưng ấy không hẳn xa lạ, áo đen quần đen, quay lưng về phía cô nói chuyện điện thoại, bước chân vội vã.
“Làm ơn tránh đường.” Nhậm Nguyệt cắn răng mở miệng.
Không nhường.
Có lẽ không nghe rõ.
Giọng người đàn ông mắng chửi vang lên không nhỏ, âm sắc trầm khàn, mạnh mẽ, rất hợp với vóc dáng, nhưng nội dung thì thô tục—
“Đụ mẹ cái thằng chết tiệt, cho tao leo cây mấy lần, gọi cũng không bắt máy. Giờ tao tới tận chỗ nó ở, xem thử có thật là nó đi đời nhà ma chưa.”
Lúc này Nhậm Nguyệt mới nhớ tới còi xe, cúi đầu tìm rồi ấn một tiếng.
Người đàn ông quay đầu, lại liếc nhìn cô một cái, rồi mới chịu tránh sang một bước.
Nhậm Nguyệt cố ý không nhìn thẳng anh ta, lướt ngang qua.
Trong khu dân cư tạp nham giữa lòng thành phố, những tên du côn như thế không thiếu, mà Nhậm Nguyệt thì cũng đang trên đường đi gặp một tên “chết tiệt” như thế.
Có lẽ do tên du côn đó cao lớn, sải chân dài, nên bóng dáng anh ta vẫn luôn in trong gương chiếu hậu của Nhậm Nguyệt.
Rẽ qua hết ngã này đến ngã khác, bóng người ấy vẫn không lớn không nhỏ, chẳng hề có dấu hiệu biến mất, thậm chí còn cố ý nhìn chằm chằm cô một lúc.
Con hẻm dần trở nên vắng lặng, chỉ còn lại hai người, một nam một nữ, một xe hai người.
Nhậm Nguyệt cảm thấy rờn rợn, da gà nổi khắp người. Chẳng lẽ bị theo dõi rồi sao?
Tăng tốc hay rẽ hướng? Cô chọn cách sau, rẽ vào một con hẻm nhỏ quanh co.
Trong gương chiếu hậu, thấy tên du côn kia quay đầu nhìn quanh, nhưng không đi theo. Nhậm Nguyệt âm thầm thở phào nhẹ nhõm.
Áo trắng, quần xanh, mũ bảo hiểm hồng, dáng người nhỏ nhắn xinh xắn dần khuất xa. Phương Mục Chiêu thu lại ánh mắt, khẽ cười một tiếng rồi tiếp tục bước về phía trước.
Ngõ 13, khu 6, phòng 702. Nhà trên cùng của tòa chung cư không thang máy, mùa hè nóng nực khó chịu nên tiền thuê cũng rẻ hơn.
Phương Mục Chiêu dừng lại trước cửa phòng cuối hành lang, thay vì gõ cửa, anh đập cửa như muốn đấm vỡ.
“Ai đấy?” Bên trong vang lên một giọng đàn ông trung niên, ngái ngủ và cáu kỉnh.
Phương Mục Chiêu không đáp, cắn chặt môi dưới, rồi lại đập thêm hai cái.
Nhậm Khai Tế lầm bầm chửi thề một câu, lẹt xẹt dép đi ra mở cửa. Không có mắt mèo hay khóa an toàn, chỉ mở hé một khe nhỏ, thò ra một con mắt.
Phương Mục Chiêu kẹp chân vào khe cửa, ngăn ông ta đóng lại, mắng: “Tế Công chết dẫm, mở cửa ra.”
Nhậm Khai Tế bị húc vào sống mũi, rên lên một tiếng, đối diện với ánh mắt như diêm vương bên ngoài, ông cười xòa và mở cửa.
Tế Công là Phật sống, còn người đàn ông trung niên trước mặt “hai lần vào tù” vừa ra được vài năm, ngoài việc cùng nghèo túng như Tế Công thì chẳng còn điểm chung nào khác.
Vừa thấy “Cảnh sát Phương” sắp được thốt ra, Phương Mục Chiêu lại trừng mắt nhìn Nhậm Khai Tế.
Nhậm Khai Tế ngoan ngoãn sửa lời: “Anh Nê Mãnh, cơn gió nào đưa anh đến đây vậy?”
Phương Mục Chiêu cười lạnh: “Ông còn nhớ tôi là Nê Mãnh à.”
Nê Mãnh là một loại cá biển, vây cá có gai nhọn độc, bụng hôi. Phương Mục Chiêu đúng là giống cá Nê Mãnh, tính khí thối tha, miệng thì độc, thỉnh thoảng châm chọc người khác.
Nhậm Khai Tế cười nịnh: “Tất nhiên tôi nhớ, làm sao có thể quên được, tôi còn đang đợi anh Nê Mãnh đưa tiền trả tiền thuê nhà đây này.”
Khi Phương Mục Chiêu thực hiện nhiệm vụ đặc biệt, bí danh là Nê Mãnh, để an toàn, ở ngoài đơn vị không cho phép Nhậm Khai Tế gọi anh là Cảnh sát Phương.
Thủ tục thanh toán từ cấp trên phức tạp, anh còn thiếu Nhậm Khai Tế một khoản phí chỉ điểm.
Phương Mục Chiêu: “Lại hết tiền à?”
Nhậm Khai Tế: “Tôi có khi nào có tiền đâu?”
Phương Mục Chiêu: “Muốn tiền sao tôi gọi điện không nghe máy?”
Nhậm Khai Tế: “Ở đây tín hiệu không tốt, anh nhìn chỗ tồi tàn này… Anh Nê Mãnh, lần này anh thực sự mang tiền thuê nhà đến cho tôi à?”
Phương Mục Chiêu không đáp lại, chế giễu: “Còn tưởng ông ‘hoàn lương’ không làm nữa.”
Nhậm Khai Tế chỉ khi thở dài mới lộ ra chút tang thương của tuổi biết mệnh trời: “Anh Nê Mãnh, tôi nói thật lòng anh đừng không tin, tôi cũng đã từng nghĩ đến khả năng đó.”
Phương Mục Chiêu không khách sáo: “Lần nào trước khi vào cũng nghe ông nói y chang như vậy.”
Năm 2002, Nhậm Khai Tế bị kết án nửa năm tù vì tội trộm xe máy. Đến năm 2013, “nâng cấp dự án” thành trộm ô tô, lại bị nhốt thêm ba năm rưỡi.
Phương Mục Chiêu nói trúng tim đen, Nhậm Khai Tế dù đã có tuổi mà vẫn không giấu nổi vẻ ngại ngùng, chỉ biết cười gượng hai tiếng. Lần đầu tiên ông vào tù, Phương Mục Chiêu mới chỉ mười tuổi, còn chưa dậy thì. Xem ra những “chiến tích vẻ vang” của ông đã sớm được truyền miệng qua các đời cảnh sát.
Nhậm Khai Tế kéo ra chiếc ghế nhựa duy nhất trong phòng trọ, mời anh ngồi, còn mình thì ngồi xuống mép giường đối diện.
Nhậm Khai Tế hơi nghiêm túc: “Lần này khác rồi, tôi thật sự tính ‘nghỉ hưu’ đấy.”
Phương Mục Chiêu: “Đừng vội, giúp tôi thêm lần này nữa.”
Nhậm Khai Tế mỉm cười: “Tôi có một đứa con gái, nhỏ hơn anh hai tuổi gì đó, anh biết rồi mà?”
Nhậm Nguyệt, con gái duy nhất của Nhậm Khai Tế – từ giáo viên chủ nhiệm của cô suốt những năm tiểu học đến đại học, cho đến đơn vị công tác và nơi ở hiện tại, có lẽ Phương Mục Chiêu còn nắm rõ hơn cả Nhậm Khai Tế.
Phương Mục Chiêu không trả lời, chỉ nghiêng đầu lắng nghe. Cửa phòng mở toang, ánh sáng ban ngày hắt vào, bên ngoài truyền đến tiếng bước chân, càng lúc càng gần.
Có người đang đi dọc hành lang về phía này.
Tiếng chân nhẹ nhàng, chắc là phụ nữ.
Nhậm Khai Tế cũng lập tức cảnh giác nhìn ra cửa.
Một bóng người lấp ló nơi cửa, ngược sáng nên nhìn không rõ mặt, dáng không cao, người mảnh mai, đầu thì to bất thường – không đúng, là đội mũ bảo hiểm.
Nhậm Nguyệt xách theo một túi đồ ăn sáng, nhìn Nhậm Khai Tế, vừa thở dốc vừa than phiền: “Bố dậy rồi sao không xuống lấy luôn, không có thang máy mà bắt con leo tới tầng bảy.”
Nhậm Khai Tế cười, quay sang giới thiệu với Phương Mục Chiêu: “Vừa nhắc Tào Tháo Tào Tháo đến. Đây là con gái tôi, mới tốt nghiệp đại học y được hai năm, đang làm bác sĩ ở Bệnh viện Số 1 thành phố—”
Lúc này Nhậm Nguyệt mới để ý thấy đối diện Nhậm Khai Tế còn có một người đang ngồi – là đàn ông, áo đen quần đen, đôi mắt còn đen hơn cả quần áo, đang chăm chú nhìn cô.
Phương Mục Chiêu dõi theo khi cô gái bước vào phòng, ra khỏi vùng ngược sáng. Hình ảnh trở nên rõ ràng và chân thực theo tiếng nói, bộ đồ trắng xanh, mũ bảo hiểm hồng, giờ đã có gương mặt trong trẻo tương xứng với bóng lưng xinh xắn ấy, không còn là những dòng chữ và hình ảnh 2D trong hệ thống nội bộ nữa.
Cả nam lẫn nữ, vừa nhận ra nhau đều sững người.
Tim Nhậm Nguyệt khựng lại một nhịp, cô vội chen lời, không để Nhậm Khai Tế tiết lộ thêm về mình: “Bố à!”
Ánh mắt Nhậm Khai Tế lấm lét gian giảo như mụ tú bà, còn chen thêm một câu: “Trông khá xinh đẹp phải không?”