Chương 1: Ngươi là tội thần.
*
Năm Kiến Nghiệp thứ bảy, ngày mồng bảy tháng tám.
Mưa thu rả rích đã trút xuống suốt ba ngày, cả kinh thành chìm trong màn sương dày đặc, u ám như mê như mộng. Ngoài Tây Tứ Bài Lâu, vết máu trên pháp trường cũng đã bị mưa lớn liên tiếp rửa sạch, chỉ còn lại mùi tanh nồng lơ lửng trong không khí, mãi chẳng tan.
Trời còn chưa sáng hẳn, phương đông chỉ vừa hé ra một vệt trắng nhạt. Trong thứ ánh sáng mờ tối ấy, một cỗ xe tù bị một đội binh mã áp giải mà tới. Bọn họ đều mặc phi ngư phục màu huyền, bên hông đeo đao. Người dẫn đầu là chỉ huy sứ Cẩm y vệ Lưu Cẩn, hắn là bạn đồng môn luyện võ thuở nhỏ của Hoàng đế Minh triều, phụng mệnh Hoàng đế chưởng quản Cẩm y vệ đã gần hai mươi năm.
Người đứng trên xe tù mang xiềng xích nặng trĩu, thân mặc tù phục đã không còn nhìn ra màu sắc, trên đó loang lổ vết máu cũ mới chồng chất. Mưa như trút nước, tóc dài của phạm nhân che kín mặt, dính bết vào hai bên má. Chỉ có thể nhìn ra thân hình người này gầy gò, gần như tiều tụy đến mức da bọc xương. Hai tay hai chân đều bị xích sắt dài khóa lại, nơi vết thương đã bị mài đến mức máu thịt nhầy nhụa. Một tiếng sét dữ dội đột ngột xé ngang đỉnh đầu, người kia chậm rãi ngẩng lên, mượn ánh chớp mà nhìn về phía pháp trường ngoài bài lâu.
Khuôn mặt chàng tái nhợt, nước mưa chảy đầy. Đôi mắt đen thẫm như bị sương mù phủ kín, không có lấy một tia sáng. Những giọt mưa từ trên cao rơi xuống lộp bộp, tụ lại thành dòng nước, hết lần này đến lần khác xối rửa mặt đất lát gạch phía trước.
Người kia khẽ động, bởi đã lâu chưa mở miệng, giọng nói khàn khàn đến mức khô khốc: “Đại nhân.”
Tiếng mưa như sấm, giọng chàng yếu ớt, bị nuốt trọn trong âm thanh ầm ào.
Lưu Cẩn dừng bước, ra hiệu cho Cẩm y vệ phía sau ngừng lại. Sau đó hắn đi tới bên xe tù, giọng điệu công sự lạnh nhạt hỏi: “Có việc gì?”
“Có thể…” Phạm nhân bị thương rất nặng, lại mang xiềng xích nặng nề, còn dầm mưa lâu như vậy, hiển nhiên đã kiệt sức. Chàng hít thở mấy lần, cố giữ giọng nói bình ổn, “Có thể cho ta xuống xe, đến viếng một lát được không?”
Giọng Lưu Cẩn bình thản: “Ngươi là tội thần, hẳn nên biết không có tiền lệ này.”
“Vâng.” Người kia dừng lại một chút, nâng đôi mắt đen sâu thẳm lên, “Cho nên mới khẩn cầu đại nhân mở lòng từ bi.”
Nước mưa trượt xuống khuôn mặt tái nhợt của chàng, thần sắc bình tĩnh, không thấy quá nhiều bi thương thê lương. Bộ tù phục rộng lớn đã ướt sũng, phác họa rõ thân hình gầy yếu. Tựa như cỏ dại sa sút, không biết sẽ bị gió lạnh cuốn đi nơi nào.
Lưu Cẩn nhìn chàng, lại như xuyên qua chàng mà nhìn về nơi khác.
Ba năm trước, lần đầu Lưu Cẩn gặp Tống Dã Xuyên. Chàng là bảng nhãn của khoa ân khoa do Hoàng đế Minh triều đặc cách mở năm ấy. Môn sinh của thiên tử, tân quý trong triều, vừa nhập triều đã vào Hàn Lâm viện giữ chức biên tu chính thất phẩm. Quan giai tuy không cao, nhưng từ chức biên tu bước lên các chức đại thần nội các xưa nay không hiếm. Tống Dã Xuyên tuổi trẻ tài cao, xuất khẩu thành văn. Mười lăm tuổi đã được bổ nhiệm vào Hàn Lâm viện, nếu không có chuyện ở Tàng Sơn Tinh Xá, ngày sau ắt hẳn quan lộ hanh thông.
Nghĩ đến Tàng Sơn Tinh Xá, Lưu Cẩn không khỏi thở dài. Tất cả đều do đám hoạn đảng kia kết bè kết cánh, làm loạn triều cương. Sau khi Vạn Châu thư viện bị thiêu rụi, các thư viện phía nam đều bị phá hủy, nay đến cả Tàng Sơn Tinh Xá cũng không dung nổi. Hơn trăm người trong tinh xá, bao gồm chủ nhân tinh xá, cũng chính là cha mẹ của Tống Dã Xuyên, đều bị gán tội đồng tình với nghịch thần, hôm qua đã chịu hành hình ngoài Tây Tứ Bài Lâu.
Lưu Cẩn chấp chưởng Cẩm y vệ, chưa từng cùng Tống Dã Xuyên làm việc, nhưng trong Đại Lương, có ai chưa từng nghe danh vị thiếu niên mười lăm tuổi nhập quan với tài danh và năng lực trị thế ấy. Nay chỉ trong một sớm đã rơi xuống bùn lầy, sao có thể không khiến người ta tiếc nuối.
Hắn nhìn về vết sẹo dữ tợn trên cổ tay phải của Tống Dã Xuyên, trong lòng không khỏi thở dài. Thiếu niên này cốt cách kiêu ngạo, quyết không chịu nhận tội, bàn tay này đã bị hủy trong ngục, e rằng từ nay không thể cầm bút viết văn nữa. Sau khi vào ngục, Trấn Phủ ty từng tra tấn ép cung, buộc chàng khai ra những kẻ đồng đảng khác của Vạn Châu thư viện. Tống Dã Xuyên vốn chỉ say mê sử thư văn chương, chưa từng qua lại với các thư xá lớn ở Giang Nam. Điều hoạn đảng mong muốn chính là dưới cực hình, chàng sẽ bịa đặt vu khống, từ đó trừng trị giới văn nhân Giang Nam, nhổ cỏ tận gốc.
Nhưng từ khi bị giam, ngoài những lời đối đáp cần thiết, Tống Dã Xuyên không nói một câu, không viết một chữ.
Quả là người có cốt khí.
“Cho ngươi nửa nén hương.” Lưu Cẩn mặt không đổi sắc, phất tay gọi người, “Tháo xiềng cho hắn.”
Tống Dã Xuyên khẽ thở ra một hơi, có Cẩm y vệ tiến lên tháo gông xiềng cho chàng. Xiềng nặng được tháo xuống, Tống Dã Xuyên cúi người thi lễ với Lưu Cẩn. Nước mưa chảy dọc theo sống lưng gầy gò của chàng, mái tóc đen dính sát lên gương mặt thanh tú. Tống Dã Xuyên khẽ cong môi, lộ ra một nụ cười tái nhợt. Trong mắt Lưu Cẩn thoáng qua vẻ không đành lòng, hắn xoay người đi, không nhìn thêm nữa.
Cẩm y vệ đều đứng cách mấy trượng. Vì hai chân còn vướng xích sắt, mỗi bước Tống Dã Xuyên đi đều vô cùng chậm chạp. Dưới ánh nhìn của mọi người, chàng loạng choạng tiến về phía trước, tiếng xích sắt va vào nhau phát ra âm thanh ken két, hòa lẫn trong tiếng mưa gió sấm sét, quất vào lòng những người có mặt.
Pháp trường là một bãi đất trống, lúc này ngoài chiếc đài mà quan giám trảm từng ngồi ra, không còn nhìn thấy dấu vết nào khác. Tống Dã Xuyên thẳng người quỳ xuống. Mặc cho mưa xối xả đổ xuống đầu, trong đôi mắt tĩnh mịch u ám của chàng không hề có nửa phần bi thương. Chàng bình tĩnh cúi người, trán dán xuống nền gạch pháp trường.
Trời đất một màu u tối mênh mang, tĩnh lặng không tiếng động, dường như chỉ còn lại một vệt áo trắng mỏng manh ấy.
Một cỗ xe ngựa dừng lại cách đó không xa, nhìn bề ngoài cũng chẳng có gì nổi bật. Có Cẩm y vệ định tiến lên xua đuổi, lại bị Lưu Cẩn giơ tay ngăn lại. Ánh mắt hắn dừng trên hoa văn mộc cận trên thân xe, đã đoán ra thân phận người đến.
Tống Dã Xuyên hành lễ xong, cổ tay chàng bị thương đến lộ cả xương, gần như không thể dùng sức, lúc đứng dậy thân hình có chút lảo đảo.
Từ trong xe ngựa bước xuống một người. Nàng mặc y phục thị nữ, tay cầm một chiếc ô, đi về phía chàng. Tiếng mưa như sấm, nàng dừng lại trước mặt Tống Dã Xuyên. Tống Dã Xuyên chậm rãi ngẩng đầu, cùng nàng bốn mắt nhìn nhau. Nước mưa theo những sợi tóc dính sát trên mặt chàng chảy xuống, yết hầu khẽ động, cuối cùng nhẹ nhàng thốt ra hai chữ: “Điện hạ.”
Giọng chàng quá nhẹ, đến nỗi không ai nghe ra được sự nghẹn ngào trong đó.
Nữ tử đưa ô che lên đầu chàng, hơi nghiêng người: “Ta đến tiễn huynh.”
Tống Dã Xuyên khó khăn mở lời: “Đa tạ điện hạ.”
“Năm xưa trước Báo Ân Tự, ta cùng huynh có một lần gặp gỡ. Không ngờ tái ngộ lại là cảnh này.” Giọng nàng trầm tĩnh, dáng người như trúc, “Tàng Sơn Tinh Xá chạm vào nghịch lân của phụ hoàng, ta không cứu được huynh, huynh có oán ta không?”
Tống Dã Xuyên nhìn nàng thật sâu, thoáng hiện vẻ đã hiểu rõ, khẽ lắc đầu: “Không oán.”
Năm nay chàng cũng chỉ mới mười tám tuổi, dù mặc bộ tù phục tả tơi như vậy, lưng vẫn thẳng tắp. Tựa như một tấm gấm hoa mỹ tuyệt đẹp, từng mảnh từng mảnh bị xé nát hoàn toàn.
Mưa lớn mênh mông xối xả, tựa như nước mắt của thần linh rơi xuống.
“Đến giờ rồi.” Lưu Cẩn bình thản nói.
Tống Dã Xuyên lùi lại nửa bước, hướng về nàng cúi mình hành đại lễ, rồi lại bước đi loạng choạng về phía xe tù.
Cho đến khi bóng dáng bọn họ hoàn toàn khuất hẳn, thị nữ Thu Tuy đứng bên xe mới khẽ nói: “Nếu Hoàng thượng biết công chúa nhúng tay vào chuyện này, e là sẽ nổi giận.”
Người hôm nay đến tiễn Tống Dã Xuyên chính là ái nữ được Hoàng đế Minh triều sủng ái nhất, Công chúa Nghi Dương Ôn Chiêu Minh.
Gấm vóc phủ quanh thân, tơ lụa dệt thành hoa. Ôn Chiêu Minh là trân bảo rực rỡ xa hoa nhất của cả triều Đại Lương, là viên minh châu nơi đầu tim của Hoàng đế. Nàng thu hồi ánh mắt, một lúc sau mới nói: “Đây là ý của phụ hoàng.”
Thu Tuy khẽ “a” một tiếng: “Vụ án nhà họ Tống, chẳng phải chính Hoàng thượng đích thân định tội sao ạ?”
Một luồng hơi nước lành lạnh từ ngoài xe lùa vào, mang theo mùi đất ẩm nhàn nhạt. Ôn Chiêu Minh tựa vào gối mềm thêu chỉ vàng, không trả lời câu hỏi của Thu Tuy. Trong xe ngựa, chiếc lư hương nhỏ đang đốt trầm thủy hương, hương khí thoang thoảng, lại vấn vít thanh nhã.
Hoàng đế muốn trị tội Tống Dã Xuyên, lại e sợ sự chỉ trích của tầng lớp sĩ tử xuất thân hàn môn, nên mới để ái nữ mình đến tiễn chàng. Lúc này, vẻ mặt thấu tỏ cuối cùng của Tống Dã Xuyên vẫn hiện lên rõ ràng trước mắt nàng.
Chàng xưa nay vẫn là người nhìn thấu mọi chuyện, chàng hiểu hết.
Ôn Chiêu Minh nhớ lại, là một ngày vào ba năm trước, lần đầu tiên nàng gặp Tống Dã Xuyên.